在人與人之間尋找童話很困難,幾乎沒辦法跳出現(xiàn)實(shí)展開想象。純粹地以動(dòng)植物為載體,寫出來(lái)的故事也往往落入俗套。于是圍繞“人與動(dòng)植物”展開構(gòu)思,讓“動(dòng)植物”充當(dāng)“喚醒現(xiàn)實(shí)人”的角色,成為我切入童話的入口,所以多數(shù)作品是以第一人稱展開敘述—“我”幸運(yùn)地參與到動(dòng)植物生活中,或者“我”的生活幸運(yùn)地被“動(dòng)植物”參與了。
我想,動(dòng)植物天生自帶童話屬性。當(dāng)你出現(xiàn)在它們之中,或它們出現(xiàn)在你身旁,當(dāng)你一心一意注目它們并肅然起敬時(shí),它們的童話屬性就開始萌芽了。這正是“人性”和“物性”在短暫一瞬間的碰撞,就像精子和卵子結(jié)合,生長(zhǎng)出一種令人驚喜和敬畏的新生命體。一篇童話就這么誕生了。如果你體會(huì)過(guò)這種感覺,你就不會(huì)再問(wèn)“童話是真的還是假的”這種傻問(wèn)題。
一個(gè)童話創(chuàng)作者不可能不帶著他的“人性”去創(chuàng)作,但也不可能完全擺脫他所選對(duì)象的“生物性”,因?yàn)橐坏懗銎涿郑镄跃鸵呀?jīng)存在于讀者心中了。好比寫一頭獅子,我可以不寫它的威風(fēng)與強(qiáng)悍,不寫與它有關(guān)的一切客觀生物學(xué)特征,卻只寫它毫無(wú)來(lái)由地到處亂飛,寫它像毛毛蟲一樣吐絲結(jié)繭,寫它孤僻古怪獨(dú)自生活在湖底只要我心懷獅子,并把它寫得有理有趣,這就不會(huì)影響讀者對(duì)它身份的懷疑。
生活中,我們獲得了太多關(guān)于萬(wàn)事萬(wàn)物的常識(shí)和理性了。童話創(chuàng)作中,一旦認(rèn)真地選定動(dòng)植物形象,與其產(chǎn)生情感連接,接下來(lái)盡可以自由想象。我是這么認(rèn)為的。