來(lái)自凱瑟琳的禮物
2022-04-12 00:00:00程瑋
十月·少年文學(xué) 2022年1期
第一章" 黃昏偶遇
天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)了，就像一片巨大的黑色的幕布，趁人不注意的時(shí)候，無(wú)聲無(wú)息地從天空中垂落下來(lái)，把遠(yuǎn)處近處的一切都遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。家里有一條規(guī)定：天黑以后，就不再讓紅葉和妹妹紅梅到外面去玩了。媽媽經(jīng)常嚇唬她們說(shuō)：“女孩子天黑了出去瘋，小心冬山人把你們拐走！”冬山是什么地方？冬山人為什么要拐孩子？把孩子拐去干什么？紅葉和紅梅不知道，也不明白。可是在他們這一帶，大人們都習(xí)慣用冬山人來(lái)嚇唬孩子。
吃過(guò)晚飯，沖完澡，紅葉坐在窗口，一臉無(wú)聊地看著外面的小弄堂。從天黑到上床睡覺(jué)，這中間有很長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)椴荒艹鲩T玩，時(shí)間就變得很難打發(fā)。
他們住在一個(gè)江南的小縣城。城里有兩條大街。一條東西向，一條南北向，呈丁字形。這兩條大街都不長(zhǎng)，但是它們向兩邊伸展出無(wú)數(shù)條弄堂。這些弄堂彎彎曲曲，東拐西拐，一路向前延伸，一路更換著各種名字。最后分成更多的弄堂，又重新回到原來(lái)出發(fā)的大街上。
紅葉家住的弄堂叫民運(yùn)巷。這是一條很長(zhǎng)的弄堂，它不只是彎彎曲曲，而且還繞圈子，繞出很多條小弄堂。這些弄堂都很狹窄。從紅葉家窗臺(tái)這邊，能清楚看到對(duì)面窗子里的人家吃飯、吵架、打孩子。
弄堂的地是青石板鋪成的，已經(jīng)被來(lái)來(lái)往往的腳步磨得平平滑滑。一盞一盞昏黃的路燈沿著弄堂，像不愛(ài)整齊排隊(duì)的小學(xué)生一樣，彎彎曲曲地伸展過(guò)來(lái)，再伸展過(guò)去，然后拐個(gè)彎，就看不見(jiàn)了。到了下雨天，濕漉漉的青石板上反射出路燈的亮光，弄堂里立刻比平時(shí)亮堂了很多。
紅葉家有四口人。爸爸媽媽，紅葉和紅梅。紅葉的爸爸媽媽都是老師，爸爸在中學(xué)教語(yǔ)文，媽媽在小學(xué)教數(shù)學(xué)，他們都是知識(shí)分子。知識(shí)分子都需要認(rèn)真學(xué)習(xí)，提高思想覺(jué)悟。他們晚上也經(jīng)常要到學(xué)校去開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，讀報(bào)紙，寫(xiě)文章，一直到很晚才回家。
大人晚上出去學(xué)習(xí)，把兩個(gè)孩子單獨(dú)留在家里，爸爸媽媽是很不放心的。每次離家的時(shí)候，媽媽總會(huì)狠狠地把冬山人拐小孩的事情重復(fù)一遍。爸爸在一邊總是比較和氣地補(bǔ)充說(shuō)，在窗口看看可以，一定不要出去。他們也拜托了左鄰右舍，讓他們有空的時(shí)候幫忙關(guān)照一下，不許兩個(gè)小姑娘晚上跑出去。
紅葉不止一百次地想，既然爸爸媽媽不在家，門又沒(méi)鎖上，她們晚上出去玩一會(huì)兒又有什么關(guān)系？她們只要趕在爸爸媽媽到家以前回來(lái)就可以了。她的好朋友芝娟就住在拐彎過(guò)去的火叉弄里。她家有個(gè)大院子，姐妹兄弟很多，他們的爸爸媽媽晚上也經(jīng)常不在家。他們每天晚上玩得熱熱鬧鬧、花樣百出。有一次，芝娟臉上戴著一個(gè)白紙畫(huà)的骷髏面罩跑到窗口來(lái)喊紅葉去她家，說(shuō)他們正在玩鬧鬼的游戲。紅葉一邊拒絕，一邊心里癢癢的。
紅梅是真心不敢出去。紅梅是老二，比紅葉小三歲，比紅葉聽(tīng)話很多。姐妹倆的個(gè)性完全不一樣。媽媽經(jīng)常說(shuō)，如果給紅梅畫(huà)個(gè)圓圈，讓她站在里面不許出來(lái)，她真的會(huì)站在里面一動(dòng)也不動(dòng)?？杉t葉不是這樣的女孩子，如果媽媽給紅葉畫(huà)個(gè)圓圈，不到一眨眼工夫，那個(gè)圓圈不見(jiàn)了，紅葉也不見(jiàn)了。紅葉喜歡做大人不允許做的事情，禁得越嚴(yán)，她就越想去做。
一陣細(xì)細(xì)碎碎的腳步聲傳來(lái)，有人從弄堂深處走過(guò)來(lái)。那人個(gè)子不高，是個(gè)孩子。紅葉以為又是芝娟來(lái)叫自己去她家玩了?？赡侨俗哌^(guò)紅葉站的窗臺(tái)，頭也不回地走遠(yuǎn)了。
在昏暗的燈光里，紅葉連那人是男孩還是女孩都沒(méi)看清楚?？伤廊簧扉L(zhǎng)脖子，一直看到那孩子在弄堂的拐角處消失。天黑了，這些還能在外頭走來(lái)走去的孩子，真正是天底下最幸福的孩子了。
紅葉嘆口氣，閉上眼睛，把頭靠在窗子的欄桿上。晚上的風(fēng)不再像白天那樣炎熱，吹在臉上微微發(fā)涼。
突然，她聽(tīng)到了一個(gè)聲音，一個(gè)好像很輕很遙遠(yuǎn)的聲音。好像有一汪清澈的溪水，緩緩地一路流淌過(guò)來(lái)。水底下躺著一塊塊光滑的、五彩的鵝卵石。陽(yáng)光穿透那亮晶晶的漣漪，在鵝卵石上輕盈地、快樂(lè)地跳躍著，鵝卵石變幻著各種各樣的顏色，發(fā)出一種奇妙的、無(wú)法形容的光芒。
紅葉又驚又喜。難道自己是在做夢(mèng)？她睜開(kāi)眼睛，這聲音的漣漪依然一波一波地流淌過(guò)來(lái)。
小溪的水淙淙向前流淌著，遇到一個(gè)高高的石坎，清冽冽的水從石坎上跌落下去，水珠迎著太陽(yáng)飛濺開(kāi)來(lái)，發(fā)出像鉆石一樣晶瑩的光。水霧中隱隱升起一條彩虹，像在小溪上架起了一座細(xì)細(xì)彎彎的小橋……
“姐姐，哪來(lái)的琴聲？”紅梅走過(guò)來(lái)。紅梅剛剛沖完澡，頭發(fā)還濕濕地滴著水。她穿著一件褪了色的小花衣，是紅葉穿不下了給她的。她永遠(yuǎn)穿著紅葉穿剩的舊衣服。不過(guò)，她早已習(xí)慣，從來(lái)不抱怨。
那溪水還在輕快地流淌著，好像比剛才流得緩慢了一些……
她們左看右看，找不到那聲音是從哪里飄來(lái)的。
紅葉一著急，把頭從窗子的欄桿之間擠了出去，這樣她就可以看到整個(gè)弄堂了。她把臉轉(zhuǎn)向左邊，又把臉轉(zhuǎn)向右邊，還是沒(méi)有找到琴聲是從哪里來(lái)的。紅葉把頭縮回來(lái)，很失敗地宣布說(shuō)：“我還是聽(tīng)不出那琴聲是從哪里來(lái)的。”
琴聲還在繼續(xù)，好像更輕更遠(yuǎn)了。
姐妹倆靜靜地聽(tīng)著。
紅梅在紅葉的耳邊輕聲說(shuō)：“姐姐，這是小提琴的聲音?！?/p>
“你說(shuō)什么？”紅葉有點(diǎn)兒惱火。因?yàn)榧t梅居然知道那是什么聲音，還說(shuō)得出那個(gè)名字，而自己竟然一無(wú)所知。
“這叫小提琴，我知道?！奔t梅再一次肯定地說(shuō)。
“你怎么知道的？” 紅葉很不服氣。姐妹倆在同一個(gè)小學(xué)讀書(shū)，每天同來(lái)同去。紅葉就不明白，為什么紅梅有時(shí)候知道得比她多？
“上次米米的爸爸帶我和米米去看京劇《智取威虎山》。我看見(jiàn)舞臺(tái)前面的池子里，有好幾個(gè)人扛著這東西。米米爸爸跟我們說(shuō)，這叫小提琴?！?米米是紅梅的好朋友。不知道她爸爸是干什么的，他總有各種演出的票，經(jīng)常帶著米米去看演出。他們有時(shí)也會(huì)帶上紅梅。
紅葉顧不上說(shuō)話，還是出神地聽(tīng)著。這小什么琴的，真的太好聽(tīng)了。
“米米爸爸說(shuō)，這個(gè)小提琴是外國(guó)的東西，很稀罕，學(xué)起來(lái)很難的。” 紅梅輕聲補(bǔ)充說(shuō)。
紅葉朝妹妹翻了個(gè)白眼，不耐煩地說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我想學(xué)了？多管閑事！”
紅梅不作聲，用毛巾使勁地絞著頭發(fā)上的水。
紅葉也不作聲。她心里還是有點(diǎn)兒惱火。紅梅從來(lái)就像她肚子里的蟲(chóng)子，永遠(yuǎn)能猜到她剛剛想到，甚至還沒(méi)來(lái)得及想到的事情。
不知什么時(shí)候起，那晶瑩的水珠匯集到一起，順著一片青草地，寧?kù)o地、緩慢地流淌著，青草柔軟地隨著水波輕輕飄動(dòng)，像要跟著小溪流向遠(yuǎn)方……
最后一個(gè)尾音慢慢地在黑夜的空氣里消失了。弄堂里一片寂靜，好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
只是，紅葉突然發(fā)現(xiàn)自己的眼睛有點(diǎn)兒濕了。趁著紅梅不注意，她飛快地把眼淚擦干了。她當(dāng)然不承認(rèn)自己哭了。她只是有點(diǎn)兒傷心。在這個(gè)世界上，有人能拉出這么好聽(tīng)的音樂(lè)。而她，紅葉，長(zhǎng)到十歲，連這個(gè)東西的名字還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
她很兇地對(duì)紅梅說(shuō)：“這么晚了，你還不睡覺(jué)去！”
紅梅乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭。“好的，等頭發(fā)干了我就睡覺(jué)去?！?紅梅永遠(yuǎn)是乖乖的，從來(lái)不跟姐姐頂嘴。
紅葉突然有點(diǎn)兒不好意思了：“我不管，你隨便好了?！彼约阂膊恢溃瑸槭裁匆徊环Q心就對(duì)妹妹吼來(lái)吼去的，特別不像一個(gè)好姐姐的樣子。
弄堂里的路燈依然昏黃一片，濕熱的空氣慢慢清涼干爽起來(lái)。姐妹倆在窗口等了很久?？墒牵乔俾暃](méi)有再次響起。
“是誰(shuí)拉的呢？” 紅葉問(wèn)自己，也問(wèn)妹妹。這附近的鄰居大家都互相認(rèn)識(shí)。誰(shuí)家有幾口人，爸爸媽媽干什么的，大家也都知根知底。可這個(gè)人是從哪里冒出來(lái)的呢？還帶著那小什么……
“小提琴?！奔t梅在一邊說(shuō)。她總像鉆進(jìn)紅葉心里一樣。
“我知道那是小提琴！”紅葉有點(diǎn)兒惱羞成怒?！拔覇?wèn)你，那人住在哪里？”
“這個(gè)我不知道?！?紅梅停頓了一下，很有信心地說(shuō)，“我們問(wèn)爸爸就知道了?！?/p>
當(dāng)然。因?yàn)樗齻冇幸粋€(gè)能干的爸爸。
第二章" 無(wú)夢(mèng)的年代
晚上，爸爸和媽媽終于回家了。
門被推開(kāi)的時(shí)候，椅子發(fā)出很響的聲音。這聲音把紅葉驚醒了。紅梅沒(méi)有醒，她緊挨著紅葉輕輕地打著呼。紅葉閉上眼睛裝睡著。
爸爸像平時(shí)一樣，回家后做的第一件事就是輕輕走到她們的床前，小心地撩起蚊帳，看她們一眼。然后，他放下蚊帳，不知為什么，深深地嘆了一口氣。他垂著頭在床頭站了好長(zhǎng)時(shí)間。
紅葉悄悄地睜開(kāi)眼睛，隔著朦朧的蚊帳，看著爸爸。
爸爸是個(gè)很好看的男人。他有一雙很大、很明亮的眼睛，筆直的鼻梁，永遠(yuǎn)溫和親切的笑容。他個(gè)頭兒不高，有點(diǎn)兒偏瘦。他從小在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，饑餓的歲月在他的身體里留下了永遠(yuǎn)的印記。
爸爸的故鄉(xiāng)在一個(gè)很小的山村，小得好像從山旮旯里硬擠出來(lái)的一小片巴掌大的平地。如果沒(méi)有一個(gè)在十幾里路以外小學(xué)校里當(dāng)校工的爺爺，那爸爸就像他村里的小伙伴們一樣，一輩子都面朝黃土背朝天，像一個(gè)最普通的農(nóng)民一樣度過(guò)他的一生。幸運(yùn)的是，爺爺是小學(xué)校的一個(gè)校工。爸爸的命運(yùn)因此發(fā)生了變化。
爺爺工作的小學(xué)校有兩排矮矮的土坯房，茅草頂。窗子上的玻璃早已經(jīng)破碎了。田野里的風(fēng)呼嘯著從窗口闖進(jìn)來(lái)，在教室里面打一個(gè)旋，再?gòu)牧硪幻娲白语h出去。這是方圓幾十里唯一的一座學(xué)校，有三個(gè)老師，他們教著一群從6歲到14歲的孩子。還有一個(gè)校工，就是紅葉的爺爺。
紅葉的爺爺每天很早起床，他摸黑走十幾里山地，走到學(xué)校。到學(xué)校后的第一件事是生爐子。這個(gè)小小的爐子，對(duì)整個(gè)學(xué)校非常重要。它讓老師和學(xué)生全天有熱水喝，中午的時(shí)候有熱飯吃，冬天的時(shí)候還能給辦公室?guī)?lái)一點(diǎn)兒溫暖。
當(dāng)爐子里飄動(dòng)起溫暖的火苗以后，爺爺把一個(gè)個(gè)教室門打開(kāi)，然后再把操場(chǎng)上的落葉打掃干凈。慢慢地，老師和學(xué)生們都陸續(xù)到校了。爺爺莊嚴(yán)地敲響了上課的鐘聲。那口古老的銅鐘高高地掛在操場(chǎng)角落的大柳樹(shù)上。附近村上沒(méi)有鐘表的人家，經(jīng)常根據(jù)這鐘聲確定自己的作息時(shí)間。
在大家上課的時(shí)候，爺爺也沒(méi)有空閑。他給學(xué)校的菜園上土，施肥。菜園里的菜除了給老師吃以外，更多的菜由爺爺挑著去集市。賣菜的收入補(bǔ)貼學(xué)校的日常開(kāi)支。那時(shí)候，老師們的工資是由學(xué)生家里付的。給多給少，全看學(xué)生的家境。有的學(xué)生家里窮，年底的時(shí)候給老師送一小竹籃的雞蛋，就把學(xué)費(fèi)抵了。
爺爺不識(shí)字，但因?yàn)槌Ｄ旰湍顣?shū)的人在一起，他深知念書(shū)認(rèn)字跟吃飯一樣重要。當(dāng)爸爸剛剛能走路的時(shí)候，爺爺就帶著爸爸去學(xué)校。剛開(kāi)始，在爺爺干活的時(shí)候，爸爸規(guī)規(guī)矩矩地坐在辦公室里。有時(shí)候，老師會(huì)送給他一個(gè)烤得熱乎乎香噴噴的山芋。
等爸爸大一點(diǎn)兒，爺爺讓他站在低年級(jí)教室的窗子外面，看學(xué)生上課。
那時(shí)候，爸爸小小的，踮起腳剛剛能夠到窗臺(tái)。爺爺給他搬一個(gè)小板凳，讓他站在上面。爸爸站在小板凳上，扒著窗臺(tái)，一站就是一堂課。老師看不下去了，就讓爸爸坐到教室里面去。爸爸坐在教室最后面的角落里，安安靜靜，不聲不響。
有一天，老師在黑板上出了一道題目，全班的學(xué)生，不論年齡大小，都沉默著，誰(shuí)也不舉手。
過(guò)了好久，有一個(gè)怯怯的童聲說(shuō)：“老師，我能做?！?/p>
這是爸爸。
他走到黑板前面，把題目做出來(lái)了。以后，老師就讓他坐到第一排。
幾年以后，爸爸考上了縣城最好的中學(xué)。他終于走出了那個(gè)小山村。
不過(guò)，爸爸并沒(méi)有走得太遠(yuǎn)。中學(xué)畢業(yè)以后，爸爸上了師范學(xué)院。那時(shí)候，上師范學(xué)院不用交學(xué)費(fèi)，還管吃住，是窮人家孩子最好的出路。師范學(xué)院畢業(yè)，爸爸就順理成章地在縣城里當(dāng)了老師，住進(jìn)了民運(yùn)巷。
那時(shí)候，當(dāng)干部的和打工的，教書(shū)的和擺小攤的，看不出很大的差距。住在民運(yùn)巷這一帶的人家，更是五花八門，干什么的都有。
有一次，紅葉在大街上看到一個(gè)賣油餅的攤子。人家把和得稀稀的、撒著綠色蔥花的白面漿澆進(jìn)一個(gè)扁扁的鐵勺，再把扁扁的鐵勺在冒著泡泡的熱油里放一會(huì)兒，等再拿出來(lái)的時(shí)候，那白面漿就變成一個(gè)熱騰騰的、香噴噴的、金黃色的油餅了。紅葉在油餅攤子前面看了半天，舍不得離開(kāi)。
在攤子前沒(méi)有人的時(shí)候，那個(gè)煎油餅的人突然問(wèn)紅葉：“你是程老師家的吧？” 程老師就是紅葉的爸爸。紅葉點(diǎn)點(diǎn)頭。那人沒(méi)說(shuō)什么，低頭往鐵勺子里澆了一小點(diǎn)兒面漿，放進(jìn)沸滾的油里煎了一會(huì)兒，然后拿出來(lái)，對(duì)紅葉說(shuō)：“拿去吃吧，我住在青果弄那邊，我認(rèn)識(shí)你爸爸?！?/p>
那個(gè)油餅雖然比別的油餅小了很多，但紅葉還是歡天喜地地拿著油餅回家了。她沒(méi)舍得一個(gè)人吃，分了一小塊給紅梅。爸爸已經(jīng)給她們講過(guò)“孔融讓梨”的故事。爸爸經(jīng)常喜歡在家里給她們講一些老書(shū)上的故事。
從那以后，紅葉經(jīng)常在各種小吃的攤子前面停留一會(huì)兒。她充滿希望地想，萬(wàn)一又碰到一個(gè)鄰居呢？
還有一次，縣城大會(huì)堂有演出?？h城里有一個(gè)很氣派的大會(huì)堂，周圍長(zhǎng)滿了樹(shù)，外面圍著很高的鐵欄桿。經(jīng)常有一些大城市來(lái)的演出團(tuán)體，在那里表演文藝節(jié)目。這些演出從來(lái)不賣票，都是把票從內(nèi)部分到一些單位部門。碰到這樣的時(shí)候，大會(huì)堂門口就被有票的和沒(méi)票的人擠得密不透風(fēng)。因?yàn)?，等有票的人入?chǎng)以后，如果還有空位子，檢票的人也會(huì)放一部分沒(méi)有票的人進(jìn)去。
那是星期天下午，紅葉站在大會(huì)堂門口，羨慕地看著那些拿著票走進(jìn)去的大人和孩子。突然，她看見(jiàn)芝娟拉著她爸爸的手走過(guò)來(lái)。檢票的人突然喊：“讓開(kāi)讓開(kāi)，溫縣長(zhǎng)來(lái)了。”
這時(shí)候，芝娟看到了人群里的紅葉，她大喊一聲：“紅葉，快來(lái)！” 紅葉飛快地?cái)D過(guò)去，芝娟一把抓起紅葉的手。就這樣，芝娟的爸爸拉著芝娟，芝娟拉著紅葉，在大家的注目中，一起走進(jìn)了大會(huì)堂，還坐在前排的正中間。到那時(shí)候，紅葉才知道，原來(lái)芝娟的爸爸是縣長(zhǎng)，是縣城里最大的干部。
可是，不管是賣油餅的，還是縣長(zhǎng);不管是老人，還是孩子;不管是男，還是女，民運(yùn)巷一帶的人都認(rèn)識(shí)紅葉的爸爸。他們見(jiàn)了他，都會(huì)恭恭敬敬叫一聲：“程老師。” 以至于，在紅葉小時(shí)候，一直以為爸爸是民運(yùn)巷里面最大的干部。
等紅葉大一點(diǎn)兒了，她慢慢地明白，大家尊敬爸爸，是有原因的。
爸爸寫(xiě)一手好字。在民運(yùn)巷這一帶，遠(yuǎn)近的鄰居，到春節(jié)的時(shí)候，都會(huì)來(lái)求爸爸寫(xiě)春聯(lián)。爸爸寫(xiě)得最多的春聯(lián)是：“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到?！?“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。” 還有：“人添歲月地增糧，人民群眾喜洋洋?！?紅葉雖然不完全明白它們的意思，但知道這都跟新年有關(guān)。
在爸爸寫(xiě)春聯(lián)的時(shí)候，紅葉幫爸爸鋪紅紙，紅梅幫爸爸研墨。來(lái)求春聯(lián)的鄰居總是帶些小禮物。幾個(gè)雞蛋啦，一盒餅干啦，幾顆大白兔奶糖啦。媽媽總是在一邊說(shuō)：“不用客氣，不用客氣。” 鄰居總是說(shuō)：“潤(rùn)筆費(fèi)啦，應(yīng)該的?！?/p>
紅葉不知道“潤(rùn)筆費(fèi)”是什么意思，但它意味著大白兔奶糖、山楂片、咸金棗，還有餅干什么的，都是平時(shí)輕易吃不到的東西。紅葉也在求春聯(lián)的鄰居里，認(rèn)出了那個(gè)送她油餅的人。
爸爸還會(huì)畫(huà)畫(huà)。民運(yùn)巷的居委會(huì)定期要出墻報(bào)。墻報(bào)就是把文章用毛筆寫(xiě)在白紙上面，貼在墻上。墻報(bào)里有詩(shī)歌，還有表?yè)P(yáng)鄰里之間的好人好事什么的。白紙黑字太單調(diào)，所以，居委會(huì)就請(qǐng)爸爸畫(huà)一些畫(huà)，盛開(kāi)的鮮花，迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗，工人農(nóng)民解放軍并肩站在一起什么的。經(jīng)爸爸這么一畫(huà)，那墻報(bào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去紅紅綠綠一片，非常顯眼。一貼出來(lái)，就圍著好多人看。
爸爸嘆著氣，輕輕地走出紅葉和紅梅的房間。
爸爸和媽媽在外間就著蘿卜干，吃著晚飯剩下的泡飯。他們一邊吃，一邊輕輕地說(shuō)著話。
“我們兩個(gè)姑娘，不笨不傻，正是念書(shū)最好的年齡，可偏偏現(xiàn)在學(xué)不到什么東西。我真怕她們被耽誤了。”爸爸嘆了一口氣。
“書(shū)香門第，耳濡目染，近朱者赤。放心吧，我們的孩子總比別人家的強(qiáng)。再說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家的形勢(shì)一天天在好起來(lái)，以后會(huì)越來(lái)越好，你就不用為兩個(gè)孩子擔(dān)心了?！?媽媽很樂(lè)觀地說(shuō)。媽媽在一個(gè)小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大。她的父親，也就是紅葉的外公，以前在上海開(kāi)工廠，家里有錢。童年沒(méi)有餓過(guò)肚子的人，所以對(duì)什么事情都很樂(lè)觀。
爸爸嘆口氣說(shuō)：“遠(yuǎn)的事情我們不說(shuō)。就眼前這么長(zhǎng)一個(gè)暑假，她們天天窩在家里什么也不干，實(shí)在太浪費(fèi)時(shí)間了。我不希望她們跟著周圍的孩子去瘋?cè)ヴ[去玩，我們應(yīng)該想辦法讓她們學(xué)點(diǎn)兒什么?！?/p>
“學(xué)什么呢？”媽媽問(wèn)。
“今天晚上，我們小組討論的時(shí)候，數(shù)學(xué)教研組的王老師說(shuō)，他已經(jīng)開(kāi)始讓他的女兒學(xué)彈琵琶了。女孩子能彈琵琶，以后也是一技之長(zhǎng)，多一個(gè)出路?！卑职终f(shuō)。
“琵琶，我很喜歡聽(tīng)的！小時(shí)候跟著大人聽(tīng)蘇州評(píng)彈，軟軟的糯糯的，到現(xiàn)在還記得。” 媽媽輕輕地笑起來(lái)，“女孩子學(xué)樂(lè)器確實(shí)不錯(cuò)。可是，你想想，紅葉是個(gè)瘋丫頭，肯定不是學(xué)樂(lè)器的料。紅梅呢，她膽子小，恐怕也不適合學(xué)樂(lè)器。”
“她們還沒(méi)學(xué)，你怎么知道呢？”爸爸有點(diǎn)兒不服氣。
“我們就是想讓她們學(xué)，也沒(méi)這個(gè)條件啊。樂(lè)器呢？老師呢？”媽媽說(shuō)，“你們王老師的愛(ài)人就是彈琵琶的，家里有樂(lè)器有老師，一切都是現(xiàn)成的。我們家要什么沒(méi)什么，哪來(lái)的錢買樂(lè)器？哪來(lái)的錢請(qǐng)老師？”
爸爸沉默著。
媽媽也跟著沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“要不，我們到圖書(shū)館借些書(shū)回來(lái)吧。不管世道怎么變化，多看書(shū)總是有好處的?！?/p>
“我早就去圖書(shū)館看過(guò)了，那些書(shū)都不適合她們讀?！卑职謬@了口氣，“針灸手冊(cè)啦，怎么使用化肥啦，還有就是那些大人讀的小說(shuō)?！?/p>
“我們學(xué)校的圖書(shū)室雖然一直鎖著，門上還貼著封條，可老師們都偷偷進(jìn)去拿書(shū)看。那里面有很多給孩子讀的書(shū)。”媽媽又有了新主意。
“是的，讀書(shū)很重要，有機(jī)會(huì)你可以帶她們?nèi)ツ銈兊膱D書(shū)室看看?！卑职仲澩f(shuō)。他接著嘆口氣，“可我還是覺(jué)得，這兩個(gè)孩子應(yīng)該學(xué)個(gè)什么技藝。多一門技藝，以后就多一條路?，F(xiàn)在這么一天天混下去，我每天都覺(jué)得對(duì)不起她們。她們長(zhǎng)大以后干什么呢？真的讓她們?nèi)ギ?dāng)工農(nóng)兵？”
媽媽嘆口氣說(shuō)：“能進(jìn)工廠，能參軍，已經(jīng)很不錯(cuò)了。就怕到時(shí)候只能下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。這樣的事情，不是我們的能力可以改變的，我們就隨大溜好了?！?/p>
“我可不愿意我的孩子們隨大溜！”爸爸有點(diǎn)兒生氣地說(shuō)，“即使她們以后下鄉(xiāng)去當(dāng)農(nóng)民，我也希望她們當(dāng)一個(gè)跟別人不一樣的農(nóng)民。我希望我的孩子們有跟我們完全不同的人生！”
爸爸一生氣，媽媽就不再說(shuō)話了。
家里又安靜下來(lái)。紅葉卻一時(shí)睡不著。因?yàn)樗窒氲搅俗约旱奈磥?lái)。紅葉雖然還在上小學(xué)，但她經(jīng)常會(huì)想到自己的未來(lái)。每次想到這個(gè)，她就好久睡不著覺(jué)。
自從紅葉懂事起，她看到最多的圖畫(huà)是，一個(gè)工人，一個(gè)解放軍，一個(gè)農(nóng)民肩并肩地站在一起。有時(shí)候，工人手里拿著一把錘子或鉗子，解放軍手里握著槍，農(nóng)民手里拿著鐮刀，或者是一捆稻子。不管他們手里拿著什么，工人和解放軍總是男的，農(nóng)民總是女的。她也親眼看到，每年夏天的時(shí)候，總有一車又一車的高中畢業(yè)生，胸前戴著紅花，敲鑼打鼓地開(kāi)過(guò)縣城中心的大街，到農(nóng)村去插隊(duì)。
爺爺奶奶現(xiàn)在還在他們出生的小山村里住著。每年過(guò)年的時(shí)候，爸爸媽媽帶著紅葉和紅梅去給爺爺奶奶拜年。那里不通汽車。他們從縣城里坐汽車，再坐船，最后步行十幾里路，才能走到那里。爺爺奶奶到現(xiàn)在還在田里干活，因?yàn)樗麄兝狭?，只能干輕活，掙的工分很少。如果不是爸爸每個(gè)月都給他們匯錢過(guò)去。他們連買鹽買醬油的錢都沒(méi)有。
紅葉知道農(nóng)村意味著什么。她也理解爸爸為什么為她們焦慮。
也許，自己長(zhǎng)大以后的命運(yùn)，真的是去當(dāng)一個(gè)農(nóng)民。那么，就像爸爸說(shuō)的那樣，即使當(dāng)農(nóng)民，也要當(dāng)一個(gè)跟別人不一樣的農(nóng)民。
可是，怎么才跟別人不一樣呢？紅葉東想西想找不到答案，迷迷糊糊地睡著了。
第三章" 爸爸眼睛里的月亮
第二天傍晚，爸爸媽媽還得去學(xué)校開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)。
離家以前，媽媽又把冬山人拐孩子的話對(duì)紅葉和紅梅重復(fù)了一遍。爸爸在一邊，像平時(shí)一樣補(bǔ)充一句，讓她們倆就在窗口看看，別走出去。他們每天說(shuō)一樣的話，把紅葉都聽(tīng)煩了。爸爸媽媽走出家門，聽(tīng)著紅葉在門后面插上門閂，這才放心地離開(kāi)了。
紅葉靠在門板上嘆了口氣，“又一天過(guò)去了，什么正經(jīng)事也沒(méi)干，浪費(fèi)時(shí)間！”
紅梅有點(diǎn)兒崇敬地看著姐姐，她還是第一次聽(tīng)姐姐說(shuō)這么有理想的話：“現(xiàn)在不是放暑假嗎？我們本來(lái)就不用干什么事啊！”
“你不懂！”紅葉簡(jiǎn)單粗暴地對(duì)妹妹說(shuō)?！澳阆丛枞グ?！”
以往，隨便干什么事都是紅葉第一。這次她竟然把第一讓給了紅梅，紅梅很開(kāi)心地去洗澡了。
紅葉走到窗口，一聲不響地站著，很耐心地等待著。
弄堂里一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒暗下來(lái)。就好像一聲令下，路燈突然齊刷刷地亮起來(lái)。它們依然像排不好隊(duì)的小學(xué)生一樣，彎彎曲曲地伸向遠(yuǎn)處。
紅葉等了很久很久。
終于，晚風(fēng)輕輕地把琴聲送過(guò)來(lái)了。
紅葉靜靜地聽(tīng)了一會(huì)兒，突然一個(gè)轉(zhuǎn)身，大步走到門口，用力拔出門閂，把門打開(kāi)了。
“姐姐，爸爸媽媽不讓我們出去呢?！毕赐暝璧募t梅沖過(guò)來(lái)，一把拉住紅葉的衣服。
“我想去看看是誰(shuí)在拉琴?！奔t葉已經(jīng)下定決心，她使勁拉開(kāi)妹妹的手，“你別管我?！?/p>
“外面很危險(xiǎn)的，有冬山人。”紅梅認(rèn)真地提醒她。
“你以為我真的怕冬山人？”紅葉大聲對(duì)妹妹說(shuō)，“小時(shí)候媽媽還說(shuō)外面有狼呢，你見(jiàn)過(guò)狼嗎？那都是大人編出來(lái)騙我們的?！?/p>
“可我們得聽(tīng)爸爸媽媽的話呀！”紅梅認(rèn)真地說(shuō)，“再說(shuō)，那些鄰居看到你出去，會(huì)告訴爸爸媽媽的。”
“我連冬山人都不怕，還怕他們？！”紅葉無(wú)畏地說(shuō)。
紅梅知道自己不是姐姐的對(duì)手，馬上敗下陣來(lái)。她退后一步，像大人一樣叮囑姐姐：“那你自己小心哦。”
“我當(dāng)然會(huì)小心的。”紅葉看一眼妹妹，有點(diǎn)兒期待地問(wèn)，“你不想跟我一起出去看看嗎？”
紅梅很乖巧地?fù)u搖頭?！拔也??！彼肓讼?，又補(bǔ)充說(shuō)，“你放心好了，我不會(huì)告訴爸爸媽媽的。”
只一步，紅葉就跨出了爸爸媽媽給她們畫(huà)的那個(gè)圓圈，站到家門外。她讓紅梅插上門閂，聽(tīng)到她敲門時(shí)再開(kāi)門。
天黑后的弄堂，跟天亮的時(shí)候有點(diǎn)兒不一樣。天亮的時(shí)候，弄堂里來(lái)來(lái)往往的人很多。有不少人家的大門都敞開(kāi)著，還有的人家把小桌子搬到門口，在外面吃飯。可天黑以后，那些原本敞開(kāi)的大門全都關(guān)起來(lái)了。路燈雖然亮著，但好像只是照亮它們自己，并沒(méi)有給弄堂帶來(lái)多少亮光。
紅葉心里有一點(diǎn)兒打鼓。其實(shí)，她剛才很希望紅梅陪她一起出來(lái)的，可紅梅就是那樣一個(gè)乖孩子，爸爸媽媽說(shuō)什么，她總是聽(tīng)著。紅葉拿她一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有。
紅葉在家門口停留了一下，她用心捕捉著那琴聲。
小溪的流水開(kāi)始輕快地滑落下去，在五彩繽紛的鵝卵石上濺起了晶亮的水珠……
紅葉漸漸聽(tīng)出來(lái)，這琴聲是從離大街不遠(yuǎn)的巷口傳來(lái)的。紅葉毫不猶豫地向著那個(gè)方向走去。她順著琴聲慢慢地走去，琴聲越來(lái)越清晰了。
忽然間，紅葉停住了腳步。
就在前面，有一個(gè)小小的閣樓。那閣樓的窗口亮著燈。一塊淺藍(lán)色的窗簾靜靜地垂在窗口，在燈光的映照下，就像一塊懸在半空中的幕布。藍(lán)色的幕布上映出一個(gè)黑色的人影，那人影肩上扛著一個(gè)小小的東西。他一只手扶著那東西，一只手上下舞動(dòng)著。
清冽冽的小溪就是從那個(gè)窗口流淌出來(lái)的。
紅葉仰起頭，睜大眼睛看著那藍(lán)色幕布后面的人影。那人的頭頂上有一縷頭發(fā)，隨著琴聲一跳一跳，好像隨時(shí)準(zhǔn)備跟著琴聲飛走一樣。
一步，兩步，三步……紅葉什么也不看，什么也不想，像著了魔一樣慢慢地向著那個(gè)小閣樓走去。閣樓不高，但在紅葉的眼里，那人好像在天上一樣。
小閣樓是民運(yùn)巷最神秘的一戶人家。閣樓的門面很窄，大概一間房間那么寬。門是黑色的木門，上面有一個(gè)小小的窗口。窗口上裝著鐵欄桿，并且用窗簾擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。門的一邊有一個(gè)小窗，也是終年拉著窗簾。這家的房子在弄堂里有點(diǎn)兒顯眼，因?yàn)樗鼛е粋€(gè)小小的閣樓，比別家高一點(diǎn)兒。
聽(tīng)說(shuō)，這里面住著一個(gè)老太太。她年輕的時(shí)候是上海灘有名的美女，是一個(gè)有錢人的小老婆。后來(lái)，解放了，一個(gè)男人不可以有兩個(gè)老婆了。她離開(kāi)了上海，一個(gè)人住到民運(yùn)巷里來(lái)了。
紅葉對(duì)這個(gè)閣樓一直充滿了好奇。每次走過(guò)都要朝黑門多看幾眼?？墒?，這個(gè)黑色的門永遠(yuǎn)緊緊地閉著，好像里面根本不住人一樣。那個(gè)傳說(shuō)中的上海灘的美女好像從來(lái)不出門買油鹽醬醋、針頭線腦，也從來(lái)不跟鄰居搭訕聊天。
閣樓門邊有塊光溜溜的圓石頭，紅葉在石頭上坐了下來(lái)。
那溪水在繼續(xù)流著。晶瑩的水珠慢慢地匯集到一起，順著一片青草地，寧?kù)o地、緩慢地流淌著。它們?cè)搅髟竭h(yuǎn)……
最后一個(gè)尾音慢慢地消失在黑夜的空氣里。
紅葉知道音樂(lè)結(jié)束了，她有點(diǎn)兒失落地站起來(lái)。
就在她準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，那琴聲又輕緩地響起來(lái)。這一次，不再是紅葉熟悉的小溪流水。
一開(kāi)始，這聲音好像是從很高遠(yuǎn)的地方飄落下來(lái)的，輕輕的、淡淡的，飄飄忽忽，一會(huì)兒近，一會(huì)兒遠(yuǎn)，像是藍(lán)天里飄著的若有若無(wú)的云彩。
云彩一絲絲地散去了，一個(gè)比云彩更加輕柔的聲音響起來(lái)，絲線一樣綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)，纏纏繞繞，反反復(fù)復(fù)，好像正在訴說(shuō)一件悠遠(yuǎn)的往事。
那個(gè)輕柔的聲音不停地傾訴著，傾訴著。慢慢地，整個(gè)大地好像被喚醒了。樹(shù)木、草地、鮮花、萬(wàn)物，一起開(kāi)始熱烈呼應(yīng)著來(lái)自天空的聲音。大地的聲音慢慢地升起來(lái)。它有點(diǎn)兒低沉、渾厚，猶豫不決地呼應(yīng)著來(lái)自天空的聲音。來(lái)自天空的輕柔的聲音得到回應(yīng)，突然變得喜悅而輕盈。
這兩個(gè)聲音，一問(wèn)一答，熱烈快樂(lè)，情意綿綿。最后，兩個(gè)聲音完美地融合到了一起。
琴聲突然緩慢了，就好像那兩個(gè)聲音不得不分開(kāi)了。它們沉重地，一步一回頭，彼此告別，互囑珍重。琴聲變成了隱隱的哭泣。
琴聲加速了，短促而果斷。一個(gè)強(qiáng)大野蠻的聲音加入進(jìn)來(lái)，好像在說(shuō)：不可以！不可以！
那個(gè)來(lái)自天上的輕柔聲音在猛烈抗?fàn)?。兩個(gè)聲音沖突越來(lái)越激烈，最后一波波浪潮涌來(lái)，那輕柔的聲音越來(lái)越微弱。
琴聲聲聲咽咽，斷斷續(xù)續(xù)，好像有人在絕望地哭泣。猛然間，狂風(fēng)襲來(lái)，電閃雷鳴，天空炸裂，天地間頓時(shí)黑暗一片。
整個(gè)世界好像靜止了。一切都戛然而止，再無(wú)聲息……
慢慢地，清晨到來(lái)了。晨霧中的陽(yáng)光，清新溫暖。正在溫情地喚醒大地。輕輕地、緩緩地，那個(gè)親切美好的聲音又響起來(lái)。好像有兩只輕靈的小鳥(niǎo)你追我逐，穿過(guò)晨霧，飛上了云端。它們?cè)斤w越遠(yuǎn)，越飛越高，一直消失在白云里面……
弄堂里突然一片寂靜，好像整個(gè)世界都在側(cè)耳捕捉那個(gè)裊裊消失的聲音。
不知道過(guò)了多久，寂靜中，突然響起一個(gè)刺耳的聲音：“天哪，紅葉，你怎么在這里？”
紅葉驚了一下，她好像突然從云端里摔落下來(lái)，重重地落在地上。她遲緩地抬起頭，有點(diǎn)兒恍惚地看著站在自己面前的兩個(gè)人。有一瞬間，她覺(jué)得這是兩個(gè)陌生人，她根本不認(rèn)識(shí)他們。
爸爸媽媽更加吃驚。他們做夢(mèng)也沒(méi)想到，剛剛走到巷口，就看見(jiàn)一個(gè)小姑娘黑燈瞎火地坐在人家門口。而這小姑娘竟然是紅葉！
“跟你們說(shuō)過(guò)多少次，晚上不要出來(lái)不要出來(lái)。你怎么就是聽(tīng)不進(jìn)去？你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了？紅梅呢？她到哪里去了？”媽媽的聲音在黑夜中那么刺耳，那么響亮。
紅葉雙手捂住耳朵，瞪大眼睛，呆呆地看著媽媽的嘴巴在動(dòng)彈。她不知道媽媽在說(shuō)什么。她覺(jué)得自己剛剛被那兩只輕靈的小鳥(niǎo)帶到藍(lán)天白云里，腳下是那樣一片美麗的、廣闊的世界。媽媽的喊聲讓她從云端重重地落到地下。她突然意識(shí)到，她還在小縣城，還在民運(yùn)巷里，還是那個(gè)不知道長(zhǎng)大以后能干什么的紅葉。一股深深的悲哀猛地向她迎面襲來(lái)，把她徹底壓倒。
“你看你看，這孩子怎么了？就像中了邪一樣！”媽媽突然著急起來(lái)，“紅葉，紅葉！”
爸爸朝媽媽搖搖頭，輕聲說(shuō)：“噓，別喊了?！?/p>
“這孩子，怎么突然變成這樣？真的不知道，我們不在家的時(shí)候，她們是怎么瘋，怎么野，怎么造反的。天哪，天哪！”媽媽還在不依不饒地說(shuō)著。
“別說(shuō)了！”一向低聲細(xì)氣說(shuō)話的爸爸，突然沖著媽媽大吼一聲，“你少說(shuō)幾句好不好！”
媽媽被嚇了一跳，她還是第一次聽(tīng)到爸爸用這樣的口氣跟自己說(shuō)話。她驚訝地看著爸爸，張了張嘴巴，一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)。
“好了，你先回去吧?！卑职志徍土寺曇魧?duì)媽媽說(shuō)，“紅梅一定在家里。你先回去，我陪紅葉在這兒坐一會(huì)兒。”
媽媽愣了一下，她有點(diǎn)兒被爸爸的態(tài)度嚇著了。她看一眼爸爸，又看一眼紅葉，然后慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，無(wú)聲地離開(kāi)了。
爸爸默默地蹲下來(lái)，他久久地看著紅葉，然后伸出手，輕輕擦了擦紅葉的臉。紅葉這才知道，自己的臉上淌著眼淚。她什么也沒(méi)說(shuō)，把頭埋在爸爸的懷里，傷心地哭起來(lái)。
“孩子，時(shí)間不早了，我們別吵著鄰居?！卑职譁睾偷卣f(shuō)。
紅葉的哭聲壓低了。
“告訴爸爸，出什么事了？”爸爸在她耳邊輕聲問(wèn)。
紅葉只是輕輕地抽泣。
爸爸嘆口氣，讓紅葉趴在自己的背上。像紅葉小時(shí)候一樣，爸爸把她背了起來(lái)。在紅葉的記憶中，爸爸已經(jīng)很久沒(méi)有背過(guò)自己了。他總是提醒紅葉，她十歲了，已經(jīng)是大姑娘了。
紅葉趴在爸爸的背上，還是抽抽泣泣的。
“孩子，到底出什么事了，告訴爸爸。”爸爸背著紅葉，一邊往家走，一邊問(wèn)。
“沒(méi)，沒(méi)出什么事?！奔t葉抽泣著說(shuō)。
“那你為什么哭？”
“我就是很傷心，很傷心?！?/p>
“為什么傷心呢？”爸爸溫和地問(wèn)。
“我剛才在閣樓下面聽(tīng)小提琴了。我今天才知道，世界上有那么多好的東西，可我卻一點(diǎn)兒也不知道?！奔t葉抽泣著補(bǔ)充說(shuō)，“就是知道了，我也得不到。我不知道這樣活著，這樣長(zhǎng)大，到底有什么意義！”
他們已經(jīng)走到家門口了。
爸爸停下腳步，把紅葉從背上放下來(lái)。他蹲下去，看著紅葉的眼睛，慢慢地說(shuō)：“孩子，當(dāng)爸爸還是山里的窮孩子時(shí)，也不知道外面有一個(gè)很大的世界。更不知道，我以后還會(huì)遇到你媽媽，還會(huì)有你們兩個(gè)可愛(ài)的女兒?！?/p>
紅葉停止抽泣，默默地看著爸爸。
“人生的路確實(shí)很難，有時(shí)候看上去沒(méi)有一點(diǎn)兒希望?？墒?，我們還是要往前走，一步一步往前走。紅葉，只有往前走才有希望?！?/p>
“你是說(shuō)，明明沒(méi)有希望的事情，也要去爭(zhēng)取嗎？”紅葉問(wèn)。
“世界上美好的東西，都是要爭(zhēng)取的，要拼命地去爭(zhēng)取?！卑职掷^續(xù)說(shuō)，“首先，你要知道，你想要什么？爸爸媽媽雖然只是平民百姓，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，但我們一定會(huì)盡我們最大的力量幫助你的！你要相信爸爸媽媽。”
透過(guò)淚水蒙眬的眼睛，紅葉看到爸爸親切的眼睛。“你是說(shuō)，如果我想……我可以？”
爸爸堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
紅葉默默地看著爸爸，她看到在爸爸的頭頂上，是弄堂盡頭天空中那個(gè)圓圓的、銀色的月亮。它像一個(gè)小小的硬幣一樣，貼在黑黑的看不到一絲云彩的夜空中。爸爸的眼睛里好像也有一個(gè)月亮，在閃閃發(fā)光。
第四章" 小閣樓
吃過(guò)中飯，媽媽給紅葉重新編了小辮子。從紅葉很小的時(shí)候起，媽媽就堅(jiān)持讓她自己編辮子。不管紅葉怎么努力，她的兩條辮子看起來(lái)總是彎彎曲曲。媽媽平時(shí)根本不在意紅葉把辮子編成什么樣子。只有過(guò)新年，爸爸媽媽帶著她們出去拜年時(shí)，媽媽才會(huì)關(guān)注一下紅葉的辮子是不是妥帖。編完辮子，媽媽給紅葉換了一件新衣服。
在江南小城里，夏天的時(shí)候，女孩子時(shí)興穿圓領(lǐng)衫。圓領(lǐng)衫的樣子像汗衫，但是用碎花棉布做成的?？h城百貨商店的布料選擇不多。好看一點(diǎn)兒的花樣要托人到上海去買。紅葉的新圓領(lǐng)衫是白色的底子，上面是一小朵一小朵的藍(lán)花。最不同尋常的是，媽媽還找出紅葉唯一的一條深藍(lán)色的短裙子，讓她穿上了。
紅葉乖乖地聽(tīng)任媽媽的擺布，時(shí)不時(shí)得意地朝紅梅使個(gè)眼色。紅梅站在角落里，羨慕地看著她們，嘴巴一扁一扁，隨時(shí)準(zhǔn)備哭出來(lái)的樣子。紅梅平時(shí)很少嫉妒姐姐。可這一次，她真的嫉妒了，因?yàn)榧t葉要去學(xué)拉小提琴了。
爸爸很快就把閣樓上拉琴人的底細(xì)打聽(tīng)清楚了。拉琴人叫向?yàn)?，是上海人。他六歲起就跟中國(guó)一個(gè)有名的小提琴家學(xué)拉小提琴。今年夏天高中剛剛畢業(yè)，到縣城的外婆家來(lái)過(guò)暑假。那神秘的閣樓，就是他的外婆家。那個(gè)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的上海灘美女，就是他的外婆。因?yàn)榘职衷诿襁\(yùn)巷一帶的人緣很好，他沒(méi)怎么費(fèi)事就托人找到了小閣樓的主人，請(qǐng)求讓向?yàn)懡碳t葉拉琴。聽(tīng)說(shuō)人家一口就答應(yīng)了。
媽媽把紅葉渾身上下收拾得利利索索，又讓紅葉轉(zhuǎn)了幾個(gè)身。她歪著頭打量了一陣，滿意地笑起來(lái)。
“人家是上海人，大戶人家，見(jiàn)多識(shí)廣。紅葉穿得好看一點(diǎn)兒，給老師留個(gè)好印象。”媽媽對(duì)爸爸解釋說(shuō)。
“小姑娘本來(lái)就該穿漂亮些?？上覀兗覘l件有限，沒(méi)有什么能力做新衣服。”爸爸看一眼站在一邊、無(wú)限委屈的紅梅說(shuō)，“下個(gè)月，等發(fā)了工資，我們一定也幫紅梅做一件圓領(lǐng)衫?！?看著紅梅穿著姐姐的舊衣服，扁著嘴巴站在一邊，爸爸有點(diǎn)兒不忍心，他過(guò)去摸摸紅梅的頭。
“爸爸，我也想學(xué)小提琴?！奔t梅趁機(jī)說(shuō)。
“是我先想到的。”紅葉怕爸爸媽媽改變主意，趕緊說(shuō)，“你可以學(xué)別的什么呀，干嗎總是學(xué)我的樣？”
爸爸拍拍紅梅的頭，好言好語(yǔ)安慰她說(shuō)：“當(dāng)然，你也可以學(xué)?？晌覀儾荒芴闊┤思依蠋熝健Ｎ覀兿瓤唇憬銓W(xué)得怎么樣，好嗎？”
紅梅無(wú)限委屈地點(diǎn)點(diǎn)頭。
出門的時(shí)候，爸爸又從柜子里拿出一個(gè)藍(lán)色的硬紙筒。媽媽和紅梅站在門口，向他們揮揮手。紅葉還是第一次跟著爸爸去陌生人家做客，有一種很隆重的感覺(jué)。
爸爸一邊走路，一邊告訴紅葉，應(yīng)該怎么跟向?yàn)懙耐馄糯蛘泻?，怎么跟向?yàn)懘蛘泻?在走到人家家里的時(shí)候，應(yīng)該注意什么。
小閣樓離得不遠(yuǎn)，他們很快就走到了。
像往常一樣，黑色的門緊緊地關(guān)著，門上的窗子也擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。爸爸輕輕地敲了幾下門。然后，他退后一步，安靜地等著。
過(guò)了一會(huì)兒，門上的那個(gè)小窗簾拉開(kāi)了一個(gè)角，有兩只眼睛朝外看了一下。然后，門閂輕輕地響了一下。門開(kāi)了，一個(gè)老太太站在門后面。
這就是弄堂里傳說(shuō)中的上海灘美女了。
這是一個(gè)個(gè)子小小的、干干凈凈的老太太。她的皮膚很白凈，好像沒(méi)什么皺紋?；ò椎念^發(fā)一絲不亂地梳成一個(gè)發(fā)髻，發(fā)髻上插著一把白色的小梳子。身上的藍(lán)布衫平平展展，一塵不染。雖然沒(méi)看出她有多美麗，但紅葉還是忍不住對(duì)她多看了幾眼。
“梁師母，吃過(guò)了吧？”爸爸很客氣地朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“吃過(guò)了?！崩咸⑽Ⅻc(diǎn)了點(diǎn)頭，客氣地說(shuō)，“程先生，您好！”她把目光落到紅葉身上，“這是令愛(ài)吧，長(zhǎng)得干干凈凈討人喜歡，幾歲了？”
“十歲，叫程紅葉?！卑职州p輕推了紅葉一下。
“梁奶奶好！”紅葉按照爸爸的吩咐，朝老太太恭恭敬敬地鞠了一個(gè)躬。
“真是個(gè)懂禮貌的小姑娘?！崩夏棠炭淞艘痪?，向后退一步，“請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧！”
紅葉跟著爸爸走進(jìn)門去。
屋子里很暗，剛從太陽(yáng)下進(jìn)去，一時(shí)間什么也看不見(jiàn)。紅葉站在原地沒(méi)動(dòng)。慢慢地，她的眼睛適應(yīng)了，屋子里的一切越來(lái)越清楚了。
這是一間很小的屋子，東西不多。門的左邊有一個(gè)小窗，窗下放著煤球爐子，有一個(gè)細(xì)細(xì)的鐵皮煙囪通到窗外。煤球爐子旁邊是一個(gè)水缸?？繅Φ牡胤椒胖粡埣t木的方桌子和四把紅木的椅子，全都擦得干干凈凈，光亮照人。桌子上擺著一個(gè)樣子很特別的座鐘，黃銅色的，上面有一個(gè)帶著翅膀的肥胖的小人兒。鐘擺是一朵別致的花，正不緊不慢地左右晃動(dòng)著。地下鋪的是灰色的磚塊，干干凈凈，像剛剛用水洗過(guò)的一樣。在碗櫥旁邊，有一個(gè)窄窄的樓梯，一直通到閣樓上。
紅葉和爸爸坐下來(lái)。梁奶奶給他們倒了兩杯涼開(kāi)水，說(shuō)：“你們慢慢喝，我上去叫小瀾下來(lái)?！闭f(shuō)完，她慢慢上樓了。樓梯嘎吱嘎吱地響著。
紅葉和爸爸每人抱著一杯水，安靜地坐在那里。那個(gè)花朵的鐘擺嘀嗒嘀嗒地響著。
樓梯又嘎吱嘎吱地響起來(lái)。梁奶奶下來(lái)了，她身后跟著一個(gè)個(gè)子高高的年輕人，他的臉也是白白凈凈的，眼睛很亮，像黑夜里的星星一樣閃著光。他的頭發(fā)比縣城里的年輕人長(zhǎng)一些，有一縷頭發(fā)隨著他的腳步在他頭上一跳一跳的。紅葉一眼就認(rèn)出了那縷熟悉的頭發(fā)。
“這是我外孫小瀾。”她指指身后的年輕人，然后轉(zhuǎn)身對(duì)年輕人說(shuō)，“這是程先生，這是他千金，程紅葉?！?/p>
向?yàn)懞苡卸Y貌地朝紅葉爸爸鞠了個(gè)躬：“程先生好！”他轉(zhuǎn)過(guò)臉，很注意地打量了紅葉一眼，朝她微微笑了一下。
紅葉爸爸把茶杯放到桌上，很客氣地說(shuō)：“我們今天來(lái)，就是想跟老師見(jiàn)個(gè)面。孩子在家無(wú)所事事，想讓她學(xué)點(diǎn)兒什么。實(shí)在是多有麻煩了！”
向?yàn)扅c(diǎn)點(diǎn)頭：“我能理解您的心情。不過(guò)，有的話我得說(shuō)在前頭。我自己還在學(xué)琴，拉得也不好，更沒(méi)有當(dāng)過(guò)老師，只怕教不好這孩子。”
紅葉爸爸說(shuō)：“向老師，您客氣了。師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠自身。紅葉這孩子是不是學(xué)琴的料，我們誰(shuí)也說(shuō)不清。她若能學(xué)成，那是她的造化。她若學(xué)不成，那也是她自己天資愚笨。向老師愿意教她，我就感激不盡了。紅葉，叫向老師！”
“向老師好！”紅葉很乖巧地站起來(lái)喊。
向?yàn)懗t葉點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“可以讓我看看你的手嗎？”
紅葉趕緊把兩只手舉起來(lái)，送到向?yàn)懙拿媲?。向?yàn)懽⒁獾乜戳艘幌?，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“不錯(cuò)?！?/p>
紅葉爸爸很高興地松了一口氣。
紅葉雖然不知道她的手不錯(cuò)在哪里，但也跟著松了一口氣。她很小心地把自己的手重新放到身后。
“我還想看看她的琴?！毕?yàn)懡又f(shuō)。
“琴？”紅葉爸爸愣住了，“啊，我們沒(méi)有琴?！?/p>
“什么？”向?yàn)戵@訝地睜大了眼睛，“你們沒(méi)有琴？”他雖然沒(méi)有再說(shuō)什么，但他的表情明明白白在說(shuō)，“這不是開(kāi)玩笑吧？”
紅葉爸爸的臉都紅了。他抓抓頭皮，有點(diǎn)兒尷尬地說(shuō)：“我，我們暫時(shí)還沒(méi)有琴。我們是這樣計(jì)劃的，讓紅葉先跟你學(xué)一陣，如果她真的喜歡，如果向老師認(rèn)為她確實(shí)是這塊料，那我們一定會(huì)托人到上海去幫她買一把琴的?！?/p>
這下輪到向?yàn)懽ヮ^皮了。他也抓抓頭皮，嘆了口氣。停頓了一會(huì)兒，他有點(diǎn)兒為難地說(shuō)：“程先生，我想您誤會(huì)了。學(xué)小提琴跟學(xué)鋼琴不一樣。學(xué)鋼琴的學(xué)生，可以彈別人家的鋼琴?？蓪W(xué)拉小提琴，必須得有自己的小提琴。再說(shuō)，即使我愿意把我的小提琴借給她拉，恐怕也不合適。因?yàn)樗€小，她這個(gè)年齡，只能拉四分之三的小提琴?！?/p>
“四、四分之三？”紅葉爸爸瞪大了眼睛。他雖然是個(gè)文化人，可畢竟是在農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)西洋樂(lè)器一竅不通，更別說(shuō)小提琴，而且還有一個(gè)四分之三。
“是的。如果更小的孩子，還有二分之一的小提琴?！毕?yàn)懷a(bǔ)充說(shuō)，“這樣的琴，在上海的樂(lè)器店也很少見(jiàn)到，得去舊貨行找，碰得巧才能找到。”
“原來(lái)是這樣，原來(lái)是這樣?！奔t葉爸爸喃喃地自言自語(yǔ)著。
向?yàn)憶](méi)有再說(shuō)什么，只是默默地看著紅葉爸爸。梁奶奶也看著紅葉爸爸。紅葉也看著自己的爸爸。
屋子里一時(shí)沒(méi)有聲音，氣氛有點(diǎn)兒尷尬。座鐘突然叮咚響了一下，把大家嚇了一跳。
紅葉爸爸沉思了一會(huì)兒，慢慢站起來(lái)，說(shuō)：“向老師，我明白您的意思了。不好意思，我們不是搞音樂(lè)的，對(duì)這些事情一竅不通。因?yàn)檗D(zhuǎn)托別人跟您說(shuō)學(xué)琴的事，沒(méi)有把情況打聽(tīng)清楚，讓您笑話了?！?/p>
“不不，我不是這個(gè)意思?！毕?yàn)戇B忙說(shuō)。
“是不是再想想辦法？”一直默不作聲站在角落里的梁奶奶插嘴道。
“是的是的，我們?cè)傧胂朕k法。”紅葉爸爸笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“我們先走了。我回去再和愛(ài)人商量一下。”
“好的。”向?yàn)懞芏Y貌地說(shuō)，“等你們有了琴，隨時(shí)歡迎你們過(guò)來(lái)?！?/p>
紅葉爸爸雙手舉起隨身帶來(lái)的藍(lán)色紙筒，恭恭敬敬地對(duì)向?yàn)懻f(shuō)：“向老師，一幅書(shū)法，不成敬意?！?/p>
向?yàn)懲笸肆艘徊?，“不，不用了。?/p>
梁奶奶從角落里走過(guò)來(lái)，她從紅葉爸爸手里接過(guò)紙筒，說(shuō)：“程先生的墨寶，街坊鄰居都求之不得。我代小瀾收下了。謝謝程先生！”
“哦，梁師母，您誤會(huì)了。我的涂鴉哪能當(dāng)禮品送給你們。這是我?guī)啄昵霸谂f貨店淘來(lái)的唐伯虎的字，是真跡呢。我只是重新裱了一下?！奔t葉爸爸認(rèn)真地解釋。
“這么好的東西！”梁奶奶把紙筒重新遞給紅葉爸爸，“那我們就不能收了?！?/p>
紅葉爸爸退后一步，說(shuō)：“這東西掛在您這樣的家里，是最合適不過(guò)的。請(qǐng)不用客氣了，我們是誠(chéng)心誠(chéng)意的。梁師母，我們告辭了。”
“等一下。”紅葉突然怯怯地說(shuō)，“向老師，我可不可以看一眼你的小提琴？我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小提琴呢?！?/p>
向?yàn)戙读艘幌拢芩斓攸c(diǎn)點(diǎn)頭，“好的?！彼⒖剔D(zhuǎn)身上樓梯，樓梯又嘎吱嘎吱地響了幾聲。他很快就下來(lái)了。他的手里拿著一把琴。
這就是小提琴。它的形狀很美麗，好像是由各種大大小小的美麗弧線組成的。這把琴看上去已經(jīng)很老了，深棕色的，帶一點(diǎn)點(diǎn)暗紅的顏色，能看得出琴面上細(xì)細(xì)的木紋。有些地方已經(jīng)掉漆，露出黑紅色原木的顏色。
向?yàn)懶⌒牡匕研√崆俜旁诩t葉的左肩上，又抬起紅葉的左手，用它扶住小提琴琴頸。他溫和地解釋說(shuō)：“小提琴夾在左肩和下巴之間，用左手扶著，就這樣。右手執(zhí)琴弓?！彼亚俟f給紅葉，教她握住琴弓，又幫紅葉把琴弓擱在琴弦上：“拉吧！”
紅葉小心地拉了一下。
小提琴發(fā)出吱呀一聲，紅葉覺(jué)得自己的心好像被狠狠地撕裂了一下。
“對(duì)，就這樣。”向?yàn)懝膭?lì)地對(duì)紅葉點(diǎn)點(diǎn)頭，“你做得很好！”
紅葉不敢看向老師，她怕自己忍不住哭出來(lái)。
“好了，紅葉，把琴還給向老師吧，別弄壞了。”紅葉爸爸在一邊說(shuō)。他的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒沮喪。
“謝謝向老師?！奔t葉小心地把琴還給向?yàn)憽?/p>
父女倆低著頭走出了小閣樓。
回家的路上，爸爸和紅葉都沒(méi)有說(shuō)話。他們心里明白，這件事情已經(jīng)不太可能了。有一個(gè)最重要的原因，紅葉爸爸沒(méi)有說(shuō)出口，但紅葉在第一時(shí)間就已經(jīng)想到了。小提琴一定不便宜，他們家拿不出這么多錢。紅葉的爸爸媽媽是老師，過(guò)日子還可以。但是，紅葉的爺爺奶奶在山村里生活，紅葉爸爸每個(gè)月都寄錢補(bǔ)貼他們的生活。本來(lái)，紅葉爸爸的計(jì)劃是，讓紅葉先跟著向老師學(xué)一陣。如果她真的有興趣，也確實(shí)有這方面的天分，那家里再設(shè)法省出一筆錢去買琴?，F(xiàn)在去買一把市面上很難買到的、四分之三的小提琴，只用來(lái)暫時(shí)拉幾年。對(duì)一個(gè)四口之家來(lái)說(shuō)，這根本不可能。
父女兩個(gè)一路走回去，心里都說(shuō)不出的失望和沮喪。
快到家門口的時(shí)候，紅葉帶著哭腔說(shuō)：“爸爸，早知道這樣，我們還不如不去他家呢?！?/p>
爸爸愣了一下，大步往前走著，說(shuō)：“別灰心，紅葉。即使學(xué)不了小提琴，我們還可以學(xué)別的樂(lè)器。比如說(shuō)，胡琴，比如說(shuō)琵琶。這些樂(lè)器我們這里的商店里都能買到，也不貴。爸爸再想辦法幫你去找老師?！?/p>
“不，我就想學(xué)小提琴?！奔t葉倔強(qiáng)地說(shuō)，“如果學(xué)不成小提琴，那我就什么也不學(xué)了！”
紅葉爸爸嘆了口氣，他沒(méi)有再說(shuō)話，只是拉著紅葉的手默默地走著。
吃晚飯的時(shí)候，那熟悉的小提琴聲又輕輕地飄過(guò)來(lái)了。全家人都聽(tīng)到了，可誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，一起低頭默默地吃著媽媽燒的菜泡飯。媽媽晚飯?zhí)匾饨o紅葉和紅梅每人煎了一個(gè)荷包蛋。如果放在平時(shí)，紅葉會(huì)高興得跳起來(lái)?？山裉欤缘盟魅粺o(wú)味，飛快地吃完晚飯，就去沖澡，上床睡覺(jué)了。
第五章" 告訴我，你等了我多久
暑假期間，老師們都得輪流去學(xué)校值班。這一天，輪到媽媽去學(xué)校值班。隔天晚上，媽媽就宣布要帶著紅葉和紅梅一起去學(xué)校值班。媽媽說(shuō)，她會(huì)請(qǐng)她們倆去學(xué)校隔壁的小吃店吃早飯，燒餅油條，還有香噴噴的豆腐腦。這樣的早飯，她們一年到頭，難得吃上一次。這對(duì)紅葉和紅梅是很有誘惑力的。所以，她們一大早就歡天喜地地跟著媽媽出門了。
在學(xué)校隔壁的小吃店，紅葉和紅梅吃了燒餅和油條，喝了豆腐腦。店里的人還專門給她們的豆腐腦里多加了很多蝦皮和蔥花。然后，媽媽拿著一大串從隔天值班的老師那里拿到的鑰匙，帶著她們走進(jìn)學(xué)校。
這是縣城里很有名的一個(gè)小學(xué)。它不大，但非常漂亮，已經(jīng)很有年頭了。聽(tīng)說(shuō)，在很久以前，有一個(gè)外國(guó)來(lái)的傳教士根據(jù)他記憶中自己小時(shí)候念書(shū)的學(xué)校，親自設(shè)計(jì)和建造了這所學(xué)校。學(xué)校最早的名字叫輔仁小學(xué)，后來(lái)改成實(shí)驗(yàn)小學(xué)，現(xiàn)在又改成了紅衛(wèi)小學(xué)。不過(guò)，縣城里的大部分人還是習(xí)慣把這個(gè)學(xué)校叫實(shí)驗(yàn)小學(xué)。
實(shí)驗(yàn)小學(xué)的校門在丁字大街的南北向大街上，不大，也不顯眼。校門一左一右有兩棵紫藤，春天和夏天的時(shí)候，滿樹(shù)滿枝都開(kāi)著沉甸甸的紫藤花。在那個(gè)時(shí)候，整個(gè)校門就成了一座花的門。整條街上都彌漫著濃濃的花香。
走進(jìn)校門是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，通道兩邊是枝葉茂密的梧桐樹(shù)和開(kāi)滿鮮花的花壇。通道盡頭，是一座青磚黑瓦紅木欄桿的兩層樓房。這是教學(xué)樓。樓下是一、二、三、四年級(jí)的教室，樓上是校長(zhǎng)辦公室、教師辦公室、音樂(lè)室、圖書(shū)室和倉(cāng)庫(kù)。教學(xué)樓后面是一個(gè)回廊?；乩戎虚g是操場(chǎng)。回廊的一邊是教師食堂、體育室，另一邊是五年級(jí)、六年級(jí)的教室。回廊跟教學(xué)樓對(duì)應(yīng)的那一頭是大禮堂。過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，全校同學(xué)在那里開(kāi)會(huì)，表演節(jié)目?？h里的老師開(kāi)大會(huì)，或者學(xué)生文藝會(huì)演，也經(jīng)常在這個(gè)禮堂舉行。
紅葉和紅梅就在這個(gè)學(xué)校念書(shū)。當(dāng)她們跟著媽媽走進(jìn)空空蕩蕩的學(xué)校時(shí)，感覺(jué)非常奇怪。沒(méi)有打打鬧鬧的同學(xué)，沒(méi)有讀書(shū)聲和上課的鈴聲，平時(shí)熟悉的學(xué)校突然變成了一個(gè)完全陌生的地方。通道兩邊的梧桐樹(shù)上躲藏著很多知了，它們?cè)诳床灰?jiàn)的地方拖長(zhǎng)聲音，快樂(lè)地鳴叫著，宣泄著對(duì)夏天的感謝。兩邊花壇里的太陽(yáng)花，因?yàn)槭罴?，沒(méi)人澆水，開(kāi)得有點(diǎn)兒無(wú)精打采。
走進(jìn)教學(xué)樓的時(shí)候，她們?nèi)齻€(gè)人的腳步在空蕩蕩的學(xué)校里發(fā)出空洞雜亂的回音。她們沿著走廊，走過(guò)一個(gè)個(gè)空蕩蕩的教室。教室的窗都關(guān)著，門也都鎖著。
紅梅很得意，指著二年級(jí)的教室說(shuō)：“等開(kāi)學(xué)了，我們班就搬到這個(gè)教室來(lái)了?！?/p>
“等開(kāi)學(xué)了，我們就搬到后面操場(chǎng)上去了?！奔t葉更得意，因?yàn)殚_(kāi)學(xué)以后她就是高年級(jí)的學(xué)生了。高年級(jí)的教室比這邊的教室大好多。在紅葉看來(lái)，上學(xué)就是不斷地從一個(gè)教室搬到另一個(gè)教室。等所有的教室都坐過(guò)了，就去上中學(xué)了。那就是從一個(gè)學(xué)校搬到另一個(gè)學(xué)校。
媽媽把紅葉和紅梅帶到樓上的辦公室。
一走進(jìn)辦公室，紅葉就坐到媽媽的辦公桌前。她研究著桌上的粉筆盒子、三角板和直尺。她一直不明白，為什么那些宣傳畫(huà)總是畫(huà)著工農(nóng)兵，從來(lái)沒(méi)有老師出現(xiàn)在宣傳畫(huà)上？紅梅已經(jīng)在辦公桌上找到幾張報(bào)紙，一本正經(jīng)地看起報(bào)紙來(lái)了。
媽媽到后面的學(xué)校食堂去了一趟。她帶回兩個(gè)蘋(píng)果，還有一個(gè)熱水瓶。熱水瓶上畫(huà)著一面紅旗，正在迎風(fēng)飄揚(yáng)。
媽媽把裝滿開(kāi)水的水瓶放在辦公桌上，給紅葉和紅梅每人分了一個(gè)蘋(píng)果。然后，她拿起鑰匙串說(shuō)：“吃飽了喝足了，你們兩個(gè)，現(xiàn)在就跟我走吧?！?/p>
“去哪里？”紅葉問(wèn)。她暗暗覺(jué)得媽媽帶她們到學(xué)校來(lái)是有目的的。
“圖書(shū)室?！眿寢屓滩蛔〉靡獾匦χ?，說(shuō)，“我今天帶你們來(lái)，就是想讓你們?cè)趫D書(shū)室里看看書(shū)，機(jī)會(huì)難得呀！”
學(xué)校圖書(shū)室在二樓的最頂頭。在紅葉的記憶中，圖書(shū)室是個(gè)很神秘的地方。那里的門一直鎖著。窗戶的玻璃上貼著白紙，讓人看不到里面。再加上它在走廊的最頂頭，平時(shí)一般的學(xué)生都走不到那里。圖書(shū)室的門上橫貼著一張蓋著紅章的白紙條。紙條的一邊已經(jīng)耷拉下來(lái)了，媽媽很小心地把紙條撥到一邊。
“這是封條，是把圖書(shū)室的門封起來(lái)的。所以，按規(guī)定，這封條是不能撕破的?！眿寢尳忉屨f(shuō)。
媽媽試了幾把鑰匙，終于把鎖打開(kāi)了。門推開(kāi)的時(shí)候，吱呀地響了一聲，媽媽好像嚇了一跳。她看上去有點(diǎn)兒緊張，因?yàn)樗齻冋谧鲆患茐囊?guī)定的事情。
圖書(shū)室不大，迎面就是堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)架，看上去已經(jīng)很久沒(méi)有打掃了。地板上積滿了灰塵?；覊m里有很多雜亂的腳印，看來(lái)有人進(jìn)來(lái)過(guò)。在書(shū)架和書(shū)架之間，有幾個(gè)很大的蜘蛛網(wǎng)一飄一飄的。當(dāng)她們走進(jìn)去的時(shí)候，蜘蛛網(wǎng)上幾只長(zhǎng)腿的蜘蛛，突然飛快地爬到書(shū)架上面去了。一束陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃上白紙的縫隙照進(jìn)來(lái)。陽(yáng)光里，細(xì)細(xì)的灰塵像精靈一樣飛舞著?？諝饫锩嬗谢覊m的味道，還有一股淡淡的霉味。
“這么多書(shū)??！”紅梅開(kāi)心地大聲叫起來(lái)。紅梅認(rèn)字不多，卻非常喜歡看書(shū)。在沒(méi)有書(shū)的時(shí)候，她會(huì)把一張報(bào)紙從頭看到尾。問(wèn)她看懂什么沒(méi)有，她從來(lái)不回答。對(duì)家里人來(lái)說(shuō)，紅梅到底認(rèn)識(shí)多少字，始終是一個(gè)謎。
媽媽顯出很嚴(yán)肅的神情，說(shuō)：“你們倆給我聽(tīng)著，別亂翻東西，連灰塵也別動(dòng)。你們可以從書(shū)架上找書(shū)看，想看什么看什么，看完以后放回原處，不許弄得亂七八糟，明白嗎？”
“明白，明白！”紅梅眼睛都發(fā)亮了，她已經(jīng)迫不及待地抽出一本書(shū)翻起來(lái)。
“看完一本，再拿一本，聽(tīng)到?jīng)]有？”媽媽又說(shuō)。
紅梅顧不上回答，飛快地翻起書(shū)來(lái)。
“為什么讓我們?cè)谶@里看書(shū)？不能讓我們拿著書(shū)到辦公室去看嗎？在走廊里看也行?！奔t葉跟媽媽討價(jià)還價(jià)，她實(shí)在不喜歡這個(gè)充滿灰塵和霉味的地方。
媽媽口氣堅(jiān)決地說(shuō)：“不行！圖書(shū)室還沒(méi)有開(kāi)放，這些書(shū)都不能對(duì)外借出，所以如果你們把書(shū)拿到外面去看，就違反規(guī)定了。你們只能在這里面看書(shū)?，F(xiàn)在我去辦公室值班，你們倆今天就在這里待著。難得有這么好的機(jī)會(huì)，你們一定要珍惜！”媽媽走出去，回頭把圖書(shū)室的門輕輕帶上了。
紅葉覺(jué)得看不看書(shū)無(wú)所謂，看什么書(shū)更無(wú)所謂。她沿著書(shū)架走著，她的目光慢慢掃過(guò)她夠得著的那些書(shū)。她隨手抽出一本，是《十萬(wàn)個(gè)為什么》，書(shū)上帶著一層灰，摸上去濕濕冷冷的。她聽(tīng)老師說(shuō)過(guò)這書(shū)，聽(tīng)說(shuō)有很多本。講的是為什么地球會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，天上為什么會(huì)刮風(fēng)下雨什么的，很多很多的科學(xué)道理。讀了這樣的書(shū)，她一定會(huì)變得像爸爸一樣聰明。她決定就讀這本書(shū)。
她拿著這本書(shū)繼續(xù)往前走。沒(méi)走幾步，她停下來(lái)，又抽出一本書(shū)。這本書(shū)的封面上寫(xiě)著《怎樣識(shí)簡(jiǎn)譜》。這個(gè)一定跟音樂(lè)有關(guān)了。紅葉看了一會(huì)兒封面，她想起那天閣樓里的情景，眼睛黯淡下來(lái)。雖然她已經(jīng)放棄了學(xué)拉小提琴的念頭，可是，到了晚上，當(dāng)琴聲響起來(lái)的時(shí)候，她的心里總是有一點(diǎn)兒痛。她嘆口氣，又把書(shū)放回書(shū)架。
紅梅坐在地下，顧不得滿地的灰塵。她已經(jīng)挑了好幾本書(shū)，迫不及待地埋頭看起書(shū)來(lái)。爸爸說(shuō)紅梅是個(gè)小書(shū)蟲(chóng)，真的一點(diǎn)兒都不錯(cuò)。
紅葉還想再找找。她沿著書(shū)架走幾步，又抽出一本書(shū)。這本書(shū)叫《卓婭和舒拉的故事》。這書(shū)的封面跟別的書(shū)不一樣，硬硬的殼子，上面有兩個(gè)年輕的外國(guó)人，一個(gè)男，一個(gè)女。那女的頭發(fā)不長(zhǎng)，彎彎地卷著圈圈，很好看的樣子。
紅葉馬上記起來(lái)，前兩天她去芝娟家玩。芝娟的爸爸媽媽都不在家。芝娟和她的三個(gè)姐姐在家里，把夾煤球的火鉗在爐子上燒得紅紅的，她們想用它把頭發(fā)燙成一個(gè)個(gè)圓圈。可是，試了好久沒(méi)有成功。芝娟二姐的頭發(fā)都燒焦了，弄得她們家里一股臭味。當(dāng)時(shí)紅葉不明白，她們?yōu)槭裁捶且杨^發(fā)燙成圈圈，現(xiàn)在才明白，原來(lái)她們是在學(xué)外國(guó)人。
紅葉把這本書(shū)和《十萬(wàn)個(gè)為什么》放在一起，繼續(xù)向里面走。圖書(shū)室不大，她很快就走到了書(shū)架的盡頭。紅葉注意到，地下那些亂七八糟的腳印到這里就結(jié)束了。紅葉也停住了腳步。
書(shū)架盡頭放著一個(gè)很高很大的櫥子，占據(jù)了整整一面墻?？瓷先?，櫥上的灰塵和蜘蛛網(wǎng)比書(shū)架顯得更厚、更多，好像幾百年都沒(méi)有打開(kāi)來(lái)的樣子。這個(gè)大櫥看上去非常結(jié)實(shí)古老，厚重的門上刻著很多花朵。那些花瓣的形狀讓紅葉想起閣樓里梁奶奶家那個(gè)座鐘的鐘擺。櫥門上掛著一把鎖，很舊很舊了，銹得都看不出原先的樣子。紅葉想，這櫥里鎖的一定也是書(shū)吧！說(shuō)不定是最好的書(shū)。待會(huì)兒?jiǎn)枂?wèn)媽媽有沒(méi)有鑰匙。
她轉(zhuǎn)過(guò)身往回走，剛走幾步，突然猶猶豫豫地停下了腳步。她好像聽(tīng)到身后輕輕地響了一聲。她心里驚跳了一下，慢慢地回過(guò)頭去，又一次走到那個(gè)大櫥前面。
大櫥跟剛才她離開(kāi)的時(shí)候一樣，沉默而莊重地站立在那里。
紅葉盯著大櫥看了一會(huì)兒。她心里突然有一種很奇怪的感覺(jué)，就好像有什么看不見(jiàn)的力量，把她向前推了一步。
就在這一瞬間，大櫥上的那把銹跡斑斑的鎖突然掉下來(lái)，落到積滿灰塵的地板上。因?yàn)榈匕迳系幕覊m實(shí)在太厚，那把鎖就這么無(wú)聲無(wú)息地落到了塵土里。
紅葉吃驚地看看躺在地下的那把鎖，又看看那刻著花朵的櫥門。她突然聽(tīng)到一個(gè)聲音在心里瘋狂地喊著：“打開(kāi)它，打開(kāi)它，打開(kāi)它！”
紅葉慢慢地朝著大櫥走近一步，又走近一步。她慢慢地抬起手，小心地握住櫥門上的把手，輕輕地把門拉開(kāi)了。隨著櫥門打開(kāi)，一股陳舊的灰塵迎面撲來(lái)，一股更難聞的霉味撲面而來(lái)。紅葉不由得向后退了一步。
櫥里不是書(shū)，而是塞滿了亂七八糟的東西。里面有好幾個(gè)箱子，有大有小。還有一個(gè)小小的鼓，幾個(gè)銅喇叭。在箱子的空隙里胡亂地塞著一些衣服，看不出原來(lái)的顏色了，但看上去非常柔軟，在空氣里輕輕地飄動(dòng)著。有一把很老的油布傘，還有一些顏色發(fā)黃的報(bào)紙。紅葉把那些東西打量了一遍，小心地抽出一個(gè)銅喇叭，那上面有好多圓形的按鈕。紅葉按了幾個(gè)按鈕，沒(méi)有聲音。她拿起來(lái)，把喇叭口上的灰塵擦了擦，吹了一下。沒(méi)有聲音。紅葉深深地吸了一口氣，再使勁地吹了一下。
嘟……喇叭響了。這聲音嚇得紅葉一哆嗦。
“姐姐，你在干什么？”書(shū)架那邊傳來(lái)紅梅的聲音。
“不干什么，看你的書(shū)吧！”紅葉大聲說(shuō)。
小書(shū)蟲(chóng)不再作聲。
紅葉小心翼翼地把喇叭放回原處，蹲下身去，繼續(xù)打量著大櫥里的東西。
櫥子最底下一層堆放著幾個(gè)藤箱子。她把一個(gè)箱子拉出來(lái)，小心地打開(kāi)。藤箱里面塞著一些紙和用紙裝訂起來(lái)的本子，上面畫(huà)著很多像小蝌蚪那樣的符號(hào)。紅葉看不懂，翻了兩頁(yè)，就把它放回箱子里，又把箱子重新蓋上了?？雌饋?lái)，這櫥子里除了灰塵就是垃圾，她不想再翻了。她把藤箱推回去，站起身，準(zhǔn)備回去看《十萬(wàn)個(gè)為什么》和《卓婭和舒拉的故事》。就在她把櫥門關(guān)上的一剎那，她心里有個(gè)聲音提醒她，讓她再看看。
她又一次蹲下去，突然瞥見(jiàn)櫥子下層最里面的角落里，有一個(gè)形狀奇怪的黑色盒子。那盒子有著很好看的弧線，讓紅葉突然產(chǎn)生一種很熟悉很親切的聯(lián)想。
突然間，她的心跳得很厲害，她的手在發(fā)抖，她覺(jué)得自己有點(diǎn)兒透不過(guò)氣來(lái)。她小心地推開(kāi)下面那些亂七八糟的東西，把那個(gè)盒子從角落的最深處拉出來(lái)。
盒子上積滿了灰塵，盒子有點(diǎn)兒破舊，不重，但里面有東西。紅葉把盒子上面兩個(gè)生銹的搭扣打開(kāi)，然后掀起了盒蓋。
她的面前出現(xiàn)了一把小提琴！它就跟在閣樓上看到的那把小提琴一模一樣，只是小了一點(diǎn)兒。它靜靜地躺在深藍(lán)色絲絨的盒子里，閃爍著沉穩(wěn)而華貴的光芒。
紅葉好像被一道閃電擊中了。她呆呆地看著，她不敢相信自己的眼睛。她甚至不敢相信剛剛發(fā)生的一切！她輕輕地?fù)崮χ?，木頭的質(zhì)感那么光滑，溫暖。
“你，是在等我嗎？”紅葉在心里輕輕地問(wèn)它，“告訴我，你等了我多久？”
小提琴閃爍著美麗的光澤，沉默著。
紅葉坐到地上，用沾滿灰塵的雙手捂住自己的臉，她哭了。
第六章" 女兒們的反抗
對(duì)爸爸媽媽來(lái)說(shuō)，這是不同尋常的一天。從紅葉和紅梅來(lái)到這個(gè)世界以后，還是第一次讓爸爸媽媽這么吃驚，這么不知所措。因?yàn)檫@兩個(gè)平時(shí)很聽(tīng)話的女兒，突然同時(shí)起來(lái)造反了。她們的態(tài)度那么激烈，那么堅(jiān)決，那么一致，毫無(wú)任何商量的余地。
媽媽怎么也沒(méi)想到，她把兩個(gè)女兒送進(jìn)圖書(shū)室，會(huì)發(fā)生這樣的故事。
當(dāng)紅葉在圖書(shū)室發(fā)現(xiàn)那把小提琴以后，她好像突然變成了另一個(gè)人。她緊緊地抱起小提琴，大步走到辦公室，向媽媽宣布自己的發(fā)現(xiàn)。她說(shuō)，這小提琴?gòu)慕裉炱鹁褪撬牧?。她一定要把它帶回家去，誰(shuí)也別想攔住她。她的眼神是那樣堅(jiān)決，甚至有點(diǎn)兒惡狠狠。好像媽媽只要說(shuō)個(gè)“不”字，她就會(huì)撲過(guò)去拼命一樣。
媽媽還真的被嚇著了。第一，她做夢(mèng)也沒(méi)想到學(xué)校圖書(shū)室里竟然有一把小提琴，一把紅葉正需要的小提琴。第二，紅葉的神情讓她不敢大聲說(shuō)出那個(gè)“不”字。但她的頭腦很清醒，她知道，這把小提琴是不應(yīng)該拿回家里去的。她到學(xué)校來(lái)值班，不就是來(lái)保護(hù)學(xué)校財(cái)產(chǎn)的嗎？
這一天剩下來(lái)的時(shí)間，就在媽媽和女兒翻來(lái)覆去的爭(zhēng)辯中過(guò)去了。
“紅葉，我再說(shuō)一遍，這是學(xué)校的東西，你還是得放回去?！眿寢屇椭宰右槐楸楦t葉講道理。
“放回去？”紅葉振振有詞地重復(fù)著已經(jīng)說(shuō)過(guò)一百遍的話，“放回那堆垃圾里？讓它再變成垃圾？”
“這不是垃圾，是學(xué)校的東西?！眿寢屇托牡刂貜?fù)說(shuō)。
“如果學(xué)校里誰(shuí)都不知道大櫥里有這個(gè)東西。那它怎么能算學(xué)校的東西呢？”紅葉重復(fù)爭(zhēng)辯著。
“你先把它放回去，我們?cè)偕塘??！眿寢尩目跉夂軠睾汀?/p>
“我不！”
“你把它放回原處，我們先回家吃晚飯。它沒(méi)有腿，跑不了?！眿寢屢呀?jīng)失去耐心了。眼看天快黑了，值班的時(shí)間早過(guò)了。她還得在回家的路上，把學(xué)校的鑰匙交給明天值班的老師。
“我不會(huì)再把它放回垃圾堆里的?！奔t葉再一次堅(jiān)定地表示，“我要把它帶回去?！?/p>
能說(shuō)的話都說(shuō)完了，媽媽想不出還能說(shuō)什么。她第一次不知道應(yīng)該怎么對(duì)付這個(gè)不聽(tīng)話的女兒。
學(xué)校圖書(shū)室一直封著，還沒(méi)有正式開(kāi)放。她讓兩個(gè)女兒進(jìn)圖書(shū)室看書(shū)，本來(lái)就違反規(guī)定?？伤齻儾坏M(jìn)去看書(shū)，還亂翻東西。不但亂翻東西，還想把找出來(lái)的東西拿回家去。擅自把學(xué)校的東西拿回家，這跟偷竊有什么兩樣！
媽媽嘆口氣，終于退讓了一步：“要不這樣，紅葉，你先放回去。我們這就回家，跟爸爸商量商量。也許，我們可以大大方方地向?qū)W校提出來(lái)，把這小提琴借回去?！?/p>
“可學(xué)校根本不知道有這把小提琴，你怎么去借？”紅葉這時(shí)候的頭腦好像比媽媽還清楚，“人家會(huì)問(wèn)，這琴是從哪里來(lái)的？你們?cè)趺磿?huì)找到的？是誰(shuí)讓你們?nèi)フ业模磕悄阍趺椿卮?？?/p>
媽媽無(wú)言以對(duì)。確實(shí)，圖書(shū)室本來(lái)就不該進(jìn)去。圖書(shū)室里的大櫥還上著鎖，本來(lái)就不該去打開(kāi)。雖然紅葉說(shuō)鎖是自己掉下來(lái)的，連做媽媽的都不相信，還有誰(shuí)會(huì)信呢？
“反正，沒(méi)有這個(gè)小提琴，我今天不回家！”紅葉大聲宣告說(shuō)。
媽媽無(wú)奈地看了看大女兒，又把目光轉(zhuǎn)向小女兒。
紅梅站在一邊，緊張地聽(tīng)著她們的爭(zhēng)論。媽媽和姐姐爭(zhēng)辯的勝負(fù)，跟她有著直接的關(guān)系。她的兩只胳膊緊緊地?fù)г谛厍?，那里面抱著三本她想拿回家看的?shū)。
“紅梅，我也跟你說(shuō)過(guò)了，這書(shū)不能帶回家。”從紅葉那里敗下陣來(lái)的媽媽，又盯上了紅梅。
“可是，媽媽，我看完以后可以再把它們還回來(lái)的，保證一本也不少?！奔t梅的態(tài)度比姐姐溫和，說(shuō)話也嗲嗲的，讓媽媽聽(tīng)了心軟。
“可是，紅梅，你是個(gè)乖孩子，你知道，學(xué)校圖書(shū)室的書(shū)現(xiàn)在還不能往外借?！眿寢屧囍托牡卣f(shuō)服小女兒。
“為什么這些書(shū)不能借呢？圖書(shū)室的書(shū)不就是借給大家看的嗎？”紅梅也說(shuō)得振振有詞。
“因?yàn)檫@里面有一些書(shū)可能是有毒的，有害的，現(xiàn)在還沒(méi)有經(jīng)過(guò)審查，所以鎖在那里?！眿寢尳^望地看一眼漸漸黑下來(lái)的天空，不知道應(yīng)該怎么對(duì)付這兩個(gè)女兒。
“媽媽，是誰(shuí)說(shuō)這些書(shū)有毒呢？”紅梅怕媽媽來(lái)?yè)寱?shū)，她退后一步，讓自己緊緊貼在墻上，“我今天看了四本書(shū)，好好的，一點(diǎn)兒也沒(méi)有中毒啊?！?/p>
媽媽撲哧一聲笑起來(lái)，但馬上又繃住了臉。她第一次覺(jué)得自己這么笨嘴拙舌，竟然連紅梅也說(shuō)不過(guò)。
這時(shí)候，她們同時(shí)聽(tīng)到有人在用力拍校門，好像還大聲地喊著什么。
“有人來(lái)了！”媽媽驚慌地說(shuō)。
“有人來(lái)也不怕！”紅葉緊緊抱著小提琴。
“我也不怕！”紅梅緊緊抱著書(shū)。
媽媽哭笑不得地對(duì)兩個(gè)女兒說(shuō)：“你們先到辦公室里去，我去看看是誰(shuí)?！?/p>
敲門的是爸爸。爸爸早早做好了晚飯，左等右等，不見(jiàn)母女三人回來(lái)，怕出什么事，就找到學(xué)校來(lái)了。媽媽三言兩語(yǔ)，把對(duì)立的形勢(shì)告訴了爸爸。
紅葉和紅梅沒(méi)有躲進(jìn)辦公室。她們挑戰(zhàn)一樣站在走廊里，肩并肩，懷里抱著自己心愛(ài)的東西。
爸爸和媽媽一步步走過(guò)來(lái)。在她們面前站住了。兩個(gè)女兒各自抱著自己心愛(ài)的寶貝，默默地看著他。有點(diǎn)兒像兩軍對(duì)壘的場(chǎng)面。
“我們先進(jìn)去吧！”爸爸溫和地說(shuō)。他率先走進(jìn)辦公室，紅葉和紅梅跟在他的身后。
媽媽開(kāi)亮了辦公室的燈，一時(shí)間，辦公室大放光明。
爸爸對(duì)紅葉說(shuō)：“把小提琴讓爸爸看一眼?！?/p>
紅葉警惕地向后退了一步：“我不?！?/p>
“紅葉，我一定不搶走你的琴，我就是想看一眼?！卑职钟酶鼫睾偷恼Z(yǔ)氣說(shuō)。
紅葉注意到爸爸說(shuō)話的時(shí)候，用的是“你的琴”，就好像他已經(jīng)承認(rèn)這小提琴是她的了。她緊繃的心松弛了一點(diǎn)兒。她輕輕地把琴盒放到辦公桌上，小心地打開(kāi)兩個(gè)生銹的按鈕，把琴盒蓋掀開(kāi)了。
在燈光的照耀下，小提琴閃著華貴優(yōu)雅的光澤，就像一個(gè)雍容大氣的美女。爸爸緊盯著小提琴看著，很長(zhǎng)時(shí)間地看著。他繃緊的臉慢慢松弛了，緩和了，柔和了，他的嘴角露出一絲笑意，兩只眼睛閃閃發(fā)亮。他輕輕地嘆了口氣，伸手撫摩著琴身，喃喃地說(shuō)：“真美，太美了！這大概就是向老師說(shuō)的四分之三的小提琴吧？”
“我想也是。”紅葉輕聲說(shuō)，“爸爸，求你！”她用央求的目光看著爸爸。
母女三人同時(shí)看著爸爸，等待著他的決定。
爸爸轉(zhuǎn)臉看了媽媽一眼，微微地笑了一下：“如果不是親身經(jīng)歷，我不會(huì)相信這個(gè)世界上會(huì)有這么巧的事！我只能說(shuō)，這就是天意了。”
他在辦公桌上找出一張白紙，拿出自己的鋼筆，用他好看的字體流利地寫(xiě)著：
借條
今借學(xué)校圖書(shū)室櫥內(nèi)小提琴一把，暫用。
保證不損壞，不丟失。用完定及時(shí)奉還。
接著，爸爸寫(xiě)上他的名字和日期。
然后，爸爸把紙條仔細(xì)地疊成一個(gè)很漂亮的三角，遞給媽媽：“你把它放到櫥里去吧！”
媽媽好像很喜歡爸爸的決定，她什么也沒(méi)說(shuō)，接過(guò)紙條，轉(zhuǎn)身就出去了。
“爸爸，謝謝你！”紅葉猛地?fù)涞桨职值膽牙铩Ｋ吲d得忍不住抽泣起來(lái)。
“別謝我。要謝，也該謝琴的主人?！卑职置t葉的臉，感慨地說(shuō)，“紅葉，你看，當(dāng)一個(gè)人真心想做一件事的時(shí)候，連老天都會(huì)來(lái)幫忙的?，F(xiàn)在你有老師，也有了琴。不好好學(xué)琴，你就太對(duì)不起大家了?！?/p>
“我一定會(huì)的，爸爸?！奔t葉小心地把琴盒蓋上，把它抱在自己的懷里。
“還有，你?！卑职钟挚匆谎奂t梅，溫和地問(wèn)，“告訴爸爸，你拿了幾本書(shū)？”
“三本?！奔t梅小聲地說(shuō)，“爸爸，你也可以幫我寫(xiě)一個(gè)借條嗎？”
從圖書(shū)室回來(lái)的媽媽，已經(jīng)無(wú)聲地把另一張白紙放到爸爸面前。
“你把書(shū)名讓爸爸看一下?！卑职譁睾偷貙?duì)紅梅說(shuō)。
紅梅把三本書(shū)排列在桌上。爸爸掃了一眼，問(wèn)紅梅：“這些書(shū)名你都認(rèn)識(shí)嗎？”
紅梅肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
爸爸指指其中的一本，“給爸爸讀一下這個(gè)書(shū)名?！?/p>
“《寶葫蘆的秘密》?！奔t梅口齒清楚地說(shuō)。
爸爸和媽媽交換了一個(gè)眼色，滿意地說(shuō)：“真沒(méi)想到，她連這幾個(gè)字都認(rèn)識(shí)。那么，這個(gè)字呢？”他指著封面上作家名字的最后一個(gè)字。
紅梅愣了一下，遲疑地說(shuō)：“共?！?/p>
爸爸、媽媽和紅葉一起笑起來(lái)。
爸爸忍住笑說(shuō)：“這是翼。翅膀的意思。你看，上面是兩個(gè)習(xí)。兩個(gè)習(xí)在一起，就是羽毛的羽字。記住，以后不懂的字要問(wèn)別人，不要想當(dāng)然?！?/p>
紅梅飛快地點(diǎn)點(diǎn)頭。
爸爸又低下頭，寫(xiě)了第二張借條。他把三本書(shū)的書(shū)名全抄上去，然后寫(xiě)下了他自己的名字和日期。
“記住，你們這是借的?！卑职謱?duì)兩個(gè)女兒說(shuō)，“第一，要愛(ài)護(hù)。第二，要注意歸還。現(xiàn)在，好了，我們回家去吧！”爸爸輕松地說(shuō)。
一家人走出學(xué)校。天色完全黑下來(lái)了，街邊的路燈像一只只眼睛，溫和地看著這快樂(lè)的一家人。紅葉和紅梅抱著自己的寶貝走在中間，爸爸和媽媽一左一右，走在她們兩邊。他們一路上大聲地笑著，說(shuō)著話。
快到民運(yùn)巷巷口的時(shí)候，爸爸笑瞇瞇地對(duì)媽媽說(shuō)：“按說(shuō)，今天應(yīng)該是我們最幸福的一天。你看，我們的孩子跟我們爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，不是為了吃，不是為了穿，也不是為了玩。她們是為了學(xué)知識(shí)，學(xué)本事，這么好的孩子，到哪里找去？”
“我一直說(shuō)，我們家的孩子，當(dāng)然是最好的。”媽媽自豪地說(shuō)。
第七章" 第一課
當(dāng)紅葉提著小提琴盒，再一次敲開(kāi)小閣樓的門時(shí)，開(kāi)門的梁奶奶先是有點(diǎn)兒驚訝，當(dāng)她看到紅葉手中的提琴盒時(shí)，露出了一個(gè)微笑，那是真正從心底里發(fā)出來(lái)的笑。
“這么快就把琴找到了！”梁奶奶贊嘆地對(duì)紅葉爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，“為了孩子，程先生真是竭盡全力啊，這樣的父母，實(shí)在太可貴了。你們快進(jìn)來(lái)吧！”
站在紅葉后面的爸爸笑著解釋說(shuō)：“是孩子運(yùn)氣好，意外地借到了一把琴。梁師母，我就不進(jìn)去打擾了。我把紅葉交給你們，麻煩了！”爸爸雙手遞過(guò)去一個(gè)飯盒，說(shuō)：“這是紅葉媽媽今天包的餛飩，請(qǐng)梁師母和向老師嘗嘗?！?/p>
梁奶奶急忙搖手說(shuō)：“程先生，不必客氣，我們是鄰居，這點(diǎn)兒事情算不了什么?！?/p>
紅葉爸爸堅(jiān)持著把飯盒塞到梁奶奶手里，“梁師母，這也是紅葉媽媽的一點(diǎn)兒心意?！卑职诌€遵守著當(dāng)年山村小學(xué)校的規(guī)矩。在那個(gè)小學(xué)校里，付不起學(xué)費(fèi)的學(xué)生，經(jīng)常會(huì)帶一些雞蛋、煎餅什么的送給老師。東西少不要緊，老師看重的是這份心意。
“謝謝，謝謝。下次千萬(wàn)請(qǐng)別這樣了?！绷耗棠探K于接下爸爸遞過(guò)去的飯盒。
屋子里輕輕回蕩著琴聲。梁奶奶讓紅葉坐下等著，她自己上樓了。
琴聲停了，隱約能聽(tīng)到梁奶奶和向老師輕輕的說(shuō)話聲。過(guò)了一會(huì)兒，梁奶奶輕輕下來(lái)了。她溫和地對(duì)紅葉笑了一下，輕聲說(shuō)：“上去吧，他在等你?！?/p>
紅葉學(xué)著梁奶奶的樣子，用很輕的步子上樓。樓梯已經(jīng)很陳舊了，在她的腳下吱嘎地響著，好像隨時(shí)會(huì)斷裂一樣。她的心跳得更響，似乎蓋過(guò)了她的腳步聲。
向老師站在那里等著她。閣樓很矮，他的頭快頂?shù)轿蓓斄?。樓上比樓下明亮很多。中午的?yáng)光從閣樓的窗口射進(jìn)來(lái)，照亮了這個(gè)矮小閣樓的每一個(gè)角落，也照亮了向老師。他站在那里，筆直，高大，英俊。
紅葉一時(shí)間有點(diǎn)兒感動(dòng)。從傍晚飄來(lái)的琴聲到現(xiàn)在真的拿著一把小提琴站在老師面前，真像一個(gè)夢(mèng)！
“前兩天，我剛寫(xiě)信到上海去，托朋友去舊貨行幫你找琴，沒(méi)想到你這么快就借到了。真是太好了！現(xiàn)在，讓我看看你的琴吧！”這是向老師見(jiàn)面的第一句話。
紅葉把琴盒放到向老師手里，滿懷期待地看著他。
向老師接過(guò)琴盒，打開(kāi)琴蓋，他拿起小提琴，在窗口的陽(yáng)光下審視著：“不錯(cuò)，四分之三的琴，正好適合你。這琴看起來(lái)很不錯(cuò)，哪兒來(lái)的？”
紅葉猶豫了一下，不知道該不該說(shuō)實(shí)話。爸爸媽媽囑咐過(guò)她，不能對(duì)別人說(shuō)小提琴是從哪里來(lái)的。她含含糊糊地說(shuō)：“我也不知道，是爸爸幫我借的。”
向老師沒(méi)有再追問(wèn)，他順手撥動(dòng)了一下琴弦：“哦，很多年沒(méi)人拉了?！彼炀毜剞D(zhuǎn)動(dòng)最上面的四個(gè)小木軸，那四個(gè)小木軸分別牽拉著四根琴弦。他一邊調(diào)著琴弦，一邊說(shuō)：“小提琴是現(xiàn)代管弦樂(lè)團(tuán)里最重要的樂(lè)器，它的主要特點(diǎn)在于它有輝煌的聲音、高度的演奏技巧，還有豐富、廣泛的表現(xiàn)力。它是樂(lè)器中的女王?！彼匆谎奂t葉，自己先笑起來(lái)，“對(duì)不起，我不該對(duì)你說(shuō)這個(gè)。你還小，聽(tīng)不懂?！?/p>
紅葉也笑了，她用亮晶晶的眼睛看著向老師：“我明白你的意思，小提琴是女王，是所有樂(lè)器里最厲害的?！彼蛋涤悬c(diǎn)兒得意，自己一學(xué)就學(xué)個(gè)樂(lè)器中的女王，也很厲害。
“紅葉，你看著，小提琴有四根弦，最粗的這根是G弦，往右過(guò)去，D弦，A弦，E弦……”向老師輪流撥動(dòng)著這四根琴弦，它們發(fā)出高低不同的聲音。
“G弦，D弦，A弦，E弦?！奔t葉專注地重復(fù)著。
向老師認(rèn)真地看了她一眼：“你會(huì)英文嗎？”
當(dāng)然不會(huì)。紅葉搖搖頭。
“第一步，你得記住這四根弦的名字?！毕蚶蠋熣页鲆粡埌准垼勉U筆在上面畫(huà)了四根弦，在每根弦上面標(biāo)了一個(gè)英文字母。他接著問(wèn)：“每根弦之間是純五度。你懂樂(lè)譜嗎？”
當(dāng)然不懂。紅葉又搖搖頭。
“這個(gè)，”向老師抓抓頭皮，好像束手無(wú)策了，“你一點(diǎn)兒樂(lè)理知識(shí)都沒(méi)有嗎？那你爸爸怎么想到讓你學(xué)小提琴的？”
紅葉吞吞吐吐地說(shuō)：“不是我爸爸想到的，是我自己想學(xué)?！?/p>
“為什么？”向老師很感興趣。
紅葉低下頭去，輕聲說(shuō)：“因?yàn)椋驗(yàn)槲衣?tīng)到你拉琴了。那天晚上我坐在你家門口聽(tīng)了，我好喜歡?！彼鹧劬Γw快地看了一眼向老師。
“哦，謝謝你?！毕蚶蠋煹吐晢?wèn)，“你聽(tīng)到什么了？”
紅葉看著窗外的藍(lán)天，回憶著。她說(shuō)著晚風(fēng)中流淌過(guò)來(lái)的小溪。說(shuō)著不顧爸爸媽媽的規(guī)定，走出家門，尋找琴聲。說(shuō)著天上和地下的對(duì)話與分別，電閃雷鳴，白云悠悠。說(shuō)著爸爸頭頂上那個(gè)銀色的、像一枚硬幣一樣的月亮。說(shuō)著她爸爸告訴她，世界上一切美好的東西，都要去爭(zhēng)取。說(shuō)著宣傳畫(huà)上健壯威武的工人、解放軍和農(nóng)民……她本來(lái)沒(méi)想說(shuō)那么多，可不知怎么的，她越說(shuō)越多。
向老師一動(dòng)不動(dòng)地站在那里聽(tīng)著，不斷輕聲地說(shuō)著：“是這樣，是這樣啊，我明白了?！?/p>
紅葉說(shuō)完后，他突然走到窗口，久久地看著閣樓小窗外面的那塊藍(lán)天。
閣樓上一片沉默。
紅葉想，向老師一定在考慮，要不要收下這樣一個(gè)什么都不懂的學(xué)生。
向老師慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，他的眼睛里閃著亮晶晶的光。他用更溫和的聲音問(wèn)：“那么，紅葉，我問(wèn)你，多，萊，咪，發(fā)，索，拉，西……這個(gè)你知道嗎？”
紅葉一下子來(lái)精神了，她用力點(diǎn)點(diǎn)頭?！熬褪?，2，3，4，5，6，7吧？我懂一點(diǎn)兒簡(jiǎn)譜的?！币魳?lè)課上，林老師教新歌的時(shí)候，總是讓大家先讀歌詞上面的數(shù)字。林老師說(shuō)，那叫簡(jiǎn)譜。
向老師笑了：“那就好！可以這么理解，G就是低音的索，5下面帶一點(diǎn)。D就是萊，2。A就是拉，6。E是高音的咪，3上面帶一點(diǎn)。我這樣講你懂嗎？”
紅葉想了想，很肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
向老師終于松了口氣，神態(tài)也輕松了很多，說(shuō)：“今天你先學(xué)拿琴的姿勢(shì)吧。拿小提琴的姿勢(shì)很重要。左手拿小提琴，把琴放在左肩和下巴之間。下巴就放在這個(gè)黑色的木槽里，這木槽叫腮托?！?/p>
這么看來(lái)，向老師愿意收下自己這個(gè)學(xué)生了。紅葉心里一陣高興。她把小提琴夾在自己的左肩和下巴中間，抬眼征求向老師的意見(jiàn)。向老師邊給她糾正著姿勢(shì)邊說(shuō)：“記住，拿琴的姿勢(shì)很重要，姿勢(shì)正確了，才能拉好琴。右手拿弓?！毕蚶蠋煆那俸欣锬贸銮俟?，他把最下面的一個(gè)東西轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下，感慨地說(shuō)：“琴弓這么松，好好的一把琴，不知道多少年沒(méi)人拉了。”
紅葉右手拿起琴弓，小心地把弓放在琴弦上。她用詢問(wèn)的目光看著向老師。
向老師托著下巴，左右看看，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“姿勢(shì)還不錯(cuò)，你要記住這個(gè)姿勢(shì)。那邊是鏡子，過(guò)去看一下?！?/p>
墻角那里有個(gè)小書(shū)架，書(shū)架的一側(cè)掛著一面小鏡子。紅葉保持著姿勢(shì)走過(guò)去，認(rèn)真地打量著鏡子里的自己?！袄蠋煟俏椰F(xiàn)在可以拉琴了嗎？”紅葉有點(diǎn)兒迫不及待。
“想拉就拉吧！你記著，拉琴的時(shí)候弓和弦要保持直角，拉弓的時(shí)候用力要均勻?！毕蚶蠋熡侄谝宦?。
紅葉舉起弓，屏住呼吸，把弓放到琴弦上，用微微顫抖的手輕輕地拉了一下。
小提琴好像深深地嘆息了一聲，它的回音在小閣樓里久久徘徊著。
向老師側(cè)著頭，一直聽(tīng)到那回音徹底消失。他沉思著說(shuō)：“這琴音色真好?；厝?wèn)問(wèn)你爸爸，是從哪里借來(lái)的。”
紅葉想說(shuō)什么，又忍住了，只是沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你回去就練這個(gè)拿琴的姿勢(shì)。拉弓的時(shí)候，弓根和弓梢力量要均勻，拉一根弦的時(shí)候，盡量不要碰到另一根弦。練兩天以后，再來(lái)我這兒。我一般下午可以有時(shí)間?！毕蚶蠋熣酒饋?lái)說(shuō)。
紅葉知道，她該走了。她把琴放回琴盒，說(shuō)：“謝謝向老師?！?/p>
“還有，拿琴的時(shí)候要小心，輕拿輕放，這是把好琴，一定要好好愛(ài)護(hù)?！奔t葉下樓的時(shí)候，向老師又在后面叮囑了一聲。
紅葉出門的時(shí)候，梁奶奶把裝餛飩的飯盒還給她：“代我謝謝你媽媽，以后再來(lái)學(xué)琴，不要帶東西了。”
紅葉接過(guò)飯盒，飯盒好像沉甸甸的。她對(duì)梁奶奶鞠了個(gè)躬，說(shuō)：“梁奶奶，麻煩你們了。我走了，再見(jiàn)！”
回到家，紅葉打開(kāi)飯盒，里面裝著一塊淺黃色的蛋糕，香噴噴的。這樣的蛋糕，在這個(gè)小縣城的店里還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。
“這是上海的蛋糕?！奔t葉的媽媽肯定地說(shuō)。
“這怎么辦？我們拿什么還人家？”紅葉的爸爸苦惱得皺起了眉頭。
紅葉也很苦惱。因?yàn)樗恢?，下次如果向老師?wèn)起琴的來(lái)歷，她該怎么回答？
第八章" 琴弦斷了
放暑假不久，鄉(xiāng)下的農(nóng)忙季節(jié)開(kāi)始了。小縣城處在農(nóng)村的包圍中，農(nóng)村的耕耘和收割跟縣城居民的生活息息相關(guān)。農(nóng)忙一開(kāi)始，機(jī)關(guān)，學(xué)校，工廠，街道，全都動(dòng)員起來(lái)去支農(nóng)。放暑假的老師們也都被組織起來(lái)，下鄉(xiāng)幫助農(nóng)民去收割。紅葉的爸爸媽媽基本上都是早出晚歸。媽媽每天早上給紅葉和紅梅準(zhǔn)備好中飯，放在桌上，用紗罩扣上。其他事情，爸爸媽媽就管不了那么多了。
下午的時(shí)候，紅葉正在家里練琴，芝娟來(lái)找她玩了。
芝娟是紅葉的同班同學(xué)。她個(gè)子比紅葉高，眼睛很大，頭發(fā)又黑又密，是個(gè)非常美麗的女孩子。走在路上，經(jīng)常會(huì)有人回頭多看她幾眼。她有三個(gè)姐姐，三個(gè)哥哥，還有一個(gè)弟弟。弄堂里的鄰居們經(jīng)常說(shuō)，溫家四個(gè)女兒是四朵花，一朵比一朵漂亮。
平時(shí)上學(xué)的時(shí)候，紅葉常常到芝娟家去，約她一起去上學(xué)。有時(shí)候紅葉去早了，他們家還沒(méi)吃完飯，紅葉就看見(jiàn)他們的爸爸媽媽帶著全體孩子擠在一起，團(tuán)團(tuán)圍著一個(gè)大臉盆吃飯。那臉盆里或者裝滿了青菜，或者裝滿了白菜。有時(shí)候里面夾著幾塊油渣，或者肉片，有時(shí)候夾著一點(diǎn)兒粉絲，或者油豆腐。不管臉盆里裝著什么菜，他們?nèi)铱偸浅缘媒蚪蛴形?。沒(méi)有人顧得上說(shuō)一句話，大家都拼命地把菜夾到自己碗里，拼命地往嘴里扒拉。有一種打仗一樣的感覺(jué)。
紅葉家跟芝娟家不太一樣。他們家中飯是爸爸媽媽從學(xué)校的食堂買回來(lái)吃的，沒(méi)那么熱，也沒(méi)那么多?；旧峡偸且徊艘粶?。如果菜里有肉，那湯就是素的。如果菜是素的，那湯就是葷的。爸爸媽媽總是提醒紅葉和紅梅，吃飯要細(xì)嚼慢咽，喝湯的時(shí)候盡量小聲。所以，每次紅葉看到芝娟家人吃飯的樣子，心里就非常羨慕。她覺(jué)得那才叫吃飯。
芝娟家有個(gè)大院子。因?yàn)樾值芙忝枚?，家里地方也大。所以，暑假里，他們一般都關(guān)起門來(lái)自己玩。有時(shí)候也讓別人去他們家玩。只有當(dāng)玩得無(wú)聊了，或者相互之間吵起架來(lái)了，芝娟才會(huì)跑出來(lái)，到紅葉家找她玩。芝娟家不像紅葉家，沒(méi)有什么規(guī)定，更不怕什么冬山人，因?yàn)橹ゾ臧职直緛?lái)就是冬山人。不管白天黑夜，每個(gè)孩子想到哪里去，就到哪里去。到了該睡覺(jué)的時(shí)候，自己回家就行了。
紅梅嫌姐姐拉琴的聲音吵。她搬著一張小板凳，正坐在家門外面看書(shū)。
這個(gè)小書(shū)蟲(chóng)已經(jīng)把上次借回家的三本書(shū)全看完了，還回去以后又借了好幾本。芝娟走過(guò)她身邊，拍拍她的頭，就算打過(guò)招呼了。芝娟對(duì)書(shū)是沒(méi)什么興趣的。她在班里一直是學(xué)習(xí)最不好的那一個(gè)，好像沒(méi)有人在乎。她的爸爸媽媽也從不過(guò)問(wèn)她學(xué)習(xí)的事情。
看到紅葉在練琴，芝娟還是很崇拜的。畢竟是大夏天，一般人搖著扇子還出汗。她沒(méi)有走近紅葉，只是站在不遠(yuǎn)不近的地方，一聲不響地聽(tīng)著她一遍遍拉琴。
紅葉早就用眼角的余光看到了芝娟。她有點(diǎn)兒小得意，假裝沒(méi)有看見(jiàn)的樣子。她認(rèn)認(rèn)真真地拉著琴。天氣很熱，她練得滿頭大汗，腮托那里都被汗水濕透了。終于，紅葉的胳膊酸得抬不起來(lái)了。她停下來(lái)，擦了把汗，休息一下。
“你的小提琴很好看。可是，聲音不好聽(tīng)?！敝ゾ杲K于找到一個(gè)評(píng)論的機(jī)會(huì)。她不是嫉妒，她是個(gè)心直口快的女孩，心里藏不住話。
紅葉很受挫折。她擦了擦額頭的汗說(shuō)：“當(dāng)然不好聽(tīng)。我才學(xué)了幾天。等我練好了，拉起來(lái)就好聽(tīng)了。我的老師拉琴可好聽(tīng)了。”
“那，你剛才一直拉的是什么歌呢？”芝娟好奇地問(wèn)。
“我拉的不是歌，是C調(diào)的音階練習(xí)。”紅葉有點(diǎn)兒自豪地說(shuō)。
芝娟扁扁嘴巴：“我不懂這個(gè)?！?/p>
紅葉當(dāng)然知道芝娟不懂。她終于找到了一個(gè)顯擺的機(jī)會(huì)，有點(diǎn)兒小得意：“就是多萊咪發(fā)索拉西多，這個(gè)你懂吧，我們音樂(lè)課上教過(guò)的?！?/p>
芝娟的嘴巴扁得更厲害了。她干脆地說(shuō)：“我們林老師彈的多萊咪發(fā)索拉西多聽(tīng)起來(lái)跟你的完全不一樣?！?/p>
“當(dāng)然不一樣?！奔t葉振振有詞地反駁她，“林老師彈的是鋼琴，我拉的是小提琴，能一樣嗎？”
芝娟皺起眉頭很苦惱地想了一會(huì)兒說(shuō)：“不是這么比的。比如說(shuō)，林老師彈一個(gè)多，她讓我們跟著一起唱多。我們不是鋼琴，可我們唱出來(lái)的聲音就跟鋼琴?gòu)棾鰜?lái)的那個(gè)多一模一樣的。”
紅葉愣了一下。她心里覺(jué)得芝娟說(shuō)得有道理。
芝娟很肯定地得出結(jié)論：“所以，我覺(jué)得，是你拉得不對(duì)！”
“怎么會(huì)？”紅葉又氣又急，“我完全是按老師教的指法拉的?！?/p>
“我也聽(tīng)著不像呢?！奔t梅過(guò)來(lái)插嘴說(shuō)，“你每天拉的聲音都不一樣。我聽(tīng)得難受死了，只能躲到外面去看書(shū)?！?/p>
紅葉很生氣，拿起琴，按著向老師教的指法，又認(rèn)認(rèn)真真地拉了一遍。這回，連她自己也聽(tīng)出來(lái)，確實(shí)是哪里有點(diǎn)兒不對(duì)頭。
她氣急敗壞地把琴拿起來(lái)，一根根地?fù)苤傧?。突然間，她明白過(guò)來(lái)，原來(lái)是琴弦松了。小提琴的每一根琴弦的頂端都繞在一個(gè)琴軸上，這些琴弦必須繃緊到一個(gè)合適的程度，才能發(fā)出準(zhǔn)確的音調(diào)。每次上完課，向老師都幫紅葉把琴弦調(diào)準(zhǔn)了?？墒牵凰@么沒(méi)日沒(méi)夜地拉，琴軸慢慢地松了，琴弦也就松了。琴弦一松，當(dāng)然就走音了。雖然紅葉也學(xué)著向老師的樣子，每次開(kāi)始練琴時(shí)小心地?cái)Q著琴軸調(diào)音?？伤桓矣昧Γ?yàn)橄蚶蠋煻谶^(guò)她，調(diào)音的時(shí)候一定要小心再小心。這琴弦很貴，而且在縣城里根本買不到，斷了琴弦得到上海去買。
紅葉下決心把琴弦再調(diào)一下。她小心地?cái)Q了一下琴軸。琴弦咯噔地響了一下，頓時(shí)把她嚇出了一頭汗。
“算了，你還是別亂擰了，擰斷了可不得了?！敝ゾ暌脖粐樍艘幌?，她趕緊在一邊說(shuō)，“我也是隨便說(shuō)說(shuō)，你就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)好了。”
可紅葉覺(jué)得芝娟說(shuō)得有道理。大家說(shuō)自己拉得不好聽(tīng)，她有點(diǎn)兒灰心了。反正明天要去向老師那里，讓向老師幫她調(diào)準(zhǔn)了音再拉吧。她把小提琴放到琴盒里。
紅葉正想把琴盒蓋起來(lái)，芝娟突然說(shuō)：“讓我看看你的琴，可以嗎？”
“這琴很容易壞，老師讓輕拿輕放。”紅葉板起臉說(shuō)。
“我保證小心輕放，好吧？”芝娟伸手堅(jiān)持著，“我就看一眼，別小氣。”
紅葉猶豫了一下，小心地把琴拿出來(lái)，遞到芝娟的手里：“你小心哦！”
芝娟把琴拿在手里，仔細(xì)地打量著。她小心地用手撫摩了一下，又把琴拿起來(lái)，放到自己的左肩，問(wèn)紅葉：“是這么拿的嗎？”
紅葉幫她糾正了一下姿勢(shì)，“右手拿弓。”她把弓遞給芝娟。
芝娟小心地把弓放到琴弦上拉了一下，得意地說(shuō)：“看，我也能拉小提琴了?！?/p>
“讓我也試試?！奔t梅在一邊說(shuō)。
反正沒(méi)法練琴了。紅葉也讓紅梅試了試。
“我有一個(gè)主意！”芝娟突然興奮地說(shuō)，“我大姐借回家一個(gè)照相機(jī)，還有半卷膠卷沒(méi)拍完，我們可以去拍一張拉小提琴的照片！”
紅葉的眼睛一下子瞪大了！她們平時(shí)很少有照相的機(jī)會(huì)。只有到了過(guò)春節(jié)的時(shí)候，爸爸才會(huì)帶著全家去一趟照相館，拍一張合家歡。紅葉長(zhǎng)這么大，很少有單獨(dú)的照片。更別提拉小提琴的照片了。
“如果你把小提琴借給我大姐，她一定會(huì)幫你們每人拍一張照片的?！敝ゾ旰苡邪盐盏卣f(shuō)。
紅葉被芝娟說(shuō)得心里癢癢的。拍一張拉小提琴的照片，太有誘惑力了。
紅梅在一邊蹦蹦跳跳地說(shuō)：“太好啦，太好啦，拍照片啦，還拿著小提琴，噢，噢！”
芝娟的爸爸媽媽不在家。農(nóng)忙的時(shí)候，當(dāng)縣長(zhǎng)的比當(dāng)老師的更忙。他們家的男孩子們都不在家，不知道野到什么地方去了。三個(gè)姐姐都在家里。她們正拿著紅的、綠的絲巾，在院子里擺出各種姿勢(shì)拍照。芝娟剛才覺(jué)得自己不被重視，單人照拍得比三個(gè)姐姐少，一氣之下才出來(lái)找紅葉玩的?，F(xiàn)在帶著小提琴回家，她一臉得意揚(yáng)揚(yáng)。小提琴這樣的外國(guó)樂(lè)器，在小縣城里還是不多見(jiàn)的。
芝娟的大姐叫芝秀，新近有了一個(gè)男朋友，是縣文化館的。那人長(zhǎng)得很帥，很有才氣，聽(tīng)說(shuō)照相、畫(huà)畫(huà)、彈琴、作曲，樣樣精通。他還有一架非常少見(jiàn)的海鷗照相機(jī)。趁他去出差，芝秀把照相機(jī)借回家來(lái)了。這個(gè)照相機(jī)一卷膠卷可以拍三十六張照片。她們擺拍了一下午，現(xiàn)在還剩下七張照片可以拍，正愁想不出拍照的新花樣呢。
芝秀是老大。她是一個(gè)很溫和親切美麗的大姐姐。她懂得優(yōu)待客人的道理。她認(rèn)真地端著照相機(jī)看來(lái)看去，最后決定以院子里的香樟樹(shù)為背景，給紅葉和紅梅每人拍一張拉小提琴的照片，并且保證一定把照片洗出來(lái)給她們，一分錢都不要。
拍照以前，芝娟的二姐很神秘地拿出一個(gè)百雀羚雪花膏的小鐵盒子，里面有紅紅的軟軟的什么東西，芝娟二姐用手指頭從里面蘸了一點(diǎn)兒，把它抹到紅葉和紅梅的嘴唇上。
芝娟二姐告訴她們，這是口紅，是她們用鳳仙花的花瓣軋出來(lái)的汁。芝娟二姐的頭發(fā)還有點(diǎn)兒焦黃，上次用火鉗燙的頭發(fā)還沒(méi)長(zhǎng)好。
接下來(lái)，溫家四姐妹也每人拍了一張拉小提琴的照片。
事情如果到這里結(jié)束的話，那就皆大歡喜了?？善鄼C(jī)里還剩下一張底片。芝娟的二姐說(shuō)，剛才拍照的時(shí)候，她可能眨眼睛了。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，她想重拍一張。芝娟說(shuō)，她剛才笑得不好，也想重拍一張。她們兩個(gè)爭(zhēng)了起來(lái)。
在平時(shí)，芝娟是爭(zhēng)不過(guò)三個(gè)姐姐的，也不敢跟她們爭(zhēng)?？山裉?，因?yàn)槔√崆僬障嗟闹饕馐撬氤鰜?lái)的，她覺(jué)得自己是有功之臣，所以很堅(jiān)決地跟二姐頂撞，頂撞到后來(lái)，就動(dòng)起手來(lái)。姐妹倆把小提琴搶來(lái)?yè)屓ィ恢趺吹?，小提琴突然掉到了地下?/p>
咯噔一聲，剛剛被紅葉擰過(guò)的那根弦斷了。琴弦分成兩截，一截晃晃蕩蕩地掛在拉弦板的孔子里，一截晃晃蕩蕩地掛在琴軸上。
大家全都呆住了。
紅葉的心也咯噔一下碎了，她哇的一聲大哭起來(lái)。
見(jiàn)姐姐哭了，紅梅也模模糊糊意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，她馬上也跟著哭起來(lái)。
芝秀把小提琴?gòu)牡厣蠐炱饋?lái)，她試著把斷了的弦接起來(lái)。當(dāng)然，不可能成功。她把紅葉摟到懷里，溫柔地說(shuō)：“紅葉，不要哭，大姐賠你錢，你去買根新的?！?/p>
“給錢也沒(méi)用的，店里買不到，買不到的?！奔t葉哭著，嘴唇上的鳳仙花汁抹到了鼻子上和耳根上，紅紅的一片。她心里翻江倒海地后悔自己跟著芝娟來(lái)拍照。她不知道自己明天去向老師那里，怎么跟他交代。她也不知道，向老師那里有沒(méi)有多余的琴弦。就是有，向老師愿不愿意給她。她更不知道，這根琴弦到底有多貴，爸爸媽媽有沒(méi)有錢買。她越想越傷心，不停地哭著，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
芝秀勸了一陣沒(méi)用，不知所措地去問(wèn)紅梅：“紅梅，你告訴大姐，為什么有錢也買不到呢？”
紅梅陪哭了幾聲已經(jīng)自動(dòng)停哭了。她細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)只有上海才能買到?！?/p>
“這有什么難的？”芝秀美麗的臉露出了一個(gè)明媚的笑容。“雷宇今天在上海出差，我讓他買一根帶回來(lái)?！崩子钍侵バ隳信笥训拿?。
“真的？”紅葉不敢相信自己的耳朵。
“真的！”芝秀肯定地說(shuō)，“我爸爸總是說(shuō)，不能欺負(fù)別人。我們家的人弄壞了你的東西，當(dāng)然會(huì)賠給你的。我馬上去找雷宇，讓他買一根小提琴弦?guī)Щ貋?lái)?！?/p>
“是A弦?！奔t葉提醒說(shuō)。
“哎？知道了。”芝秀也沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ)?！拔疫@就去想辦法打電話找他！”說(shuō)完，她馬上匆匆出門了。
芝娟摟住紅葉的肩膀，說(shuō)：“你放心，雷宇最聽(tīng)大姐的話，他上天入地也會(huì)幫你把弦買回來(lái)的！”
芝娟的二姐、三姐也都來(lái)安慰紅葉。她們一致決定把照相機(jī)里的最后一張照片讓給紅葉和紅梅。芝娟二姐又幫她們把抹花了的口紅重新抹了一下。姐妹倆站在香樟樹(shù)前，拍了一個(gè)合影。
接著，芝娟的二姐自告奮勇地教大家把鮮紅的鳳仙花汁抹在十個(gè)手指甲上，然后把兩只手舉起來(lái)，在空氣里晾干。這樣，十個(gè)手指甲就變得紅紅的了。芝娟的二姐說(shuō)，紅手指甲能保持好幾天呢，當(dāng)然，大家要盡量注意少下水。
玩著玩著，紅葉很快就把琴弦的事情忘到腦后了。
第九章" 凱瑟琳·楊
第二天，芝秀的男朋友就把琴弦?guī)Щ貋?lái)了。芝娟拿著琴弦興沖沖地跑到紅葉家，鄭重其事地交到紅葉的手里。
芝娟的爸爸媽媽平時(shí)對(duì)孩子管教不多。但有一個(gè)很嚴(yán)格的家規(guī)，那就是不能欺負(fù)別人，不能做對(duì)不起別人的事情。違反這個(gè)規(guī)定的話，會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰。視情節(jié)輕重，從餓一頓飯到餓一天飯不等。他們家的孩子們學(xué)習(xí)成績(jī)都不怎么樣，但個(gè)個(gè)講義氣，愛(ài)助人，在街坊鄰居中口碑一向很好。
紅葉接過(guò)新琴弦，喜出望外。新琴弦一頭是一個(gè)金色的搭扣，一頭是淺淺的藍(lán)色，卷成一個(gè)亮晶晶的小圈，裝在一個(gè)很小的紙袋里。紙袋上面印著一個(gè)仙女，在云彩里飛著，她的裙子和裙子的飄帶在空氣中很美麗很柔軟地飄著。
下午，紅葉帶著新琴弦，到小閣樓去了。
向老師看到新琴弦，驚奇地?fù)P起了眉毛：“紅葉，買到新琴弦了？你爸爸太有本事了！”他忍不住驚嘆。
“這不是我爸爸買的，爸爸在支農(nóng)，他都不知道這件事。”紅葉解釋說(shuō)。爸爸媽媽早出晚歸，曬得又紅又黑，回家以后疲憊不堪，根本沒(méi)有精力過(guò)問(wèn)兩個(gè)女兒的事情。紅葉和紅梅不約而同地對(duì)爸爸媽媽隱瞞了這件事。
向老師追問(wèn)事情的由來(lái)。紅葉有選擇地跟他說(shuō)了一下。至于拿著小提琴去芝娟家拍照這樣的事情，她當(dāng)然就沒(méi)說(shuō)。
“這弦確實(shí)已經(jīng)很老了，也該換根新的了。紅葉，你運(yùn)氣真好。就是上海人，現(xiàn)在想買一根琴弦也不很容易?！毕蚶蠋熣f(shuō)著，熟練地把兩截?cái)嘞胰×讼聛?lái)，“這琴弦只有一個(gè)廠家生產(chǎn)，店里經(jīng)常會(huì)斷貨。不巧的時(shí)候，一等就是好幾天。”向老師把新弦從紙袋里拿出來(lái)，把金色小扣那頭塞進(jìn)拉弦板，把淺藍(lán)色那頭塞進(jìn)琴軸的小孔里面。他慢慢地繃緊了琴弦。然后，從自己的琴盒里拿出一個(gè)金屬的小叉子，輕輕敲了一下，放到紅葉耳邊說(shuō)：“聽(tīng)，這就是A音，把A弦調(diào)成跟它一樣的聲音就對(duì)了。一個(gè)好的小提琴手，聽(tīng)力一定要敏銳、準(zhǔn)確！”
金屬的小叉子在空氣中發(fā)出嗡嗡的振響，持續(xù)了很長(zhǎng)的時(shí)間。紅葉仔細(xì)地聽(tīng)著，記住這個(gè)A音。
向老師擰動(dòng)琴軸，開(kāi)始調(diào)音。突然，他輕輕地“咦”了一聲，猛地站起來(lái)，拿著琴走到窗口，對(duì)著亮光看了好一會(huì)兒。
“紅葉，你看到琴上面的字沒(méi)有？”向老師轉(zhuǎn)頭問(wèn)紅葉。
紅葉茫然地?fù)u搖頭，她從來(lái)沒(méi)注意到琴上有字。她也走到窗口，湊上去看琴。
在向老師的指點(diǎn)下，紅葉這才看清楚，在琴左邊F形音孔的旁邊，淺淺地刻著幾個(gè)字，不仔細(xì)看還真看不出來(lái)。她疑疑惑惑地念：“凱、瑟、琳、楊?！彼痤^，不解地問(wèn)，“這是什么意思？”
向老師有點(diǎn)兒激動(dòng)地說(shuō)：“這當(dāng)然是琴主的名字。紅葉，你還一直沒(méi)有告訴我，這琴是從哪里借來(lái)的？”
紅葉知道瞞不過(guò)去，把圖書(shū)室里的一切原原本本地告訴了向老師。
向老師注意力高度集中地聽(tīng)著紅葉講述的每一個(gè)細(xì)節(jié)，有的地方追問(wèn)了好幾遍。比如說(shuō)，那個(gè)大櫥是什么樣子的？那個(gè)藤箱是什么樣子的？藤箱里除了紙張，還有什么別的？還有，那把鎖真的是自己掉下來(lái)的，還是紅葉去打開(kāi)的？紅葉盡可能詳細(xì)地回答了向老師提出的每一個(gè)問(wèn)題。她又一次認(rèn)識(shí)到，自己實(shí)在沒(méi)辦法說(shuō)服別人相信，那把鎖是自己掉下來(lái)的。只有她自己知道，它真真切切是自己掉下來(lái)的。
聽(tīng)著聽(tīng)著，向老師很激動(dòng)地在閣樓上來(lái)回走動(dòng)起來(lái)。閣樓很小，他走幾步就走到樓梯口，掉個(gè)頭，走幾步就走到了窗口。他走了好幾個(gè)來(lái)回，陳舊的樓板被他踩得吱呀吱呀地亂叫。紅葉不知所措地看著他走過(guò)來(lái)，又走過(guò)去。
最后，向老師終于停下來(lái)。他深深地呼吸了一下，輕輕地重復(fù)說(shuō)：“凱瑟琳·楊，凱瑟琳·楊，這一切都太巧合了！”
“這是個(gè)外國(guó)人的名字吧？”紅葉問(wèn)。
“不，這是個(gè)中國(guó)人?！毕蚶蠋熣f(shuō)，“是一個(gè)孤兒。她剛剛生下來(lái)，就被扔在一個(gè)小學(xué)的門口。那是冬天，下著雪。她就那樣躺在雪地里。就在她被凍得奄奄一息的時(shí)候，學(xué)校校長(zhǎng)，一個(gè)美國(guó)傳教士正好開(kāi)門出來(lái)。他發(fā)現(xiàn)了她，抱起了她，收養(yǎng)了她?！?/p>
“就是設(shè)計(jì)我們學(xué)校的那個(gè)傳教士嗎？”紅葉問(wèn)。
“是的。他叫約翰·楊。凱瑟琳是他給這女孩起的名字?！毕蚶蠋熣Z(yǔ)氣緩慢地說(shuō)，“約翰·楊會(huì)拉小提琴，凱瑟琳從小就跟著他學(xué)小提琴。后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，約翰·楊帶著凱瑟琳匆匆離開(kāi)了中國(guó)。因?yàn)榧敝s上最后一班船，他們沒(méi)有攜帶任何行李。凱瑟琳也沒(méi)能來(lái)得及帶上她心愛(ài)的小提琴?！?/p>
“然后呢？”紅葉問(wèn)。
“從此凱瑟琳一直生活在美國(guó)?！毕蚶蠋熣f(shuō)。
“哦！”這個(gè)故事既不曲折，也不吸引人。紅葉有點(diǎn)兒失望。
“你以為，凡事都要像故事一樣曲折有趣嗎？”向老師不滿意紅葉的表情。
“不是的。”紅葉不好意思地笑笑說(shuō)，“我只是想，有的故事那么簡(jiǎn)單，講出來(lái)一點(diǎn)兒也不像故事。有的明明不是故事，就是因?yàn)樘婀?，大家不相信，都以為是在編故事。就比如說(shuō)，那個(gè)大櫥上的鎖，真的是它自己掉下來(lái)的?？蛇B我爸爸媽媽都不信，以為我是在編故事?！?/p>
向老師沉默了一會(huì)兒，突然低聲說(shuō)：“可是，現(xiàn)在我信了?！彼涯前亚倥e到窗口，慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著。那琴在陽(yáng)光下好像一個(gè)獲得了生命的小精靈，閃爍出美麗神奇的光芒。“凱瑟琳說(shuō)，從此她夢(mèng)里一直見(jiàn)到這把琴。她希望，這把琴能落到一個(gè)女孩子的手里?！毕蚶蠋煹皖^靜靜地盯著紅葉看了一會(huì)兒，“紅葉，它找到了你！”
紅葉長(zhǎng)長(zhǎng)地“啊……”了一聲，心里說(shuō)不出的感動(dòng)。
閣樓里沉默了很久。
“那么，你怎么會(huì)知道這些事情的呢？”紅葉還是有點(diǎn)兒疑惑。
“因?yàn)?，我的小提琴老師小時(shí)候在美國(guó)生活，她是凱瑟琳的學(xué)生。后來(lái)，她跟著父母回到了上海。她跟我說(shuō)起過(guò)這件事，也提到過(guò)這里的輔仁小學(xué)?！?/p>
就像看無(wú)聲電影一樣，紅葉一次又一次地看到那把鎖在她眼前掉落下來(lái)，無(wú)聲無(wú)息地落在厚厚的塵土里。一次又一次地記起，在她關(guān)上櫥門的那一瞬間，自己心臟激烈地跳動(dòng)。現(xiàn)在，她也相信，它真的是在等待她，真的等待了很久很久！
向老師調(diào)好了音，把小提琴遞給紅葉?！靶〖t葉，你一定要好好練琴。別辜負(fù)凱瑟琳的期望?！?/p>
紅葉莊重地拿起琴，莊重地拿起弓，莊重地拉起來(lái)。琴聲悠悠地飄出窗戶，輕盈地飛向藍(lán)得耀眼的天空。
她想，在遙遠(yuǎn)的地方，凱瑟琳會(huì)不會(huì)聽(tīng)到她的琴聲呢？
第十章" 黑白照片里的時(shí)光
凱瑟琳。
現(xiàn)在，每當(dāng)紅葉拉起小提琴的時(shí)候，凱瑟琳就會(huì)出現(xiàn)在她的眼前。
紅葉有一次跟著爸爸去照相館的暗房，在暗紅的燈光里，她親眼看到一張黑色的底片被放進(jìn)藥水里，然后一個(gè)人的輪廓和笑容慢慢地，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地顯現(xiàn)出來(lái)，越來(lái)越清晰。凱瑟琳就像一張這樣的底片。她在紅葉的琴聲中慢慢地，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地顯露出她的影像。這是一個(gè)跟紅葉年齡相仿的女孩子。她有時(shí)候編著一條粗長(zhǎng)的獨(dú)辮，有時(shí)候短發(fā)齊肩，也有的時(shí)候長(zhǎng)發(fā)飄飄。她有時(shí)候快樂(lè)，有時(shí)候憂傷，也有的時(shí)候在沉思。但她始終面目模糊，神秘深?yuàn)W。
紅葉覺(jué)得自己一天比一天更渴望接近她，了解她。她那么強(qiáng)烈地想再一次去打開(kāi)那個(gè)大櫥。也許，她能找到更多凱瑟琳留下來(lái)的東西。
農(nóng)忙終于結(jié)束了。
紅葉的爸爸媽媽不用再早出晚歸支農(nóng)了。他們終于可以松口氣了。等休息幾天以后，學(xué)校也該開(kāi)學(xué)了，漫長(zhǎng)的暑假就要過(guò)去了。
吃過(guò)晚飯，紅葉突然向媽媽提出來(lái)，趁著還沒(méi)開(kāi)學(xué)，她一定要再去一趟學(xué)校的圖書(shū)室。
媽媽有點(diǎn)兒驚奇?！澳氵€想找什么呢，紅葉？”
“我想找找還有沒(méi)有凱瑟琳留下的東西。”紅葉如實(shí)說(shuō)。
“這有什么意思呢？” 媽媽已經(jīng)聽(tīng)紅葉講過(guò)凱瑟琳的故事了。
“是向老師讓我找的?！奔t葉簡(jiǎn)單地把責(zé)任推給了向老師。
媽媽猶豫了一下，還是答應(yīng)了。
自從紅梅創(chuàng)造了一天一本書(shū)的讀書(shū)紀(jì)錄以后，媽媽三天兩頭跑圖書(shū)室去幫紅梅找新書(shū)。小書(shū)蟲(chóng)紅梅的名氣在老師們中間傳得很響，老師們都拿紅梅做榜樣，讓自己的孩子向紅梅學(xué)習(xí)。所以，去圖書(shū)室借書(shū)，慢慢地被學(xué)校里的老師們公認(rèn)為是一件天經(jīng)地義的事情。那么，再去打開(kāi)一下圖書(shū)室的大櫥，好像也不算太違反規(guī)定了。
趁著天還沒(méi)黑，媽媽帶著紅葉去學(xué)校。她手里抱著幾本紅梅讀完的書(shū)，萬(wàn)一碰見(jiàn)別的老師，也可以有個(gè)借口。
校門口的紫藤樹(shù)開(kāi)滿了紫色的花，在暮色里散發(fā)著濃郁的香氣。一串一串，沉沉甸甸，密密麻麻，幾乎把校牌都擋住了。
紅葉站在媽媽身后，看著媽媽用鑰匙開(kāi)大門上的鎖。她的眼前出現(xiàn)了那個(gè)被扔在學(xué)校門口的小小的女?huà)?，她正在哭泣。大地一片雪白，西風(fēng)凜冽，把她的哭聲撕裂得斷斷續(xù)續(xù)。
媽媽把門打開(kāi)了。紅葉看到一個(gè)人從里面走出來(lái)，他彎腰抱起那個(gè)雪地里的女?huà)搿Ｄ莻€(gè)孩子已經(jīng)雙目緊閉，氣息微弱。
媽媽帶著紅葉走過(guò)梧桐樹(shù)的過(guò)道。紅葉清晰地看到，那個(gè)跟自己差不多年紀(jì)的女孩子，被養(yǎng)父拉著匆匆而來(lái)。在跟自己擦肩而過(guò)的時(shí)候，她不停地回頭看著身后，好像要把這一切深深印在記憶里。那時(shí)候，她還不知道，跟故土的這一別，幾乎就是永別。
媽媽和紅葉一起上樓。樓道里已經(jīng)暗下來(lái)了，朦朧中還能看清一級(jí)級(jí)的樓梯。樓梯間里回蕩著她們的腳步聲，聽(tīng)起來(lái)空洞而悠遠(yuǎn)。然后，她們走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，來(lái)到圖書(shū)室前。圖書(shū)室的門上依然貼著那張蓋著一個(gè)紅章的白色紙條。一半紙條被仔細(xì)而嚴(yán)實(shí)地貼在門上，本應(yīng)該貼在門框上的那一半紙條是懸空的。所以，不管圖書(shū)室的門開(kāi)過(guò)多少次，那張封條依然完整無(wú)缺。
“紅葉，我不知道你還想找什么，”在打開(kāi)圖書(shū)室門的時(shí)候，媽媽對(duì)紅葉叮囑說(shuō)，“抓緊時(shí)間，別亂翻，更別隨便拿東西。我在外面等你。”
媽媽開(kāi)了燈。圖書(shū)室的兩只日光燈，一只亮了，發(fā)出熾白耀眼的光亮。還有一只猶豫不決地閃了幾下，最終還是沒(méi)有發(fā)亮。
紅葉熟練地從書(shū)架之間走過(guò)，書(shū)架盡頭站立著那個(gè)大櫥。那把鎖依然掛在門上。紅葉輕輕一碰，它就掉了下來(lái)，紅葉早有準(zhǔn)備，及時(shí)接住了它。
櫥里面，一片塵土和發(fā)霉的味道撲面而來(lái)。紅葉把頭伸進(jìn)去，努力讓自己的眼睛適應(yīng)黑暗。
大櫥最下層的角落里，放著一張折疊得形狀美麗的紙條，在黑暗中非常顯眼。那是爸爸寫(xiě)的借條，還沒(méi)有人動(dòng)過(guò)。也許，幾十年都不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。紅葉使勁把那個(gè)藤箱拉出來(lái)。藤箱里面塞著一些紙和用紙裝訂起來(lái)的本子，上面畫(huà)著像小蝌蚪那樣的符號(hào)?，F(xiàn)在紅葉已經(jīng)知道，這是五線譜。上面的字體歪歪斜斜，一看就是出自孩子的手。她把這個(gè)本子拿了出來(lái)。本子下面有一些用毛線編織起來(lái)的小東西，一條魚(yú)，一只小鳥(niǎo)。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，這些毛線已經(jīng)變得很硬。紅葉繼續(xù)往下翻，翻出一個(gè)小小的布娃娃，摸上去，好像也是用毛線編的。她舉起來(lái)，依稀可以看到，那布娃娃有一雙大大的眼睛和笑得彎彎的嘴巴。
“紅葉，好了沒(méi)有？”媽媽在外面輕聲催促。
紅葉繼續(xù)往下翻，找到一塊金黃色的蠟一樣的東西。這是一塊松香，是用來(lái)擦拭小提琴琴弓的。再往下，她翻到幾張發(fā)黃的照片。那些照片好像都是在校門口拍的，紫藤樹(shù)上開(kāi)滿了花。一些外國(guó)人在紫藤樹(shù)前面站著坐著，有合影，也有單獨(dú)留影。紅葉把照片一張張翻過(guò)去，在最后一張照片上，她看到一個(gè)穿著黑連衣裙，白領(lǐng)子，白襪子的中國(guó)小女孩，手里拿著一把小提琴。她安靜地坐在那里，一雙黑亮的眼睛安靜地注視著紅葉。
凱瑟琳。
“紅葉，你到底在干什么？”媽媽在外面輕聲喊。
紅葉迅速地把其他照片都放回去，她毫不猶豫地把凱瑟琳的照片夾進(jìn)那個(gè)本子里，又拿起那一塊松香。然后，她把藤箱蓋起來(lái)，放回了原處。
紅葉輕輕地舒了口氣。
對(duì)她來(lái)說(shuō)，凱瑟琳從現(xiàn)在起不再是一個(gè)面目不清的女孩子了。
第十一章" 長(zhǎng)滿青藤的小屋
紅葉家的生活開(kāi)始正常起來(lái)。
吃過(guò)早飯，媽媽就帶著紅葉、紅梅去上學(xué)。媽媽的步子永遠(yuǎn)是急匆匆的。紅葉和紅梅總是很吃力地跟在她后面。
開(kāi)學(xué)以后，紅梅借書(shū)不方便了。因?yàn)榘滋斓臅r(shí)候，學(xué)校里學(xué)生、校工都在，老師們不敢再隨便開(kāi)門進(jìn)圖書(shū)室拿書(shū)。紅梅手頭的書(shū)少了。有時(shí)候，她能把一本薄薄的書(shū)看上好幾天。紅葉練琴的時(shí)間也少了。因?yàn)橐怀赃^(guò)晚飯，爸爸媽媽就催她們上床去睡覺(jué)，明天還要早起。爸爸媽媽還要批改作業(yè)。不過(guò)，爸爸媽媽對(duì)紅葉學(xué)琴很重視，一到星期天下午，他們就提醒紅葉到向老師那里去。
紅葉把凱瑟琳手抄的五線譜帶去給向老師看了。但紅葉沒(méi)有跟向老師說(shuō)起凱瑟琳的照片和那塊松香。這兩件東西，紅葉把它們小心地藏在連紅梅都找不到的地方。紅葉覺(jué)得這是她和凱瑟琳兩個(gè)人之間的秘密。
向老師把五線譜翻看了一遍，抬起頭對(duì)紅葉說(shuō)：“這是薩拉薩蒂的《吉卜賽之歌》小提琴譜?！?/p>
“薩拉薩蒂是誰(shuí)？”
“他是一個(gè)西班牙作曲家，也是偉大的小提琴演奏家。”
“他還活著嗎？”
“不，他生活在十九世紀(jì)?！?/p>
“吉卜賽又是什么？”紅葉覺(jué)得自己懂得太少了。
“吉卜賽是一個(gè)流浪的民族，散居在歐洲和世界各地。他們總是在流浪，沒(méi)有固定的家園。所以，《吉卜賽之歌》也被叫作《流浪者之歌》。這是全世界有名的小提琴演奏曲。這首曲子十分講究效果和技巧。這是薩拉薩蒂所有作品中最為人們熟悉的名作?！毕蚶蠋熓炀毜亟忉屨f(shuō)，“從這本樂(lè)譜看出來(lái)，凱瑟琳當(dāng)時(shí)學(xué)琴的程度已經(jīng)很深了，她開(kāi)始接觸這個(gè)曲子，并且很用心地研究它了?！?/p>
紅葉聽(tīng)完很好奇?！澳敲?，向老師，你能拉一下這個(gè)曲子嗎？”她用渴求的目光看著向老師。
向老師猶豫了一下，淡淡地笑了笑說(shuō)：“這個(gè)曲子對(duì)手臂揉弦的要求很高，我不一定有把握把它拉好。而且，拉這種外國(guó)音樂(lè)，被別人聽(tīng)到了也許會(huì)惹麻煩的?！?/p>
“可是，別人怎么知道這是外國(guó)音樂(lè)呢？”紅葉不服氣地反駁說(shuō)。
向老師笑起來(lái)，“你說(shuō)的有道理。不過(guò)，我還可以裝上弱音器?！彼岩粋€(gè)小小的東西裝在琴碼上，又一次仔細(xì)地調(diào)了音。然后，微微閉上眼睛，深呼吸了一下，緩慢地舉起了琴弓。
紅葉全神貫注地聽(tīng)著，幾乎屏住了呼吸。
一開(kāi)始就是強(qiáng)烈而憂傷的旋律，好像一個(gè)人壓抑很久的悲傷突然奔涌而出。在蒼茫的天和地之間，有一群人在顛沛流離。
紅葉眼前出現(xiàn)了幾十年以前的凱瑟琳。那一天，小小的凱瑟琳，穿著黑色的連衣裙，白領(lǐng)子，白襪子，緊緊拉著養(yǎng)父的手，登上了輪船。輪船的煙囪升騰起黑色的濃煙，汽笛響了。凱瑟琳回首遠(yuǎn)望故鄉(xiāng)。
小提琴的音高從低沉迅速滑向尖厲，聲音拉得極高極細(xì)，就像一根蜘蛛線一樣飄向空中，透明，纖細(xì)，柔軟但堅(jiān)韌……
凱瑟琳的目光穿過(guò)琴聲，正注視著紅葉。
琴聲越來(lái)越弱，向老師慢慢地停了下來(lái)。他松口氣說(shuō)：“今天就拉到這兒吧?！?/p>
“向老師，我什么時(shí)候能聽(tīng)到整個(gè)曲子呢？”紅葉向往地說(shuō)。
向老師沉吟了一下，“我新近認(rèn)識(shí)一個(gè)搞音樂(lè)的朋友，住得離這兒不遠(yuǎn)。他收藏了很多唱片。也許在他的收藏里能找到。”
向老師的朋友住在迷魂陣一樣的小弄堂中間。向老師帶著紅葉穿過(guò)幾條弄堂，走進(jìn)一個(gè)大門，里面有幾個(gè)院子。穿過(guò)一個(gè)小院子，他們走進(jìn)一個(gè)種著菜的花園。蜜蜂和蜻蜓在菜園里飛來(lái)飛去。穿過(guò)花園里的菜地，是一間歪歪斜斜、好像隨時(shí)可能倒塌的小屋。小屋上爬滿了青藤。那個(gè)收藏唱片的人，就住在這個(gè)小屋里。
小屋里還有一架鋼琴，很陳舊了。在鋼琴的下面，堆放著很多木箱子，箱子里裝滿了黑色膠木的唱片。紅葉在學(xué)校的廣播室也見(jiàn)過(guò)唱片，很少，主要是眼保健操和早操音樂(lè)的唱片。一下子見(jiàn)到這么多唱片，她的眼睛都瞪大了。
“這是跟我學(xué)琴的女孩?！毕蚶蠋煂?duì)那個(gè)懶洋洋地坐在躺椅上曬太陽(yáng)的男人說(shuō)。他看上去比向老師年齡大一點(diǎn)兒?！凹t葉，叫葉叔叔?！毕蚶蠋煂?duì)紅葉說(shuō)。
紅葉恭恭敬敬地叫了一聲葉叔叔。
葉叔叔戴著一副很厚的眼鏡，在陽(yáng)光下面一閃一閃地反光。他的頭發(fā)有點(diǎn)兒長(zhǎng)，就那樣隨意披在那里，好像很久沒(méi)有理發(fā)了。他沒(méi)有說(shuō)什么，也沒(méi)什么表情，慢慢地在煙灰缸里掐滅了煙頭，懶洋洋地站起身來(lái)，走到角落里，把堆在那里的一大堆舊報(bào)紙挪開(kāi)，露出一個(gè)陳舊的電唱機(jī)。
“這是民運(yùn)巷程老師的女兒?！毕蚶蠋熝a(bǔ)充一句。
葉叔叔的表情親切了很多。“哦，聽(tīng)說(shuō)過(guò)，書(shū)法寫(xiě)得很好呢?！?/p>
他彎腰找出一張唱片。放到電唱機(jī)上。唱片沙沙地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，他小心地把唱針?lè)诺睫D(zhuǎn)動(dòng)的唱片上。然后，豎起一只手指，親熱而自豪地對(duì)紅葉說(shuō)：“小丫頭，聽(tīng)著，《吉卜賽之歌》，薩拉薩蒂本人演奏?！?/p>
一開(kāi)始，鋼琴?gòu)棾隽四莻€(gè)悲愴的樂(lè)句，鋼琴好像在獨(dú)自哀怨。小提琴聽(tīng)到了，很快呼應(yīng)鋼琴，重復(fù)和加強(qiáng)了那個(gè)強(qiáng)烈而悲愴的樂(lè)句，就好像是一個(gè)美麗的靈魂在傾訴著哀愁。小提琴還沒(méi)結(jié)束，鋼琴就迅速加入進(jìn)來(lái)，和小提琴一呼一應(yīng)。接下來(lái)，小提琴的旋律慢慢平緩起來(lái)，如泣如訴地訴說(shuō)著吉卜賽民族的哀怨和傷感。聽(tīng)起來(lái)，不像是樂(lè)器演奏的音樂(lè)，更像是一個(gè)美麗的靈魂，在敘述著她的憂傷，她的美麗，她的顛沛流離。她的哀嘆和悲傷不斷積累著，積累著。小提琴纖細(xì)的音響越來(lái)越高，在高到幾乎無(wú)法再高的時(shí)候，又一個(gè)回轉(zhuǎn)高上去，就像一個(gè)女子發(fā)出的一聲嘆息……
突然，鋼琴敲打出快樂(lè)的節(jié)奏，就好像從窗外突然傳來(lái)了節(jié)奏快樂(lè)的歌聲和舞蹈，打破了這沉重的沉默。小提琴停止了哭泣，和鋼琴一起歡快地跳起舞來(lái)。舞步越來(lái)越歡樂(lè)，越來(lái)越快速，就在幾乎讓人喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候，音樂(lè)戛然而止，就好像吉卜賽女子舞蹈時(shí)的一個(gè)急轉(zhuǎn)身。
唱片繼續(xù)旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出沙沙的聲音。
紅葉已經(jīng)淚流滿面。她毫不羞愧地擦著自己的眼淚。她還是第一次完整地聽(tīng)到一曲外國(guó)的音樂(lè)，她很感動(dòng)。為這音樂(lè)，也為自己第一次聽(tīng)外國(guó)音樂(lè)。
然后，向老師和葉叔叔喝著茶談著音樂(lè)。他們說(shuō)了很多外國(guó)人的名字，什么貝多芬，莫扎特，什么柴可夫斯基，紅葉都是第一次聽(tīng)說(shuō)。紅葉安靜地坐在門口的小板凳上，仔細(xì)地聽(tīng)著他們的每一句話。
向老師說(shuō)起《梁?！?。他說(shuō)，這是中國(guó)音樂(lè)里真正能夠和西方音樂(lè)作品相提并論的唯一作品。紅葉后來(lái)知道，那天晚上，在那個(gè)小閣樓前面，她聽(tīng)到的就是《梁?！贰?/p>
離開(kāi)的時(shí)候，葉叔叔認(rèn)真地叮囑紅葉說(shuō)：“記住，別告訴你爸爸媽媽，你在這兒聽(tīng)過(guò)外國(guó)唱片，也別說(shuō)起這個(gè)地方?！?/p>
紅葉認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。她現(xiàn)在開(kāi)始有點(diǎn)兒明白了。有很多規(guī)定就像一個(gè)圓圈，如果承認(rèn)它，它會(huì)束縛你。如果不承認(rèn)它，那它就什么也不是。這就像爸爸媽媽規(guī)定她們晚上不能出去一樣，紅梅聽(tīng)他們的話，爸爸媽媽很高興。她沒(méi)有聽(tīng)爸爸媽媽的話，好像也沒(méi)有太嚴(yán)重的后果，有時(shí)候收獲還更多。紅梅偷偷從學(xué)校上鎖的圖書(shū)室借書(shū)，她在這個(gè)菜園的小屋里聽(tīng)外國(guó)音樂(lè)，也是這個(gè)道理。
在回去的時(shí)候，紅葉又一次回頭看了一眼那長(zhǎng)滿青藤的小屋。藍(lán)天下面，那小屋就像童話里的仙人居住的地方。在這里，她第一次聽(tīng)到了來(lái)自一個(gè)陌生世界的聲音，美麗而神秘。
第十二章" A音叉
開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，縣里就要舉行中小學(xué)生文藝會(huì)演。
那時(shí)候?qū)W校經(jīng)常組織這樣的活動(dòng)。一個(gè)學(xué)校在會(huì)演時(shí)能不能得到好名次，直接影響到學(xué)校的聲譽(yù)。所以各個(gè)學(xué)校都很重視。作為縣里最有名的學(xué)校，紅葉的學(xué)校當(dāng)然非常重視這樣的活動(dòng)。教音樂(lè)的林老師和校長(zhǎng)在一起開(kāi)了好幾次會(huì)，決定推出一個(gè)小提琴獨(dú)奏的節(jié)目。小提琴在縣城里還很稀罕，由一個(gè)小學(xué)生去演奏，預(yù)計(jì)一定會(huì)轟動(dòng)的。為了給紅葉壯膽，林老師自告奮勇用鋼琴為紅葉伴奏。
當(dāng)時(shí)，全國(guó)的電影院都在上映一部有名的兒童電影，叫《閃閃的紅星》。每個(gè)學(xué)校都包場(chǎng)，帶著學(xué)生去看這部電影。電影的主角是一個(gè)孩子，叫潘冬子。潘冬子的父親參加紅軍打敵人去了，只剩下母親與冬子兩個(gè)人相依為命過(guò)日子。
有一天，反動(dòng)地主胡漢三來(lái)抓冬子的媽媽。形勢(shì)危急，冬子?jì)寷Q定自己留下來(lái)掩護(hù)村里的群眾撤退。冬子?jì)尭鷶橙擞⒂聭?zhàn)斗，最后犧牲了。潘冬子目睹了媽媽被敵人殺害的慘狀，他下決心要為母親報(bào)仇。冬子在斗爭(zhēng)中漸漸成長(zhǎng)。他機(jī)智勇敢地跟敵人斗爭(zhēng)，幫當(dāng)?shù)氐挠螕絷?duì)送鹽送信。最后終于親手逮住胡漢三，為母親報(bào)了仇。
這個(gè)電影里面有好幾首插曲，在當(dāng)時(shí)都很流行。向老師選了《紅星照我去戰(zhàn)斗》這首曲子，讓紅葉去獨(dú)奏。他認(rèn)為這首曲子難度不大，紅葉一定可以拉好。
紅葉每天放學(xué)回家就開(kāi)始練琴。爸爸媽媽怕影響鄰居，讓紅葉在家關(guān)著窗子練習(xí)。他們被琴聲吵得受不了，都坐到外面的路燈下面去備課了。只有紅梅不在乎紅葉的琴聲，手里有書(shū)，身邊即使敲鑼打鼓，也不能影響她。
“姐姐，小閣樓里的梁奶奶在跟爸爸說(shuō)話呢?！币惶焱砩?，紅梅看看窗外，突然神秘地跑來(lái)告訴紅葉。
“你說(shuō)什么？”紅葉不敢相信自己的耳朵。梁奶奶一直把自己鎖在家里，怎么會(huì)跑到外面來(lái)找爸爸？她伸頭往外看一眼。
真的，昏暗的路燈下，有兩個(gè)人正站著講話。一個(gè)是爸爸，還有一個(gè)是梁奶奶。媽媽雖然坐著備課，也很仔細(xì)地聽(tīng)著。
紅葉覺(jué)得這件事很不一般。她想象不出發(fā)生了什么樣的事情，讓梁奶奶晚上跑到外面來(lái)找爸爸。爸爸的臉色看起來(lái)也很嚴(yán)肅。
到了很晚的時(shí)候，爸爸走進(jìn)家門。紅葉沒(méi)有睡覺(jué)，在等著爸爸。
“爸爸，梁奶奶來(lái)找你有什么事嗎？”紅葉關(guān)心地問(wèn)。
“哦，沒(méi)什么事。不早了，你去睡覺(jué)吧?！卑职趾孟裨谙胫氖?，沒(méi)有馬上回答紅葉。
紅葉沒(méi)有再問(wèn)，很不踏實(shí)地上床睡覺(jué)了。睡在那一頭的紅梅爬過(guò)來(lái)，輕聲說(shuō)：“我偷聽(tīng)到一點(diǎn)兒，他們說(shuō)的是向老師的事?！?/p>
“向老師有什么事？”紅葉一驚，忽地坐了起來(lái)。
“好像說(shuō)，上海有人來(lái)了，通知向老師到東北去支邊。別的我也沒(méi)聽(tīng)明白。”紅梅含含糊糊說(shuō)著，眼睛已經(jīng)睜不開(kāi)了。
紅葉聽(tīng)到爸爸媽媽正在外面悄悄地商量什么。他們說(shuō)話的聲音很低，紅葉心里著急，可一句也沒(méi)聽(tīng)明白。
但她隱隱覺(jué)得，有什么事情發(fā)生了，跟向老師有關(guān)，可能跟自己也有關(guān)。
果然，第二天晚上，紅葉正在一千遍地拉著 “小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走”的樂(lè)句時(shí)，爸爸滿臉嚴(yán)肅地走到她身邊。
紅葉停下來(lái)，緊張地看著爸爸。
“紅葉，事情到這，也不能再瞞你了?！卑职譁睾偷卣f(shuō)，“向老師要走了。”
紅葉慢慢地放下小提琴：“他去哪里？”
“去東北農(nóng)場(chǎng)，插隊(duì)，當(dāng)農(nóng)民?！卑职终f(shuō)。
紅葉好像很難理解爸爸的話：“那，這是什么意思？”
“向老師……”紅葉爸爸猶豫了一下，把這句話說(shuō)得很輕，“明天就要走了，他以后不能教你拉琴了?！?/p>
“爸爸，這是為什么？為什么??？”紅葉忍不住大哭起來(lái)。她一邊哭一邊問(wèn)，“那個(gè)東北的地方，真的一定要向老師去當(dāng)農(nóng)民嗎？難道除了像宣傳畫(huà)上一樣去做工人、農(nóng)民、解放軍，就不能干別的事情了嗎？”
“不是，當(dāng)然不是?！卑职职鸭t葉摟在懷里，輕輕地說(shuō)，“中國(guó)有很多很多的農(nóng)民，中國(guó)不需要向老師這樣有才華的年輕人去當(dāng)普通農(nóng)民，中國(guó)需要向老師這樣的人去做更重要的事情！可是，這樣的時(shí)間還沒(méi)到，我們要等待。紅葉，我們要學(xué)會(huì)等待?！?/p>
走在弄堂里，紅葉就聽(tīng)到了向老師的琴聲。那琴聲比平時(shí)響亮很多，在整個(gè)弄堂里回蕩著。
給紅葉開(kāi)門的是梁奶奶。她穿著一件黑色的布衫，衣服平平展展，頭發(fā)一絲不亂。她輕輕嘆口氣，摸摸紅葉的頭，做了個(gè)手勢(shì)讓紅葉上樓，什么也沒(méi)有說(shuō)。
紅葉小心地踏著陳舊的樓梯上去了。樓梯嘎吱作響，好像承受不住紅葉的腳步。
閣樓上沒(méi)有開(kāi)燈。藍(lán)色的窗簾拉開(kāi)著，銀白色的月光像水一樣從窗口流進(jìn)來(lái)，方方正正地落在地板上。向老師站在月光下，全神貫注地拉著琴。
紅葉馬上聽(tīng)出來(lái)，那是《吉卜賽之歌》。
小提琴如泣如訴，好像在訴說(shuō)著流浪者的憂傷。紅葉不由得想，從明天開(kāi)始，向老師也是一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的流浪者了。小提琴不斷地傾訴，哀嘆和悲傷的情緒一波接一波地襲來(lái)。悲傷的情緒達(dá)到了極點(diǎn)，小提琴演奏出長(zhǎng)長(zhǎng)的、哭泣一般的聲音，然后陷入了悲傷的沉默中。
“向老師?！奔t葉輕輕地叫了一聲。
向老師這才發(fā)現(xiàn)紅葉的到來(lái)。他放下琴，用平靜的聲音說(shuō)：“紅葉來(lái)了，真好。”幾天沒(méi)見(jiàn)，他好像瘦了很多，胡子也長(zhǎng)長(zhǎng)了許多。
“向老師，東北，很遠(yuǎn)嗎？”紅葉不知道怎么開(kāi)口。
“很遠(yuǎn)。”向老師點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那我以后見(jiàn)不到你了？”紅葉難過(guò)地說(shuō)。
向老師沉默了一下：“恐怕很難見(jiàn)面了?！?/p>
紅葉不知道該說(shuō)什么。她猶豫了一下，把那塊金色的松香遞給向老師：“這是凱瑟琳的，那天我在藤箱里找到的。送給你吧！”
向老師接過(guò)松香，轉(zhuǎn)動(dòng)著松香仔細(xì)看了看，微微笑了一下：“這是德國(guó)的金松香，手工做的。好東西，你留著吧！”他又把松香放回紅葉的手里。
紅葉又把松香放回他的手里：“向老師，我送給你?！?/p>
向老師有點(diǎn)兒憂傷地說(shuō)：“不用了。我到了東北農(nóng)場(chǎng)，很可能根本就不能拉小提琴了?！?/p>
“那我以后也不拉琴了?！奔t葉堅(jiān)決地說(shuō)。
“不許這樣，紅葉！”向老師突然嚴(yán)厲地說(shuō)，“你一定要堅(jiān)持下去。你的先天條件很好，很有悟性，你要堅(jiān)持下去！”他從琴盒里拿出那個(gè)亮閃閃的音叉，交給紅葉，“這音叉，我送給你。以后你要學(xué)會(huì)自己調(diào)音。”
紅葉接過(guò)音叉，把頭低了下去。她拼命忍著，不讓自己哭出來(lái)。
“凱瑟琳的這本琴譜，你也拿回去吧。你五線譜還不行，我給你在五線譜下面標(biāo)了簡(jiǎn)譜。簡(jiǎn)譜和五線譜對(duì)照，你就能看懂這個(gè)譜子了?！毕蚶蠋煱涯潜疚寰€譜交給紅葉。
紅葉一頁(yè)頁(yè)翻著五線譜。向老師在五線譜下面用圓珠筆細(xì)致地標(biāo)出了一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)譜，方便紅葉辨認(rèn)。
“我知道你喜歡這個(gè)曲子。你自己以后慢慢練吧?！毕蚶蠋熀芾潇o地說(shuō)，“有不懂的地方，你可以去葉叔叔那里聽(tīng)唱片，我已經(jīng)跟他說(shuō)好了，他會(huì)幫助你。他雖然不懂小提琴，但他懂樂(lè)理。你練琴的時(shí)候，他還能為你伴奏?，F(xiàn)在，時(shí)間不早了，紅葉，你回去吧！”
“那么，”紅葉停頓了一下，“向老師，再見(jiàn)了。你要好好的?！?/p>
向老師摸摸她的頭，微笑了一下：“小紅葉，我會(huì)記住你的話的。你也要好好的。好好練琴，好好長(zhǎng)大?！?/p>
紅葉抱著樂(lè)譜從小閣樓里出來(lái)，慢慢地走在弄堂里?；椟S的路燈彎彎曲曲地從前面伸展過(guò)來(lái)，又彎彎曲曲地消失在弄堂深處。
夜色里，又飄來(lái)向老師的琴聲。
不知是哪家人打開(kāi)窗子，大聲喊：“煩死了，別拉了好不好！”
立刻有人打開(kāi)門，用更大聲喊：“待人別太苛刻，讓人家拉一會(huì)兒琴，天也不會(huì)塌下來(lái)！”
紅葉聽(tīng)出來(lái)，這是爸爸的聲音。爸爸從來(lái)跟街坊鄰居說(shuō)話都是客客氣氣，溫溫和和的，紅葉還是第一次聽(tīng)到他這么大聲說(shuō)話。
弄堂里突然鴉雀無(wú)聲。向老師的琴聲像波浪一樣一陣一陣地涌過(guò)來(lái)。
紅葉繼續(xù)向前走。弄堂里好像升起了一片迷霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的路燈變得朦朧起來(lái)，漸漸混濁一片。
紅葉知道，那不是霧，那是她的眼淚。
第十三章" 紅星照我去戰(zhàn)斗
向老師走了。
在紅葉看起來(lái)像天塌下來(lái)一樣的事情，可對(duì)弄堂里的人來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)有產(chǎn)生什么影響。每天早上，弄堂的石板路上人來(lái)人往，買菜的、上班的、晨起散步的鄰居們互相打著招呼，嘮著家常。紅葉和紅梅像往常一樣，一大早就跟著媽媽急匆匆的腳步去學(xué)校。下午的時(shí)候，紅葉去芝娟家，約芝娟一起去學(xué)校。溫家老小，依然團(tuán)團(tuán)圍著裝滿菜的臉盆在香甜地吃飯。
生活就像小溪一樣，在某一個(gè)地方稍稍停頓了一下，打了一個(gè)漩，淙淙地繼續(xù)向前流淌，好像把一切都帶走了。
只有當(dāng)紅葉走過(guò)熟悉的小閣樓時(shí)，她的心會(huì)像繃緊的琴弦被重重地?fù)軇?dòng)了一下。心里的那一聲回響，悠長(zhǎng)痛徹，繚繞不散。小閣樓的門像以往一樣緊緊關(guān)閉著，門上小窗的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。物是人非，向老師不在了。現(xiàn)在，那個(gè)門不會(huì)再為她打開(kāi)了。她每次都把頭別過(guò)去，快步離開(kāi)那里。
有好幾次，紅葉想去找葉叔叔。因?yàn)樗枰腥酥更c(diǎn)她練琴?？刹恢罏槭裁矗谀切┡美锢@來(lái)繞去，就是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那個(gè)大門，也沒(méi)有找到那個(gè)長(zhǎng)滿青藤的小屋。她恨自己那天沒(méi)有記住門牌號(hào)，也恨自己沒(méi)有問(wèn)葉叔叔的名字。她有幾次想問(wèn)問(wèn)爸爸，可一想起葉叔叔叮囑的話，只得忍住不問(wèn)。
中小學(xué)文藝會(huì)演的準(zhǔn)備工作進(jìn)行得緊張而有條理。學(xué)校里負(fù)責(zé)教音樂(lè)的林老師去開(kāi)了幾次準(zhǔn)備工作的會(huì)議。林老師是個(gè)很漂亮的老師，很大很亮的眼睛，一笑起來(lái)像兩個(gè)彎彎的月牙。她說(shuō)話的聲音特別好聽(tīng)，就像唱歌一樣。即使是紅葉班里最調(diào)皮的同學(xué)，那些人每一堂課都要跟老師搗亂，可一到林老師的課上一個(gè)個(gè)都規(guī)規(guī)矩矩的。林老師怎么說(shuō)，他們就怎么做。林老師讓他們唱歌，他們會(huì)扯著嗓子使勁唱。林老師表?yè)P(yáng)他們，他們會(huì)羞得臉紅紅的。
林老師很年輕，也很要強(qiáng)，每次文藝會(huì)演都想給學(xué)校爭(zhēng)第一。所以，她每次都會(huì)想出一些新奇的點(diǎn)子。紅葉的小提琴獨(dú)奏，就是她的主意?？墒?，會(huì)議上聽(tīng)說(shuō)，各個(gè)學(xué)校報(bào)上去的節(jié)目里有好幾個(gè)樂(lè)器獨(dú)奏。也不知道從什么時(shí)候起，小縣城里的很多家長(zhǎng)們都開(kāi)始悄悄地讓自己的孩子學(xué)習(xí)樂(lè)器了。那些獨(dú)奏節(jié)目里，有琵琶獨(dú)奏，二胡獨(dú)奏，還有揚(yáng)琴獨(dú)奏。雖然人家那些都是民族樂(lè)器，可林老師還是覺(jué)得壓力比較大。她和紅葉一起練習(xí)了好幾次。紅葉本來(lái)怯怯的小提琴聲，被林老師鋼琴一伴奏，聽(tīng)起來(lái)很像那么一回事。這讓林老師信心大增，說(shuō)這次應(yīng)該有把握拿到好名次。
到了正式會(huì)演的那一天，紅葉的全家都很緊張。紅葉媽媽一大早就幫紅葉編好了兩條辮子。爸爸給紅葉煎了一個(gè)荷包蛋。紅葉想分一半給紅梅，被紅梅很堅(jiān)定地拒絕了。紅梅希望姐姐吃了荷包蛋好好拉琴，為學(xué)校奪個(gè)第一名。
當(dāng)紅葉穿上白襯衫，藍(lán)裙子，提著小提琴走過(guò)小閣樓時(shí)，她不由得抬頭看了一眼閣樓上的小窗子。窗子緊閉著，門也緊閉著。她的心又被重重地?fù)軇?dòng)了一下。如果向老師還在，他也許會(huì)去聽(tīng)她的第一次正式演奏的。紅葉這么想著，心里又隱隱地痛起來(lái)。
文藝會(huì)演就在紅葉學(xué)校的大禮堂舉行。深紅色的大幕低垂著，紅葉從后臺(tái)伸頭看一眼，在舞臺(tái)的一角，放著一架鋼琴，那是專門為小提琴獨(dú)奏準(zhǔn)備的。在自己的學(xué)校演出，熟悉的環(huán)境，熟悉的人，紅葉信心十足。
舞臺(tái)后面有一個(gè)大房間，參加演出的同學(xué)都在那里候場(chǎng)，演完以后才可以坐到下面去看別人演節(jié)目。他們雖然看不見(jiàn)前臺(tái)的情景，熱烈的掌聲、歡呼聲不停地傳過(guò)來(lái)，讓還沒(méi)有上臺(tái)的同學(xué)既緊張又興奮。
還有兩個(gè)節(jié)目就要輪到小提琴獨(dú)奏了。紅葉輕輕地敲著向老師留給她的A音叉，再一次確認(rèn)小提琴的四根弦音是不是準(zhǔn)確。然后，又用凱瑟琳·楊的金松香輕輕擦了擦琴弓。這時(shí)候，媽媽滿臉驚慌地出現(xiàn)了。她朝紅葉招招手，紅葉趕緊走出去。
媽媽把她帶到前臺(tái)的側(cè)幕那里，對(duì)她說(shuō)：“紅葉，林老師今天不能來(lái)伴奏了?！?/p>
“你說(shuō)什么？”紅葉不敢相信自己的耳朵。她雖然到現(xiàn)在一直沒(méi)看見(jiàn)林老師，但她心里一直很踏實(shí)。她以為林老師在前臺(tái)張羅，到時(shí)候就會(huì)坐在鋼琴前面等她的。
“林老師急性闌尾炎發(fā)作，今天中午被送到醫(yī)院去了?！?/p>
“那，那我現(xiàn)在怎么辦呢？”紅葉頓時(shí)不知所措。
“你就上去獨(dú)奏啊！”媽媽的態(tài)度溫和而堅(jiān)決，“剛才人家的琵琶，二胡和揚(yáng)琴，都是獨(dú)奏，沒(méi)人伴奏?！?/p>
“這怎么行呢。”紅葉急了，“這不一樣，不一樣的。你不懂！”
“不管一樣不一樣，現(xiàn)在只能這樣了！”媽媽鼓勵(lì)她。
“可是我，我不能……”紅葉急得快哭出來(lái)了。
媽媽突然很嚴(yán)厲地看著她，低聲說(shuō)：“紅葉，別忘了向老師，別忘了凱瑟琳，他們都在看著你，不許打退堂鼓！”
說(shuō)話間，已經(jīng)輪到紅葉的小提琴獨(dú)奏了。大幕拉開(kāi)了，紅葉被媽媽從背后推了一下，她驚慌地站到舞臺(tái)的燈光下。她看一眼舞臺(tái)邊的鋼琴，又看一眼黑壓壓的觀眾。她抱著小提琴站在舞臺(tái)中間，腦子里一片空白，連譜子都記不起來(lái)了。
這時(shí)候，前排有一只手舉起來(lái)，紅葉看到觀眾席上那一閃一閃的厚眼鏡。
“好像還缺個(gè)鋼琴伴奏，不是嗎？”一個(gè)久違的聲音說(shuō)。她看到葉叔叔從臺(tái)下輕輕一個(gè)箭步跳到臺(tái)上，他的長(zhǎng)頭發(fā)在腦后一飄一飄。他走到紅葉身邊，向她擠了擠眼睛。然后走到鋼琴那里坐了下來(lái)，就好像坐在他自己的鋼琴前一樣熟練。
紅葉驚喜地看著他。她沒(méi)想到在這樣的場(chǎng)合遇見(jiàn)他，她以為她永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到他了。
大禮堂里一片寂靜。觀眾們耐心等待著。林老師經(jīng)常有新鮮的點(diǎn)子，他們以為這是有意的安排。
葉叔叔彈了一遍前奏，停下來(lái)，對(duì)紅葉點(diǎn)一點(diǎn)頭，示意他已經(jīng)準(zhǔn)備好。紅葉這才緩過(guò)神來(lái)。她拿起小提琴，提起了琴弓，對(duì)葉叔叔點(diǎn)了點(diǎn)頭。
葉叔叔再一次彈起前奏，紅葉的琴和弓好像突然獲得了生命一樣，活潑地和鋼琴呼應(yīng)起來(lái)。
江水，竹排，青山，紅星照我去戰(zhàn)斗……
紅葉腦海里涌現(xiàn)的，不是這些歌詞，也不是電影里的畫(huà)面。她眼前出現(xiàn)的是爸爸頭頂上那個(gè)銀幣一樣的白月亮，那個(gè)黑裙子白領(lǐng)子白襪子的凱瑟琳·楊，那個(gè)月光里的小閣樓，那座長(zhǎng)滿青藤的小屋，那個(gè)蜜蜂蜻蜓翩翩飛舞的溫暖下午……
一曲結(jié)束，觀眾們熱烈鼓掌，齊聲叫著“再來(lái)一個(gè)，再來(lái)一個(gè)”。
紅葉上臺(tái)謝幕兩次。下去的時(shí)候，掌聲仍然持續(xù)地響著。她只得又回到舞臺(tái)上。她沒(méi)有備用的曲子可以演奏，就把《紅星照我去戰(zhàn)斗》重新拉了一遍。
這一次，整個(gè)禮堂的人都跟著唱起來(lái)。全場(chǎng)氣氛空前熱烈，這樣的情況在文藝會(huì)演里很少出現(xiàn)過(guò)。紅葉自己也沒(méi)有弄明白，是她的小提琴拉得好，還是葉叔叔的鋼琴伴奏得好，還是根本就因?yàn)槟莻€(gè)電影太有名？
紅葉的小提琴獨(dú)奏毫無(wú)懸念地獲得了第一名。
演出結(jié)束時(shí)，芝娟從人群里擠過(guò)來(lái)，不參加會(huì)演的同學(xué)是不允許進(jìn)禮堂看表演的。芝娟站在禮堂的窗外聽(tīng)了紅葉的演奏。
“紅葉，太厲害啦，太好聽(tīng)啦，太漂亮啦！”芝娟夸張地說(shuō)了一大堆“太”。她從書(shū)包里掏出三張照片，“你看，我大姐把照片洗印出來(lái)，太美啦！”
紅葉接過(guò)照片。
香樟樹(shù)下的她，擺出姿勢(shì)拉著小提琴，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。她有點(diǎn)兒恍惚，也就是幾個(gè)星期以前的事情，感覺(jué)上好像已經(jīng)過(guò)了很久很久。那時(shí)候的她，完全不知道，一把小提琴后面藏著這么多的故事，這么多痛苦，這么多失去，這么多得到……
第十四章" 夜輪船
紅葉后來(lái)才知道，葉叔叔是縣里一個(gè)中學(xué)的音樂(lè)老師，像他們的林老師一樣，專門負(fù)責(zé)學(xué)校的文藝活動(dòng)。那天他也帶著學(xué)生去參加會(huì)演，正好幫了紅葉一個(gè)大忙。紅葉不只是感謝他為自己解了圍，更感謝他的及時(shí)出現(xiàn)，讓她終于又能回到那個(gè)長(zhǎng)滿青藤的小屋。
紅葉現(xiàn)在經(jīng)常去那個(gè)小屋。她還在堅(jiān)持學(xué)小提琴。她開(kāi)始練習(xí)凱瑟琳·楊留下的樂(lè)譜。樂(lè)譜里有很多地方她不理解，也沒(méi)有把握，需要內(nèi)行人指點(diǎn)。紅葉經(jīng)常花很多時(shí)間，一遍遍地聽(tīng)唱片。
葉叔叔認(rèn)為這個(gè)曲子太難，不適合一個(gè)初學(xué)小提琴的孩子。但紅葉堅(jiān)持不放棄。因?yàn)橄蚶蠋?，因?yàn)閯P瑟琳·楊，她開(kāi)始學(xué)拉小提琴?，F(xiàn)在，這首曲子是他們?nèi)齻€(gè)人之間唯一的聯(lián)系了。紅葉說(shuō)如果她拉小提琴，就一定拉這個(gè)曲子。如果不拉這個(gè)曲子，那她就不再拉小提琴了。葉叔叔雖然覺(jué)得這樣學(xué)有點(diǎn)兒不符合規(guī)律，但他已經(jīng)知道，紅葉是一個(gè)有主見(jiàn)的女孩子，很難說(shuō)服她。葉叔叔是彈鋼琴的，在樂(lè)感、節(jié)奏方面，他還是能幫得上紅葉的。
從葉叔叔那里，紅葉也聽(tīng)到一些關(guān)于向老師的消息。
向老師離開(kāi)小縣城以后，到了東北農(nóng)場(chǎng)。那里的情況沒(méi)有他想象中那么糟糕。農(nóng)場(chǎng)有一個(gè)文工團(tuán)，很需要向老師這樣的人才。他現(xiàn)在是文工團(tuán)的首席小提琴。他可以每天拉小提琴。就像紅葉爸爸說(shuō)的那樣，不管什么年代，一個(gè)人學(xué)會(huì)一門技藝，總是有好處的。
葉叔叔還說(shuō)，整個(gè)社會(huì)就像一艘大船，以前在漫天大霧里行駛，看不太清楚方向。現(xiàn)在，濃霧慢慢地散去了，大船已經(jīng)回到航道上，它知道它要去哪里，它認(rèn)清了方向，它現(xiàn)在開(kāi)足了馬力。也許，過(guò)不了多久，中國(guó)將發(fā)生很大的變化。
紅葉雖然不完全明白葉叔叔的話，但她也發(fā)現(xiàn)周圍的生活已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生了變化。
學(xué)校圖書(shū)室門上的紙條被撕下來(lái)了。圖書(shū)室里面打掃得干干凈凈，那只不亮的日光燈也換了一個(gè)新燈管。每個(gè)同學(xué)只要在圖書(shū)室的大簿子上寫(xiě)上自己的名字、班級(jí)、日期和書(shū)名，就可以把一本書(shū)借回家看三天。紅葉還注意到，那個(gè)大櫥依然還鎖著。不過(guò)，換了一把新鎖。
爸爸媽媽也不像以前那么忙了，他們現(xiàn)在晚上很少出去學(xué)習(xí)了。更重要的是，爸爸媽媽現(xiàn)在對(duì)她們管得不那么嚴(yán)了。他們同意紅葉和紅梅吃過(guò)晚飯以后，可以去附近的同學(xué)家玩一會(huì)兒。他們不再用冬山人的傳說(shuō)來(lái)嚇唬兩個(gè)女兒了。因?yàn)樗麄冇X(jué)得整個(gè)社會(huì)安全多了。
紅葉的生活也突然有了變化。
那天放學(xué)回家，紅葉去芝娟家玩了一會(huì)兒。等她回家吃晚飯的時(shí)候，聽(tīng)到爸爸和媽媽正在家里吵架。
紅葉很好奇，在她的記憶中，家里大事聽(tīng)爸爸的，小事聽(tīng)媽媽的。他們從來(lái)不吵架的。她站在門外沒(méi)有進(jìn)去，想聽(tīng)聽(tīng)是怎么回事。
“想一想，兩個(gè)人的船票，還要在招待所住一夜。再加上吃飯，公共汽車票錢，一共得花多少錢？你是語(yǔ)文老師，不會(huì)算這筆賬，是不是？”這是媽媽的聲音。媽媽教數(shù)學(xué)，一般的加減乘除從來(lái)不用紙筆，直接就心算出來(lái)了。
“我知道，我知道。”爸爸低三下四地說(shuō)，“這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。向老師一再對(duì)我說(shuō)，一定要帶紅葉去，不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>
“可我們家沒(méi)有富余的錢。現(xiàn)在是月底，到下個(gè)月發(fā)工資還有四天，你讓我們?nèi)沂Ｏ聛?lái)的四天吃什么，西北風(fēng)嗎？”媽媽很生氣。
“我知道，我知道?！卑职譄o(wú)奈地說(shuō)，“我們可以去借一點(diǎn)兒錢……”
“借錢？跟誰(shuí)借？這年頭，誰(shuí)家有寬裕的錢？”媽媽的聲音激烈起來(lái)，“這么多年，我們過(guò)日子一直精打細(xì)算，再窮再苦，也沒(méi)有向別人借過(guò)錢。要借你去借，我開(kāi)不了這個(gè)口！”
紅葉聽(tīng)得稀里糊涂，但她知道這事情好像自己有關(guān)，好像還跟遠(yuǎn)在東北農(nóng)場(chǎng)的向老師有關(guān)。她猶豫不決地站在門口，不知道自己應(yīng)該進(jìn)去呢，還是應(yīng)該繼續(xù)在外面偷聽(tīng)，等著爸爸媽媽吵出一個(gè)結(jié)果來(lái)。
這時(shí)候，突然有人在背后輕輕拍了一下她的肩膀，把她嚇了一跳。她回過(guò)頭看一眼，更把她嚇了一跳。
站在紅葉身后的，是梁奶奶！
自從向老師離開(kāi)民運(yùn)巷以后，紅葉還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。她看起來(lái)好像沒(méi)有什么變化，還是穿著藏青色的布衫，整整齊齊，干干凈凈。
“你，再去同學(xué)家玩一會(huì)兒?！绷耗棠梯p聲對(duì)紅葉下了個(gè)命令。
紅葉沒(méi)說(shuō)話，退到一邊，繼續(xù)偷聽(tīng)下去。
梁奶奶輕輕敲門。里面的爭(zhēng)吵聲立刻停止了。門打開(kāi)了，一方淡黃色的燈光落在門口的石板地上，也照在梁奶奶身上。
“梁師母，是您？”紅葉爸爸很吃驚。
梁奶奶拿出一個(gè)信封，交到紅葉爸爸的手里，輕聲說(shuō)：“程先生，帶孩子去上海，這是盤(pán)纏?！?/p>
“梁師母！”紅葉爸爸看著手里的信封，更加吃驚了。
“別多說(shuō)了，快做準(zhǔn)備吧。一定要去。錢的事情別放在心上，以后再還我?！绷耗棠陶f(shuō)完，掉頭走出那一方淡黃色，很快消失在黑暗中。
躲在黑影里的紅葉驚喜萬(wàn)分，真是天上掉下來(lái)的好事情，爸爸要帶她去上海了！
小縣城在長(zhǎng)江邊上，不在鐵路沿線。從縣城到上海有兩種走法。一種是走陸路，從縣城坐汽車到無(wú)錫，從無(wú)錫坐火車到上海。這樣的走法花錢多，而且也不方便。因?yàn)闊o(wú)錫到上海的慢車只有很少幾班?？燔嚥毁u短途車票。因公出差的人，為了趕時(shí)間，會(huì)采用這樣的走法。
還有一種走法，是在晚上坐武漢下水到上海的夜輪船，在船上睡一夜。第二天一大早，船就可以到達(dá)十六鋪碼頭了。
夜輪船分三等艙，四等艙和五等艙。三等艙是雙層床，十幾個(gè)人一間。四等艙也是雙層床，是一個(gè)巨大無(wú)比的船艙，里面擠滿了密密麻麻的床和行李，被稱為通鋪。輪船一路從武漢沿江下來(lái)，小縣城是最后一個(gè)?？看a頭，三等艙、四等艙的船票早已賣完。從小縣城坐夜輪船去上海的人，一般只能坐五等艙。五等艙在輪船的最底層，沒(méi)有窗，船艙里放著幾排長(zhǎng)椅。搶不到長(zhǎng)椅的人，就只能席地而坐。有經(jīng)驗(yàn)的人都隨身帶著塑料雨衣，或者是油布，一上船就找地方鋪開(kāi)，就算占了一塊睡覺(jué)的地盤(pán)。天氣暖和的時(shí)候，也可以直接坐在上面甲板上。那里空氣新鮮，還能看看夜長(zhǎng)江的風(fēng)景。但半夜的時(shí)候江風(fēng)還是很厲害的。所以，在甲板上過(guò)夜的人還是不多。
在家里吃過(guò)一頓飽飽的晚飯以后，爸爸和紅葉一起到了江邊碼頭。
爸爸提著一個(gè)大行李袋，雖然只在外面住兩夜，該帶的東西還是應(yīng)該帶齊的。紅葉提著小提琴盒。這盒子的形狀看起來(lái)很特別，平時(shí)很少見(jiàn)到。碼頭上等著上船的人們都好奇地看著紅葉手里的東西。
紅葉長(zhǎng)這么大，還從來(lái)沒(méi)有去過(guò)上海。一是他們家在上海已經(jīng)沒(méi)有親戚要拜訪了。二是，他們家沒(méi)有多余的錢，可以讓全家到上海去見(jiàn)世面。可這樣的機(jī)會(huì)說(shuō)來(lái)就來(lái)了。
事情的起因是因?yàn)橄蚶蠋煛?/p>
就在昨天上午，向老師突然從東北給爸爸學(xué)校打電話。他告訴爸爸說(shuō)，有一個(gè)美籍華人，是美國(guó)音樂(lè)學(xué)院的教授，去上海訪舊。她將在少年宮跟學(xué)小提琴的上海孩子們見(jiàn)面，還會(huì)為孩子們做個(gè)別輔導(dǎo)。這樣的機(jī)會(huì)很珍貴。向老師已經(jīng)通過(guò)他小提琴老師的關(guān)系為紅葉報(bào)了名。他讓紅葉爸爸無(wú)論如何要把紅葉帶到上海，請(qǐng)美國(guó)教授當(dāng)面指教。
至于遠(yuǎn)在東北的向老師怎么會(huì)知道這個(gè)消息的，為什么他自作主張為紅葉報(bào)了名，這些具體細(xì)節(jié)，紅葉爸爸沒(méi)有跟紅葉細(xì)說(shuō)。他只是告訴紅葉，他們已經(jīng)在學(xué)校給她請(qǐng)了假。
紅葉拉著爸爸的手站在碼頭上等船，有點(diǎn)兒興奮，也有點(diǎn)兒像在做夢(mèng)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)而沉穩(wěn)的汽笛聲，輪船來(lái)了。在黑沉沉的江面上，它看上去就像一座緩緩移動(dòng)的巨大建筑，上面燈火明亮。船上的很多旅客都擠在甲板上看熱鬧。
跳板放下來(lái)了，人們擠成一團(tuán)，往船上走去。爸爸緊緊拉著紅葉的手，隨著人群擠上了船。紅葉心里想，當(dāng)年的凱瑟琳，一定也是這樣跟著她爸爸坐船去上海的吧？
他們上了船，直接下到底艙。在底艙的最角落里，有一個(gè)凸起的鐵管子。鐵管后面還有一個(gè)小小的空間。爸爸把從家里帶去的塑料窗簾鋪開(kāi)在地上，他們就在這里過(guò)夜了。
底艙的空氣很混濁，不遠(yuǎn)的地方傳來(lái)機(jī)器的轟鳴聲，整個(gè)底艙都在微微震動(dòng)。有人抽煙，有人大聲咳嗽著。有孩子在尖聲地哭，還有一個(gè)小販子，帶著一大簍嘰嘰喳喳的小雞。大家互相打著招呼，互相詢問(wèn)著去上海的目的。有的人拿出自己帶的煎餅，或者饅頭，就著開(kāi)水吃起來(lái)。
紅葉還是第一次坐船，她想出去看看。爸爸說(shuō)天黑，沒(méi)什么好看的。爸爸答應(yīng)明天早上帶紅葉出去看日出。爸爸把小提琴放在最里側(cè)，從行李袋里拿出一條薄毯子。紅葉躺在塑料布上，把行李袋當(dāng)枕頭，蓋著毯子睡覺(jué)。
“紅葉，忍一忍，天亮就到了?！彼t葉的頭，低聲安慰她。做爸爸的，很內(nèi)疚讓第一次出遠(yuǎn)門的女兒在這樣一個(gè)雜亂的環(huán)境里過(guò)夜。
紅葉并不覺(jué)得這一切有什么不好。她以為坐船到上海，就應(yīng)該是這樣的。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，去上海這個(gè)事情本身，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了去上海接受一個(gè)外國(guó)人輔導(dǎo)自己拉小提琴。她把頭鉆進(jìn)毯子里面，從上海聯(lián)想到向老師，聯(lián)想到凱瑟琳。在迷迷糊糊的睡夢(mèng)中，她看到那個(gè)黑裙子、白領(lǐng)子、白襪子的凱瑟琳，正拉著她父親的手，走過(guò)搖搖晃晃的跳板，也登上了夜輪船。
天快亮的時(shí)候，爸爸叫醒了紅葉。爸爸已經(jīng)把行李全部收拾好，一手提著行李袋，一手拉著紅葉。紅葉抱著小提琴。
紅葉睡眼惺忪地跟著爸爸從船艙的最底層往上走。爸爸先帶她去一個(gè)大洗手間，他們?cè)谀抢锼⒀馈⑾茨?。然后，一起?lái)到船頭上。
船頭的風(fēng)很大，也很涼，但已經(jīng)擠滿了人。大家都在等著看日出。
天還沒(méi)亮。天空是黑的，江水也是黑的。夜輪船在黑沉沉的夜霧中緩慢而沉著地向前駛?cè)?。不時(shí)有一些拖輪閃著微弱的燈光跟輪船相交而過(guò)，當(dāng)它們平行的時(shí)候，雙方都發(fā)出一聲短促的鳴笛，好像在互致問(wèn)候。
遠(yuǎn)處的天空里，朦朦朧朧顯出一絲黛青色的光。
爸爸指著那里告訴紅葉說(shuō)：“那是東邊，太陽(yáng)會(huì)從那邊出來(lái)?！?/p>
船頭的人都注視著那個(gè)方向。
不知不覺(jué)中，黛青色變幻成了一抹暗紅色。這抹紅色把天空和江面分開(kāi)了。緊接著，好像無(wú)數(shù)個(gè)火紅的星星在江面上熊熊燃燒起來(lái)，很快映紅了整個(gè)江面和整個(gè)天空。
船頭的人群突然爆發(fā)出一陣呼喚。在大江和天空相接的地方，出現(xiàn)了一個(gè)紅色的弧形。沒(méi)多久，那弧形向上輕輕一跳，一輪太陽(yáng)照亮了江面。他們面前的長(zhǎng)江，就像一條鋪滿碎金的大路，蜿蜒地通向太陽(yáng)升起的地方。
輪船發(fā)出悠長(zhǎng)、洪亮的汽笛聲，沿著這金色的大路向前駛?cè)?。遠(yuǎn)處，已經(jīng)隱隱能看見(jiàn)一幢幢高樓的輪廓。
上海到了。
第十五章" 凱瑟琳和紅葉的相遇
清晨的上海街道還籠罩在淡淡的晨霧中，但已經(jīng)開(kāi)始忙碌起來(lái)。電車、公交車上擠滿了上班的人。
芝娟大姐的男朋友給爸爸手畫(huà)了一幅地圖。他們?cè)谑佅麓院?，按著地圖轉(zhuǎn)了兩次公交車，順利找到了少年宮附近的小招待所。住旅館和招待所都要憑單位介紹信的。紅葉爸爸事先在學(xué)校開(kāi)了介紹信，很順利就辦好了入住手續(xù)。然后爸爸帶著紅葉去招待所附近的小吃店吃早飯，吃完后回去洗漱了一下，換上媽媽準(zhǔn)備的白襯衣和藍(lán)裙子。
上海少年宮在延安西路上。很高的圍墻，大門緊閉著，旁邊有一個(gè)小門倒是開(kāi)著。爸爸找到了門衛(wèi)，門衛(wèi)在一張紙上找到了紅葉的名字。門衛(wèi)看過(guò)紅葉爸爸的工作證，指點(diǎn)了一下該怎么走，就讓他們進(jìn)去了。
少年宮是一棟美麗壯觀的白色大理石建筑，前面是一大片像碧綠的地毯一樣的草坪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，像一座童話里美麗公主住的宮殿。紅葉提著小提琴盒，拉著爸爸的手，心里突然非常緊張，她覺(jué)得自己好像走錯(cuò)了地方。
他們走進(jìn)大樓，地面光滑明亮，照出爸爸和紅葉的人影。門廳里站著好幾個(gè)家長(zhǎng)，還有提著小提琴盒的小孩子。女孩子們都穿著白色帶花邊的連衣裙，丁字形的皮鞋，扎著蝴蝶結(jié)，昂著頭像一個(gè)個(gè)小公主。男孩子們穿著白襯衣和長(zhǎng)褲，腰里的皮帶閃閃發(fā)亮。跟他們一比，穿著白襯衫藍(lán)裙子的紅葉顯得有點(diǎn)兒土氣。紅葉覺(jué)察到了這一點(diǎn)兒，她膽怯地躲到了爸爸的身后。
一個(gè)好看的女老師迎面走過(guò)來(lái)，不長(zhǎng)不短的頭發(fā)散散地披在肩上。那些頭發(fā)是卷曲的，不知道是不是用火鉗燙的。紅葉馬上想到芝娟的二姐，她看到了一定會(huì)羨慕死的。卷頭發(fā)老師用上海話問(wèn)爸爸：“先生，小姑娘叫什么名字，在名單里伐？”
爸爸用帶著縣城口音的普通話回答：“在的，叫程紅葉?！?/p>
他們的一問(wèn)一答，立刻吸引了大家的注意力，所有的目光同時(shí)落到他們身上。有人開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，有人對(duì)著紅葉指指點(diǎn)點(diǎn)。爸爸輕輕地清了一下嗓子，他緊緊拉著紅葉的手，好像也有點(diǎn)兒不自在。
卷頭發(fā)老師做了個(gè)好看的手勢(shì)，讓大家跟她走。一群人無(wú)聲地跟著她。走廊很長(zhǎng)，墻上刻著各種雕花。大家都不說(shuō)話，只聽(tīng)到輕輕的、錯(cuò)亂的腳步聲。
他們被帶到一個(gè)房間里。卷頭發(fā)老師讓大家坐下來(lái)等著。她告訴大家，等一會(huì)兒叫到誰(shuí)的名字，誰(shuí)就從那邊一個(gè)側(cè)門里走進(jìn)去。家長(zhǎng)不用進(jìn)去，在外面等就可以。也許照顧到紅葉和爸爸這兩個(gè)外地人，她這次說(shuō)的是上海普通話。
紅葉這才發(fā)現(xiàn)，這房間里還有一個(gè)門，通向另一個(gè)房間。
靠墻放著很多椅子，大家都坐了下來(lái)。
不一會(huì)兒，側(cè)門打開(kāi)了，出來(lái)一個(gè)短頭發(fā)的女老師。她叫了一個(gè)名字，一個(gè)男孩子站起來(lái)，拿著小提琴走進(jìn)去了。他媽媽也跟著男孩子站了起來(lái)，大概記起了卷頭發(fā)老師的話，馬上又坐了下去。她把兩只手放在膝蓋上，非常緊張的樣子。
紅葉的身邊坐著一個(gè)女孩子，她看上去跟紅梅差不多大，或者還小一些，手里抱著一把更小的小提琴。她斜著眼睛把紅葉上下打量了一陣，用上海話問(wèn)：“你學(xué)了幾年琴了？”
“一年不到?！奔t葉老老實(shí)實(shí)地回答。
小女孩撇了一下嘴巴，傲慢地說(shuō)：“我已經(jīng)學(xué)了三年了。”她掉過(guò)頭去，不再搭理紅葉。
紅葉的心更加七上八下了。原來(lái)上海人學(xué)琴這么早。那么，那些年齡大一點(diǎn)兒的孩子，還不知道已經(jīng)學(xué)了多少年了。她怎么能跟這些人在一起，她其實(shí)不應(yīng)該到這種地方來(lái)的。
她不安地四處看著，然后拉了拉爸爸的衣服，輕聲說(shuō)：“爸爸，我們出去吧！”
爸爸奇怪地看了她一眼，站起來(lái)，和紅葉一起走到外面的走廊里。
“爸爸，我們回去吧！”紅葉請(qǐng)求爸爸說(shuō)。
爸爸驚訝地看著紅葉。
“我比不過(guò)這些上海人的。”紅葉灰心地說(shuō)。
爸爸壓低聲音說(shuō)：“這又不是會(huì)演，也不比賽。你一會(huì)兒拉給那個(gè)教授聽(tīng)聽(tīng)，讓她指點(diǎn)一下你。”
“我不想讓她指點(diǎn)了。”紅葉倔強(qiáng)地說(shuō)，“我現(xiàn)在就要回去?！?/p>
“紅葉，我們是專門為這個(gè)來(lái)的，你別任性！”爸爸遲疑了一下，突然蹲下來(lái)，看著紅葉的眼睛，嚴(yán)厲地說(shuō)，“你知道里面的那個(gè)人是誰(shuí)嗎？”
“小提琴教授啊?！?/p>
“紅葉，爸爸本來(lái)不想告訴你的。里面那個(gè)人是，”他停頓了一下，一字一頓說(shuō)，“凱瑟琳?！?/p>
紅葉不敢相信自己的耳朵：“你說(shuō)什么？”
“她是凱瑟琳。所以向老師堅(jiān)持要你來(lái)?！卑职州p聲說(shuō)。
紅葉一下子瞪大了眼睛。盡管她腦海里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)那個(gè)黑裙子白領(lǐng)子白襪子的凱瑟琳，但紅葉根本沒(méi)有想到，自己竟然真的能跟她相遇！
“程紅葉?！倍填^發(fā)的老師已經(jīng)在喊她的名字。
“紅葉，你進(jìn)去！”爸爸簡(jiǎn)短而嚴(yán)厲地命令說(shuō)。
里面的房間不大，看上去是個(gè)辦公室，放著幾張桌子和沙發(fā)。一個(gè)滿頭白發(fā)的老太太坐在窗口一張深紅色絲絨的沙發(fā)里，陽(yáng)光照在她的白發(fā)上，銀光閃閃。她挺著身體，筆直地坐著。在另一邊的沙發(fā)上，還坐著兩個(gè)人，大概是少年宮的老師。
紅葉在她面前站住了。
“孩子，你想拉什么曲子給我聽(tīng)呢？”她對(duì)紅葉微微地笑著。
這是一個(gè)很美麗的老太太，她讓紅葉想起小閣樓里的梁奶奶?？瓷先?，她比梁奶奶更和藹可親一些。紅葉有一種完全陌生的感覺(jué)。她經(jīng)常偷看凱瑟琳的照片，在她的心里，凱瑟琳一直就是那個(gè)黑裙子、白領(lǐng)子、白襪子，跟自己年紀(jì)差不多的女孩子。她忘了，凱瑟琳會(huì)長(zhǎng)大，也會(huì)變老。
她的眼睛直視著自己，安靜，而有力量，跟照片上凱瑟琳的目光一樣。
“拉一個(gè)曲子給我聽(tīng)，好嗎？”她的目光直視著紅葉。
紅葉注視著她的眼睛，就像注視著照片上的凱瑟琳。她慢慢地把琴拿起來(lái)，把弓舉起來(lái)。
就在這一剎那，琴和琴弓好像突然成了兩個(gè)有著活潑生命的小精靈……
第一部分，中板，緩慢、輕柔。揉弦的頻率要快、幅度要大。
第二部分，慢板，陰郁，悲愴。如泣如訴，這里對(duì)弓的要求很高，飛跳，跳彈。
第三部分，稍慢的慢板，溫和，憂郁。手臂揉弦轉(zhuǎn)換成手腕揉弦。
第四部分，非?；顫姷目彀澹彼?，快樂(lè)。跳弓，左手撥奏。
這是曲譜上的提示。葉叔叔為她解釋過(guò)很多次?？墒牵t葉還沒(méi)有掌握這些技巧。她現(xiàn)在做不到這些，也無(wú)法顧及這些。一個(gè)個(gè)音符像潮水一樣涌過(guò)來(lái)，又退下去。她的眼前出現(xiàn)了飄來(lái)琴聲的夏夜，小閣樓藍(lán)色窗簾上的人影，爸爸頭頂上那個(gè)銀幣一樣的月亮，那把無(wú)聲無(wú)息從大櫥上掉落下來(lái)的鎖，那個(gè)黑裙子白領(lǐng)子白襪子的女孩，向老師像星星一樣閃爍著的眼睛，那長(zhǎng)滿青藤的小屋，那夜輪船到岸時(shí)悠長(zhǎng)的汽笛聲……
結(jié)尾部分歡樂(lè)的旋律起來(lái)了，然后琴聲戛然而止，一切歸于平靜。
紅葉輕輕地舒了口氣，把小提琴重新抱在懷里，期待地看著沙發(fā)上的凱瑟琳。
凱瑟琳沉默著，她好像正注視著一個(gè)別人看不見(jiàn)的世界。那一瞬間，她并不在這個(gè)房間里，而是沉浸在那個(gè)只屬于她的世界里。
房間里一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有，時(shí)間突然顯得很漫長(zhǎng)。
紅葉不安地挪動(dòng)了一下。
凱瑟琳被驚醒了。她的目光重新落到紅葉的身上。
“我很驚訝，孩子，你為什么選這樣一個(gè)曲子？”凱瑟琳已經(jīng)恢復(fù)了冷靜。
“我知道，對(duì)我來(lái)說(shuō)，難度太大了?！奔t葉回答說(shuō)，“可我喜歡這個(gè)曲子?！?/p>
凱瑟琳盯著紅葉，慢慢地說(shuō)：“聽(tīng)起來(lái)，你學(xué)琴的時(shí)間并不長(zhǎng)，很多技巧都沒(méi)有掌握。可是，你跟大部分學(xué)琴的孩子不一樣。他們拉的是一個(gè)個(gè)音符。而你，拉的是音樂(lè)。你在掌握技巧之前學(xué)會(huì)了敘述和表達(dá)。很獨(dú)特，很難得。順便告訴你，這也是我難以忘懷的一首曲子?！彼哪抗饣秀逼饋?lái)，好像又回到了那個(gè)獨(dú)特的世界里。
紅葉問(wèn)自己，是不是應(yīng)該把這把琴的故事告訴她。
這時(shí)候，沙發(fā)另一側(cè)的一個(gè)老師拿著一張紙走到凱瑟琳身邊，在紙上指點(diǎn)著，輕輕地在她耳邊說(shuō)了幾句。
凱瑟琳微微一顫，她抬起頭，又一次仔細(xì)打量著紅葉。她用更加柔和的聲音說(shuō)：“孩子，你過(guò)來(lái)。”
紅葉走過(guò)去，一直走到她面前，把小提琴雙手舉到她面前，看著她的眼睛，說(shuō)：“凱瑟琳，這琴是您的?！?/p>
凱瑟琳欣喜地把琴接過(guò)去。她輕輕地?fù)崮χ偕?，撫摩著刻在上面的名字，就像撫摩一個(gè)久別重逢的好友。
“謝謝您的琴，還有，您的琴譜。”紅葉說(shuō)得像耳語(yǔ)一樣。
凱瑟琳抬起頭，眼睛里盛滿了晶瑩的淚水：“不，孩子，是我謝謝你。這么多年來(lái)，我一直在睡夢(mèng)中遇見(jiàn)它，我為它的命運(yùn)祈禱。有時(shí)候，我猜想它已經(jīng)被投入烈焰，燃為灰燼。有時(shí)候，我猜想，它正躺在一個(gè)黑暗潮濕的角落里沉睡著，就像一個(gè)等待王子的睡美人。有時(shí)候，我猜想，它或許在一個(gè)聰明可愛(ài)的女孩子手里，成了她最好的朋友?！彼粗t葉，嘴角綻放出一個(gè)陽(yáng)光一樣明媚溫暖的笑，“上帝一定聽(tīng)到了我的祈禱。孩子，讓我們一起謝謝上帝?！?/p>
她把頭轉(zhuǎn)向?qū)γ嫔嘲l(fā)的兩位老師，說(shuō)：“請(qǐng)孩子的家長(zhǎng)進(jìn)來(lái)吧，我想單獨(dú)跟他們說(shuō)幾句?！?/p>
兩位老師出去了。
爸爸推門進(jìn)來(lái)了?！皸罱淌冢?！”爸爸用小縣城的方言說(shuō)。
凱瑟琳也站了起來(lái)，她握了握紅葉爸爸的手：“好熟悉好親切的方言。謝謝程先生。現(xiàn)在從縣里到上海方便嗎？”
“還算方便。我們坐了夜輪船?！奔t葉爸爸回答說(shuō)。
“哦，跟我那時(shí)候一樣?！眲P瑟琳請(qǐng)爸爸和紅葉坐下。她沉吟了一下，說(shuō)：“我聽(tīng)了孩子拉琴，她基礎(chǔ)不太好，但她對(duì)音樂(lè)有獨(dú)特的理解力。我希望她能繼續(xù)練琴。多至三五年，少至一兩年，我們學(xué)院就有可能到中國(guó)來(lái)招生了。到時(shí)候我還會(huì)來(lái)，我可以帶她去美國(guó)學(xué)琴?！?/p>
紅葉覺(jué)得爸爸突然拉緊了自己的手。也許爸爸第一次突然意識(shí)到紅葉有一天會(huì)離開(kāi)家。
“孩子終身的職業(yè)，并不由做父母的決定。”爸爸慢慢地說(shuō)著，好像在謹(jǐn)慎地選擇每一個(gè)詞語(yǔ)，“我們父母只是暫時(shí)履行照管她的義務(wù)。至于人生的路怎么走，應(yīng)該由她自己決定。”
凱瑟琳好像又回到了剛才那個(gè)只屬于她的世界里去了。她沉浸在其中很久，對(duì)那個(gè)世界，好像也對(duì)自己，恍惚地微笑了一下，輕聲說(shuō)：“程先生，您讓我想起我的父親。他當(dāng)年也是這么對(duì)我說(shuō)的。他說(shuō)他是上帝的仆人，代上帝照顧我?！彼哪抗饴涞郊t葉的身上：“孩子，你太幸運(yùn)了，你有這樣一個(gè)父親?！?/p>
紅葉也握緊了爸爸的手。她也第一次意識(shí)到，總有一天，她會(huì)長(zhǎng)大，她會(huì)離開(kāi)爸爸媽媽，一個(gè)人走自己的路。
凱瑟琳笑起來(lái)，她點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)紅葉說(shuō)：“孩子，世界很大，等你見(jiàn)過(guò)世面以后，再做決定也不晚。你是一個(gè)有主見(jiàn)的孩子，很聰明，還有這樣的爸爸。我想，不管你以后選擇怎樣的生活道路，你都會(huì)成功的?！?/p>
“謝謝您，凱瑟琳?！奔t葉看著那雙熟悉的眼睛，低聲說(shuō)。
凱瑟琳把小提琴鄭重地交給紅葉：“繼續(xù)練下去吧，孩子。不管你以后做什么，音樂(lè)會(huì)讓你變得更加美好?！?/p>
已經(jīng)午后了。陽(yáng)光從路邊大樹(shù)的枝葉縫隙里，斑斑駁駁地投落在路面上。紅葉和爸爸在路邊等著公交車。他們還有半天的時(shí)間，爸爸想帶她去看外灘，看南京路。紅葉沒(méi)有顯出興致勃勃的樣子。從少年宮出來(lái)，她就一直沉默著。
“紅葉，你在想什么呢？”爸爸問(wèn)紅葉。
紅葉好像已經(jīng)看到了那個(gè)為她畫(huà)出的圓圈，她苦惱地說(shuō)：“爸爸，我不知道我以后是不是也像凱瑟琳那樣，從小拉小提琴，一直拉到老，一輩子就做同一件事情。我只是偶然遇到了向老師，偶然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小提琴。凱瑟琳剛才說(shuō)的有道理，世界很大，我還想去找一找，看一看，再做選擇?！?/p>
爸爸沉默不語(yǔ)，過(guò)了很久，他鄭重其事地說(shuō)：“紅葉，我沒(méi)有認(rèn)為拉小提琴是你一生應(yīng)該從事的職業(yè)。但是，我想告訴你一個(gè)人生很重要的秘密。一個(gè)人讀的書(shū)，聽(tīng)的音樂(lè)，學(xué)的很多重要和不重要的技能，這一切會(huì)顯示在他的個(gè)性和氣質(zhì)里，使他成為一個(gè)有趣的人，一個(gè)跟別人不一樣的人?！卑职峙呐募t葉的肩膀，突然壓低聲音說(shuō)，“假如有一天，你長(zhǎng)大了，你經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，決定不再拉小提琴了，那也是你自己的選擇，我不會(huì)責(zé)怪你的?！?/p>
紅葉握緊爸爸的手，說(shuō)：“爸爸，我明白你的意思，謝謝你?！?/p>
無(wú)軌電車開(kāi)過(guò)來(lái)了，車窗玻璃在陽(yáng)光下閃爍著，倒映出頭頂上的樹(shù)枝和天空。車停了，車門打開(kāi)了。有很多人下車，也有很多人上車。紅葉和爸爸沒(méi)有上車，他們站在路邊的樹(shù)蔭下，繼續(xù)討論著紅葉未來(lái)應(yīng)該是怎樣的一個(gè)人。
人的一生有很多意想不到的可能，也有很多意想不到的變化。但有一點(diǎn)是肯定的，紅葉知道，她永遠(yuǎn)不想成為千篇一律的形象之一。
后來(lái)，紅葉沒(méi)有去當(dāng)凱瑟琳的學(xué)生，也沒(méi)有繼續(xù)拉小提琴。她把小提琴還給了自己的母校，但始終珍藏著向老師送給她的A音叉和凱瑟琳的松香。她長(zhǎng)大以后，選擇了別的職業(yè)。她是那個(gè)注定要走出圓圈的孩子。
但是，她對(duì)小提琴的愛(ài)，就像那個(gè)夏天的晚上第一次聽(tīng)到飄來(lái)的琴聲時(shí)一樣，從來(lái)也沒(méi)有過(guò)一絲一毫的減退。她經(jīng)常去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，在那波瀾壯闊的大江大海里，期待著與她最親愛(ài)的朋友相遇。
當(dāng)小提琴的旋律穿透渾厚有力的音響，像一個(gè)纖細(xì)的精靈一樣輕巧而不可阻擋地飛揚(yáng)起來(lái)，用清晰而獨(dú)特的聲音在蕓蕓眾生中傾訴出對(duì)美和自由的向往時(shí)，紅葉每次都會(huì)熱淚盈眶。她輕輕在心里說(shuō)：“真好，原來(lái)你一直在這里等著我，謝謝你！”
