巴顏喀拉山的孩子

大概人都是這樣：好不容易長(zhǎng)大了，又希望回去。在我們盼望自己長(zhǎng)大時(shí)，我們并不知道成人世界的五顏六色代表的并不都是光亮，飛上天空的老鷹幾乎沒(méi)有一次是為了自由翱翔，好不容易成材的大樹迎來(lái)的大多不是有風(fēng)來(lái)戲、有鳥來(lái)?xiàng)?。積垢與傷疤、掠食與避害、攀折與斫伐，幾成家常便飯。這讓我前行時(shí)有些遲疑，常常陷落在“想回去”的感覺(jué)里不能自拔。

我向往孩子的世界……

采鹽用了差不多十天，然后我們踏上了回家的路。

德吉哥哥說(shuō)：“所有的路都是艱難的，但回家的路最艱難?！?/p>

牲畜們都馱上了鹽巴，牦牛能馱兩大袋，羊能馱兩小袋。相比之下馬馱得更多，每匹馬除了一大袋鹽巴，還得馱著帳房和食物。人也不會(huì)空著，大人們每人背著一中袋鹽巴，德吉哥哥和拉巴哥哥背著一小袋鹽巴，我背著半小袋鹽巴。在我腳疼得需要騎著大灰馬時(shí)，阿爸或德吉哥哥就會(huì)分擔(dān)我的鹽巴。這樣的行走持續(xù)了半個(gè)月，之后我就再也不能騎馬了，因?yàn)榇蠡荫R死了。

大灰馬是累死的。我覺(jué)得如果不是我騎它，它不一定這么快就死掉，至少會(huì)堅(jiān)持到走完馱鹽的路。我哭了，再也不騎馱鹽路上疲憊不堪的牲畜了。

阿爸說(shuō)：“走不動(dòng)的話，我背你?！?/p>

我說(shuō)：“不?！?/p>

拉巴哥哥說(shuō)：“你的半小袋鹽巴我替你背?！?/p>

我說(shuō)：“不?！?/p>

德吉哥哥說(shuō)：“讓喜饒自己走，也讓喜饒自己背，不然的話，以后的路就不好走啦?！?/p>

我說(shuō)：“噢呀?！?/p>

大灰馬倒下的那天，馱隊(duì)休息了很長(zhǎng)時(shí)間，主要是為了讓牲畜去吃草。從薄薄的土壤里長(zhǎng)出來(lái)的草總是短短的，牲畜得吃很長(zhǎng)時(shí)間才能吃個(gè)半飽。

德吉哥哥坐在地上，發(fā)愁地望著落到大灰馬身上的禿鷲說(shuō)：“就怕這只是個(gè)開(kāi)頭。”

阿爸生氣地說(shuō)：“該閉上你的嘴啦。”德吉哥哥趕緊捂住了嘴。

但德吉哥哥的擔(dān)憂還是發(fā)生了，再次上路后不久，就陸續(xù)死了兩頭牦牛、四只綿羊。對(duì)馱鹽路上累死的牛羊，我們是絕不食用的，盡管我們非常非常想吃肉。我們只會(huì)說(shuō)著祝福吉祥的話，念著“嘛呢”（即六字真言：?jiǎn)喡锬貑h咪吽），望著天上的禿鷲落下來(lái)把它們吃掉。

有一次禿鷲盤旋著半天不下來(lái)，德吉哥哥等不及了，說(shuō)：“干脆挖坑埋掉吧?！?/p>

才讓鄉(xiāng)長(zhǎng)和阿爸都說(shuō)不。

我問(wèn)：“為什么？”

阿爸說(shuō)：“孩子，你要記住，牲畜和人是一個(gè)樣子的，活著都是為了付出和施舍。牛羊活著的時(shí)候施舍著自己的奶和力氣，現(xiàn)在死啦，再也不能施舍啦，只剩下骨肉啦。讓天上的禿鷲吃掉它們，就是幫助它們完成最后一次施舍。禿鷲吃飽了它們的肉，就不會(huì)再去吃別的動(dòng)物啦?！?/p>

我明白了，施舍尸體不光是為了讓禿鷲吃飽，還是為了救命——讓別的動(dòng)物長(zhǎng)長(zhǎng)久久地活著。

走了一個(gè)多月，我們終于回到了巴顏喀拉草原。我們和才讓鄉(xiāng)長(zhǎng)、拉巴哥哥以及其他牧人分手，趕著自家的牲畜，朝我家的帳房走去。

爺爺和奶奶站在帳房前望著我們。我家的母獒卓瑪“轟轟轟”地叫著，飛快地朝我們跑來(lái)。我喊著“扎西德勒”迎過(guò)去，抱住了卓瑪。卓瑪伸出舌頭，舔濕了我的臉。我喜歡這樣的舔舐，那種癢酥酥的感覺(jué)和熱乎乎的舒服是別人不知道的。我翻身騎了上去。它小心翼翼地馱著我走，生怕我摔下來(lái)，一直把我馱到奶奶和爺爺跟前。我跳到地上，撲進(jìn)了奶奶的懷抱，又撲進(jìn)了爺爺?shù)膽驯?。奶奶把我從爺爺懷里再次拉到她懷里，摸著我的臉，燦爛地笑著，說(shuō)我瘦了。

德吉哥哥大聲說(shuō)：“奶奶啦（啦為敬語(yǔ)），爺爺啦，阿媽啦，你們好，不爭(zhēng)氣的德吉回來(lái)啦，想喝香噴噴的酥油茶，想吃肥嘟嘟的手抓肉，不知家里有沒(méi)有？”

奶奶張開(kāi)沒(méi)牙的嘴笑著，慈祥得像個(gè)女菩薩。

爺爺說(shuō)：“酥油茶已經(jīng)燒滾，手抓肉已經(jīng)煮好，就是沒(méi)有鹽巴，香噴噴的味道出不來(lái)?！?/p>

阿媽提著奶桶走過(guò)來(lái)說(shuō)：“那可怎么辦？”

爺爺又說(shuō)：“光看牛羊回來(lái)啦，不知鹽巴有沒(méi)有？”

德吉哥哥說(shuō)：“有沒(méi)有，請(qǐng)看疲倦的牲畜；有沒(méi)有，請(qǐng)看鼓鼓囊囊的袋子?！闭f(shuō)著，撲過(guò)去抱著爺爺親了親，又抱著奶奶親了親。他親奶奶的時(shí)候像母獒卓瑪似的伸出了舌頭，好像要把奶奶滿臉的皺紋用舌頭舔平。

大家都是興高采烈的樣子，在用歡快的語(yǔ)言，慶祝著又一次馱鹽平安歸來(lái)。只有阿爸顯得很平靜，因?yàn)樗^(guò)兩三年就會(huì)馱一次鹽，出發(fā)和歸來(lái)對(duì)他來(lái)說(shuō)很平常。

這一次我們馱回來(lái)了十五大袋鹽巴，一大袋立起來(lái)跟我的個(gè)子差不多。晚飯的時(shí)候，大人們便商量起用鹽巴換糌粑的事。

爺爺說(shuō)：“估計(jì)農(nóng)區(qū)的青稞已經(jīng)開(kāi)始收割啦，再過(guò)半個(gè)月去的話，新青稞就能在各姿各雅城上市啦?！?/p>

阿爸說(shuō)：“這一次的鹽巴沒(méi)有往年好，恐怕家里只能留下兩大袋鹽巴，不然的話換回來(lái)的糌粑不夠吃?！?/p>

大家不吭聲，都望著奶奶。奶奶也不吭聲。我知道這件事要奶奶說(shuō)了算，她不吭聲就說(shuō)明她不同意。

我大聲說(shuō)：“我背回來(lái)的鹽巴不準(zhǔn)拿走，我要交給奶奶?！?/p>

奶奶嘆口氣說(shuō)：“一帳房的人都不如我最小的孫子懂事。喜饒，過(guò)來(lái)。”

我過(guò)去坐在了奶奶身邊。奶奶撫摸著我的頭，輕聲念誦著“嘛呢”。

爺爺模棱兩可地說(shuō)：“每次馱鹽回來(lái)，留在家里的是四大袋鹽巴，其實(shí)四大袋也是不夠的?！?/p>

阿媽說(shuō)：“總不能留下五大袋吧？”

奶奶說(shuō)：“我就是想說(shuō)留下五大袋?！?/p>

“啊嘖嘖。”德吉哥哥跳起來(lái)，“留下這么多，我們不吃糌粑了嗎？”

青稞炒熟后磨成粉就是糌粑，對(duì)我們牧區(qū)的藏民來(lái)說(shuō)，它是最主要的食物，沒(méi)有糌粑就好比草原失去了河水的滋潤(rùn)，河水失去了雪山的養(yǎng)育。

阿爸望著德吉哥哥說(shuō)：“那就聽(tīng)阿媽的，留下五大袋?！?/p>

德吉哥哥搖著頭說(shuō)：“人不吃糌粑，腸子就會(huì)變硬，連屎都拉不出來(lái)，這樣的日子怎么過(guò)？”

沒(méi)有人回答他……