“斷裂”與“超越”

薛毅

熟悉中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者可能都知道“北京讀書會”，它的全稱是“北京·當(dāng)代中國史讀書會”，是以中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所的中青年學(xué)者為核心、眾多高校師生參加的學(xué)術(shù)研究團隊，成立已有10多年了。這個團隊的特色很明顯：一群文學(xué)專業(yè)出身的人不拘泥于學(xué)科，重新討論中國革命歷史的進(jìn)程，力圖返回一個個政治和社會實踐的現(xiàn)場，以重新認(rèn)識和理解中國革命的經(jīng)驗。閱讀他們的研究成果，我總想起溝口雄三所說的“赤手空拳地進(jìn)入歷史”，也就是放棄既有的認(rèn)識標(biāo)準(zhǔn)和方法，放棄所有的先入之見，將研究主體相對化，虛懷若谷、謹(jǐn)慎小心地進(jìn)入歷史，從而讓歷史議題呈現(xiàn)出來，看到以前的定見控制下所看不到的具體的、豐富的、動態(tài)的經(jīng)驗。嚴(yán)格意義上的“北京讀書會”大概就是這樣的從事“讀史”的團隊，但是，同一群人，也在從事“社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”，討論了丁玲、趙樹理、柳青、李凖、周立波等重要的作家，也基于當(dāng)代社會和文化環(huán)境討論人文知識思想和理想主義問題。這三個方面的工作有著緊密聯(lián)系，也使讀書會有了更多的吸引力，參與進(jìn)來的師生越來越多。我本人也多次參與“北京讀書會”的活動，我很喜歡讀書會散發(fā)出來的坦誠、友好、開放的氣息，也熱衷于和他們交流、爭論。這次“20世紀(jì)中國革命和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)研討會”雖不是以“讀書會”的名義主辦的，但其成員都沒缺席，是專題發(fā)言的主力。

在圓桌討論開始時，作為主持人，我講了一年前周立波討論會的故事。那次會議出現(xiàn)了很多很好看的論文，估計是受周立波作品文學(xué)性魅力激發(fā)的緣故。而與會者不少人對柳青的重要性也有很多新見。所以我在會下飯桌前逢人便問對方究竟更喜歡《山鄉(xiāng)巨變》還是《創(chuàng)業(yè)史》，并首先表態(tài)我自己更喜歡《山鄉(xiāng)巨變》。詢問的結(jié)果，我概括為北方人喜歡柳青更多一點，而南方人比較喜歡周立波。這樣的概括當(dāng)然帶有玩笑性質(zhì)，地域肯定不是決定性因素。我記得一位北京學(xué)者很嚴(yán)肅地告訴我，在大學(xué)文學(xué)史課程上，有沒有《創(chuàng)業(yè)史》大不一樣，如果不講《創(chuàng)業(yè)史》，那中文系的學(xué)生恐怕根本不知道“合作化”這段歷史。確實，1980年代以來的文學(xué)視野里，已經(jīng)沒有了《創(chuàng)業(yè)史》的位置，它幾乎是政治壓倒文學(xué)、階級性壓倒個性的典型。相比之下，《山鄉(xiāng)巨變》尚有一席之地，人們看到的是它的“非革命性”的一面，鄉(xiāng)村日常生活習(xí)俗、田園風(fēng)格等等。針對這種狀況，更多地肯定《創(chuàng)業(yè)史》是非常必要的。而且在新的文學(xué)視野下，將政治和階級性引入文學(xué)作品中，是《創(chuàng)業(yè)史》的貢獻(xiàn)而不是局限。我更感興趣的是，如何從內(nèi)在于中國革命進(jìn)程、內(nèi)在于當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程的角度，討論這兩部作品的關(guān)系。如果以《創(chuàng)業(yè)史》為基準(zhǔn)，在新的文學(xué)視野中很容易看到《山鄉(xiāng)巨變》的不足，比如它的日常田園風(fēng)格沖淡了政治，它的喜劇性化解了“巨變”本來應(yīng)該有的艱難和悲劇性。但是，如果以《山鄉(xiāng)巨變》為基準(zhǔn)，我們應(yīng)該也可以看到《創(chuàng)業(yè)史》的不足，比如它對人物的階級性把握過于直接，缺乏層次。這兩種看法都不應(yīng)該絕對化，因為事實上不能互為基準(zhǔn)衡量彼此。但我們應(yīng)該看到在《創(chuàng)業(yè)史》和《山鄉(xiāng)巨變》之間存在著一種有意義的張力，一種能體現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)內(nèi)在矛盾性質(zhì)的差異，把握和闡釋它們，也許能適當(dāng)調(diào)整正在形成中的新的文學(xué)視野。

我把這個故事說給圓桌倒不是為了“引戰(zhàn)”，沒想讓大家就此話題進(jìn)一步爭論，而是希望圓桌討論能多談一些差異性的東西。這次會議主辦方對圓桌引言人的配置大概有一定目的。其中有長期從事“十七年”文學(xué)研究的洪子誠老師，他對自己的研究對象持嚴(yán)肅的批判態(tài)度。有長期從事現(xiàn)代文學(xué)詩學(xué)研究的吳曉東，他有堅定的審美立場，在圓桌上自嘲是“革命的同路人”。這兩位學(xué)者進(jìn)入圓桌，也就切實地把差異性帶入了現(xiàn)場。有效的討論往往產(chǎn)生于知道彼此的立場、觀點不同，但認(rèn)真傾聽，與之對話。而對于“20世紀(jì)中國革命和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”這個議題而言，如何將學(xué)術(shù)界已有的貌似外在于“革命”的批判態(tài)度、審美問題，通過轉(zhuǎn)換機制引入議題內(nèi)部，研究者理應(yīng)認(rèn)真思考。周立波與柳青這個話題得到了洪子誠老師的回應(yīng)，他說如果非要站隊不可，他站在周立波那一邊，因為周立波小說有更多的“中間環(huán)節(jié)”。郭春林則稱自己是《創(chuàng)業(yè)史》派，它寫出了從新民主主義向社會主義過渡的艱難曲折的驚心動魄的過程，而《山鄉(xiāng)巨變》的“變”非常迅速、平滑，沒有太多的挫折，沒有太多深刻觸及靈魂、情感層面。蔡翔老師覺得周立波最大的意義是“讓這個國家政治變得愉悅”——這個說法很有意思，我理解是指周立波筆下拓展出了政治對于老百姓可接近、可親近的面向。蔡翔接著說，周立波創(chuàng)造了很多被柳青等作家排除的意象，他能把傳統(tǒng)的陰柔的文學(xué)意象轉(zhuǎn)換到社會主義政治上。這個小小的討論給我?guī)砹藛l(fā)，在堅持總體化思考當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程時，有必要梳理出政治的多種層面，不同類型的文學(xué)在何種狀態(tài)下能顯現(xiàn)活力。

冷霜的發(fā)言集中討論了文學(xué)研究中的“斷裂論”。他認(rèn)為新時期以來一度存在將1950—1970年代文學(xué)視為20世紀(jì)中國文學(xué)的“歧途”或“例外”的傾向，強調(diào)它與此前此后文學(xué)的“斷裂性”。冷霜認(rèn)為，近20年的時間里，這種傾向得到了相當(dāng)程度的反思和克服，但在詩歌研究界，這種觀念還有廣泛的影響，對20世紀(jì)五六十年代的詩歌實踐缺乏足夠認(rèn)真的審視，便急著強調(diào)其負(fù)面因素，而對像駱一禾那樣明確體現(xiàn)當(dāng)代詩歌與中國革命及文藝實踐的另一種聯(lián)系的詩人，也不從與革命關(guān)系的視角對之作認(rèn)真闡釋。我特別關(guān)注冷霜發(fā)言指出的兩個事實：一個事實是，在1980年代以來重建的以個性主義人道主義為價值觀的文學(xué)視野里，從延安到1970年代的文學(xué)實踐遭到整體性否定，填補空白的只有“地下文學(xué)”，或者如冷霜所說干脆拉同一時期的港臺文學(xué)來補缺。第二個事實是，1990年代中期以后，敏感于所謂全球化時代的中國位置，敏感于中國社會的結(jié)構(gòu)性調(diào)整，一些人文學(xué)者努力重建了對資本主義的批判態(tài)度，在這個基礎(chǔ)上，人們對中國左翼文學(xué)，對延安和從1950年代到1970年代的文學(xué)有了不同于1980年代的認(rèn)識。近20年里，對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的范式產(chǎn)生全面沖擊的就是對延安和從1950年代到1970年代的文學(xué)的重新研究，這方面“北京讀書會”也有很大貢獻(xiàn)。但是，與其說“斷裂論”被克服了，在我看來不如說它被轉(zhuǎn)化和深化了。從外在形態(tài)上看，新視野下的延安和從1950年代到1970年代的文學(xué)，仍然與此前此后的文學(xué)截然不同，從價值上看，“歧途”和“例外”被翻轉(zhuǎn)為“超越”。有學(xué)者將延安和從1950年代到1970年代的文學(xué)定義為當(dāng)代文學(xué)，此前為現(xiàn)代文學(xué)，而奇特的是，1980年代的文學(xué)又被理解為回到了現(xiàn)代文學(xué)。這種看法是對1980年代文學(xué)視野的徹底翻轉(zhuǎn)，而沿著超越現(xiàn)代的當(dāng)代文學(xué)邏輯，《山鄉(xiāng)巨變》這樣的小說，又被歸置在現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中。也就是說，“超越論”可以看作“斷裂論”的新形態(tài)，它是有意義的，同時讓人產(chǎn)生疑問。

洪子誠老師的發(fā)言給“超越論”打上了問號。洪子誠說，1950年代中國當(dāng)代文學(xué)受蘇聯(lián)影響很大，社會主義現(xiàn)實主義的理念已經(jīng)內(nèi)在化于當(dāng)代文學(xué)之中。但是，中國當(dāng)代文學(xué)一開始就試圖建立自身的獨特性，事實上延安文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)存在內(nèi)在分歧。蘇聯(lián)文學(xué)在觀念和制度上崇尚專業(yè)和精英，中國當(dāng)代文學(xué)自1958年后有一個去精英化、去專業(yè)化傾向，提倡群眾寫作，拒絕俄蘇文學(xué)的人性、人道主義傳統(tǒng)。中蘇文學(xué)都有“成為世界文學(xué)”的沖動和實踐，但具體路徑和策略卻有不同。蘇聯(lián)將西方和本土的現(xiàn)代主義排除出去，確立了從普希金到高爾基的“文學(xué)正典”傳統(tǒng)，作為建構(gòu)社會主義現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)和“前史”。中國當(dāng)代文學(xué)采取的是一種徹底剝離的“純潔化”措施，將古典、西方和蘇聯(lián)都排除出去。洪子誠認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)從1950年代到1970年代在不斷走向衰敗，當(dāng)代文學(xué)試圖割裂人類文化遺產(chǎn)，追求純潔，而這種割裂反過來只能損害甚至摧毀自己。這就是當(dāng)代文學(xué)的“自我損害”。這個圖景與“超越論”截然相反。

如果我們把前30年社會主義進(jìn)程分為社會主義革命和建設(shè)以及“繼續(xù)革命”兩個階段，我們大致可以看出洪子誠老師所說的徹底剝離的“純潔化”產(chǎn)生于第二個階段。在第一個階段卻同樣有著確立社會主義時代“文學(xué)正典”傳統(tǒng)的努力。在中國古典文學(xué)中建立了“人民性”的評價體系，在中國現(xiàn)代文學(xué)中拉出一條從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”、左翼文學(xué)、延安文學(xué)的紅線，在西方文學(xué)中從古希臘、文藝復(fù)興到啟蒙主義到批判現(xiàn)實主義，那些構(gòu)成馬克思、恩格斯文學(xué)觀基礎(chǔ)的作家作品得到了特別高的評價。1950年代曾是中國翻譯文學(xué)出版的高峰，無論數(shù)量和廣度都是現(xiàn)代文學(xué)時期無法比擬的。在當(dāng)今的翻譯文學(xué)史著作看來，這個時期重視19世紀(jì)批判現(xiàn)實主義和積極浪漫主義、而輕視乃至拒絕翻譯現(xiàn)代主義作家作品是其局限。相似的情況也存在于當(dāng)今對古典文學(xué)學(xué)術(shù)史的看法，比如這個時期宋詞方面推崇豪放派、輕視婉約派也是其局限。但在我看來，所謂的“局限”顯示的正是這個時期的獨特眼光。社會主義中國構(gòu)建的世界文學(xué)圖景，其獨特性、活力和意義有待人們重新發(fā)現(xiàn)。幾乎沒有一個時代和國家擁有像社會主義中國那樣極為廣泛的非專業(yè)讀者。即便是在被作為“封資修”成為禁書的第二階段，普通青年也會在地下傳閱這些作品，獲得精神養(yǎng)料。文學(xué)愛好者也許更愿意閱讀“封資修”作品，完全超越對行進(jìn)中的當(dāng)代文學(xué)的熱情。但它們與當(dāng)代文學(xué)并非沒有聯(lián)系。就像當(dāng)時的翻譯作品在“序言”中常常會指出的那樣：作者同情民眾，揭露了資本主義社會的矛盾，但找不到根本解決矛盾的方法，它們只有在社會主義時代才能得到解決。這正是它們作為“前史”的意義所在。而那些形式主義的、頹廢的、現(xiàn)代主義的作品，也因為“回避”了資本主義矛盾而被清除出去。在這個意義上，社會主義文學(xué)提供了解決現(xiàn)代、前現(xiàn)代“難題”的想象空間。也就是說，社會主義當(dāng)代文學(xué)內(nèi)在地包含著超越現(xiàn)代文學(xué)的欲求，但它真正超越的可能性體現(xiàn)在與現(xiàn)代“難題”的糾纏程度上，如果“難題”被切割掉，那么超越只能是一廂情愿的“想象”了。衰敗和“自我損害”也就在超越的路途上發(fā)生了。

“超越論”看到了社會主義當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在欲求，并找到了當(dāng)代文學(xué)生長的內(nèi)在邏輯?，F(xiàn)代作家郭沫若、茅盾等初讀趙樹理作品所發(fā)現(xiàn)的新穎性質(zhì)，絕對不是僅僅因為從中發(fā)現(xiàn)了在抗戰(zhàn)背景下發(fā)動群眾、啟蒙群眾的作為時代權(quán)變的文學(xué)途徑，而是在他們的認(rèn)識中，趙樹理的新穎性體現(xiàn)著對現(xiàn)代文學(xué)的超越。但是，隨著“繼續(xù)革命”時代的到來，趙樹理同樣被“超越”了，沿著當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在邏輯，人們大概可以做出《艷陽天》的浩然“超越”趙樹理的論文。同樣，如果說戲曲改革出現(xiàn)了一大批地方戲——群眾文藝，是對傳統(tǒng)地方文藝的超越，那么，“樣板戲”肯定也是對1950年代地方戲的“超越”。這容易將內(nèi)在欲求過于直接地當(dāng)作價值尺度，而且不能解答“自我損害”發(fā)生的緣由。但我根本不想否定“超越論”，“超越論”在文學(xué)史論上第一次真正從正面描述了社會主義當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在欲求，看到了當(dāng)代文學(xué)的可能性和潛在可能性，這個貢獻(xiàn)是巨大的。我愿意把“超越論”解讀為“超越假定”：先不考慮社會主義進(jìn)程本身遭遇到的難題，不考慮“自我損害”問題，專注于思考相對于現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)代文學(xué)提供了哪些新穎性，把這類文章做足，從而在最大程度上激活當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在可能。這樣的“專注”有其合理性：如果把歷史上的某個時間段作為當(dāng)代文學(xué)的衰敗性后果，以此入題反推導(dǎo)致后果的緣由，那思考的方式很可能會被拉回到1980年代的文學(xué)視野中去。

我從“超越假定”出發(fā)，重讀“北京讀書會”，切實體會到“北京讀書會”思考的重要意義。就本次會議何浩、劉卓的論文而言，我的贊同遠(yuǎn)多于疑問。何浩談道：“西方現(xiàn)實主義小說理論發(fā)展到20世紀(jì)，焦慮之一是總體性和個別性的矛盾。盧卡奇在1920年代的主要困惑和工作重心即在回答這一問題。而《講話》對文藝提出的挑戰(zhàn)之一在于，在個別和總體之間，要加入‘政治’作為中介?！边@使文藝的內(nèi)在的觀念認(rèn)知和組織結(jié)構(gòu)發(fā)生了劇烈的突破和發(fā)展。政治在實踐中通過“社會”打造群眾的具體形態(tài)，這個“社會”不能被理解為“地方社會”，它也不是作為等待被客觀呈現(xiàn)的對象，而是一個在政治實踐中可被切實改變和調(diào)整的對象?！吧鐣笔钦螖噭悠饋淼?，處于變動之中的。何浩說：“真實性是第一位，但真實性不是直接面對客觀世界，客觀世界我們看不到，是物自體，我們能夠看到的是被政治打造后的社會，或社會生活，真實性的運轉(zhuǎn)平臺是政治—社會—歷史，這是《講話》后的現(xiàn)實主義與之前現(xiàn)實主義的區(qū)別，也是現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的關(guān)鍵區(qū)別?！痹诤魏频恼撌鲋?，政治作為一個結(jié)構(gòu)性的要素徹底內(nèi)在于現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法之中。而劉卓的論文把“深入群眾”作為延安文藝的美學(xué)原則之一，同樣把貌似外在于文學(xué)的實踐內(nèi)化為文學(xué)的核心。在劉卓的論述中，柳青在《講話》前后的創(chuàng)作方法的變化是，之前是搜集材料，之后是深入群眾，區(qū)別在于前者是旁觀，后者則要結(jié)合群眾一道工作和斗爭：“需要略為辨析的是這個與群眾的關(guān)系，既不是在原有的地方文化的社會關(guān)系中，也不是小資產(chǎn)階級意義上的同情，他與農(nóng)民之間的‘情感上打成一片’不能理解為與理性認(rèn)識相區(qū)隔的情感動員或情感紐帶，而是恰恰建立在認(rèn)知、具有政治性的思考的基礎(chǔ)上。這個長期下鄉(xiāng)工作中，對于農(nóng)民的認(rèn)知和群眾關(guān)系的形成，同時完成的是自我的轉(zhuǎn)變。原有的左翼知識分子下鄉(xiāng)‘搜集資料’‘做客’的方式之中并不涉及自我轉(zhuǎn)變，對寫作對象的認(rèn)知是納入到原有的認(rèn)知系統(tǒng)中，而不是改變作家的自我認(rèn)定和寫作中的農(nóng)民的呈現(xiàn)方式?！痹凇案锩M(jìn)程中來理解農(nóng)民，不是通過方言、或者原有的敘事形式，而是一個政治性的認(rèn)知來抵達(dá)變動中的農(nóng)民的真實。這個根本性的政治認(rèn)知，所保證的是寫作上能夠使得農(nóng)民真正意義上在文學(xué)中獲得位置。這是現(xiàn)實主義的重要問題，即在寫作中將農(nóng)民從他者的位置上解放出來。這個問題，與革命者組織動員農(nóng)民，進(jìn)行社會革命的相關(guān)進(jìn)程是一樣”。

何浩和劉卓的論文似乎體現(xiàn)了“北京讀書會”的新的探索。一般而言，西方概念上的從傳統(tǒng)知識分子到有機知識分子的變化，可以從思想史、社會史角度闡釋，從旁觀者到參與者、實踐者，從與大眾隔離的書齋到置身于民眾之中，從政治的被動者到高度參與政治運動，似乎都是外在于文學(xué)創(chuàng)作的，而何浩和劉卓把論述的重心對準(zhǔn)了創(chuàng)作方法和美學(xué)原則。吳曉東在圓桌發(fā)言中說這次會議的核心方法論仍然是“社會史視野下中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的研究視野，而這種視野如何面對“十七年文學(xué)”的主導(dǎo)面向：“文學(xué)與政治、與現(xiàn)實的自我同一性，發(fā)展到極端，文學(xué)和政治就構(gòu)成了邏輯層面的同義反復(fù)”，而思考“十七年文學(xué)”的困難之處，在于如何從這種同義反復(fù)中“剝離出真正的文學(xué)的力量”。吳曉東從何浩的觀點中得到啟示：“建構(gòu)文學(xué)、政治和社會的三維坐標(biāo)”，用吳曉東自己的語言來說則是“建構(gòu)文學(xué)與政治互為參照的視野”。我覺得可以補充的是，應(yīng)該區(qū)分作家所置身的外部的政治環(huán)境和作為政治參與者、實踐者的主體所理解和把握的政治，喪失這種主體性，就只能被動地依照命令寫作。而外部的政治環(huán)境和內(nèi)在的政治理解之間，需要互為參照。比如柳青對合作化運動的理解和把握，與工業(yè)化戰(zhàn)略下對農(nóng)村合作化的極速推進(jìn)，兩者之間并不一致。仔細(xì)分析也許會看到，周立波有著對日常政治的獨特理解。而如何更細(xì)致描述內(nèi)在于文學(xué)之中的政治在文學(xué)創(chuàng)作中的作用、在文學(xué)形式上的體現(xiàn)，是很令人興奮的課題，我從何浩和劉卓的論文中看到了這種可能。我很認(rèn)同朱羽的會議論文所引用的汪暉的觀點：“形式上的每一次創(chuàng)新都與創(chuàng)生新的政治有著密切的關(guān)系。反過來說，離開了對于文化革命的形式的探究，也不能真正理解文化革命本身。”期待一種嶄新意義上的詩學(xué)研究在不遠(yuǎn)的將來出現(xiàn)。

把中國革命理解為文學(xué)的外部環(huán)境，而文學(xué)只是環(huán)境中的受動體，這固然是問題的一個方面，而另一方面，是文學(xué)主動參與到革命中，進(jìn)而變革文學(xué)的樣態(tài)。對后者而言，革命內(nèi)在于文學(xué)。姜濤的圓桌發(fā)言討論到了如何更有效、更內(nèi)在地將革命視野引入新詩史的研究中。姜濤說，1940年代聞一多、朱自清在討論抗戰(zhàn)時期興起的“朗誦詩”時認(rèn)為，不同于印刷的、供讀者玩味的新詩，“朗誦詩”這樣的形式“活在行動中，在行動中完整，在行動中完成”，是一種“新詩中的新詩”。朱自清進(jìn)一步將之看作是“新詩現(xiàn)代化”的一條路徑。聞一多、朱自清在1930年代、1940年代都需要面對與自己的創(chuàng)作完全不同的革命文學(xué)，如果說在1930年代他們與革命文學(xué)之間呈“斷裂”關(guān)系的話，那么，到了1940年代，他們積極正視革命的同時，也使以前的“斷裂”關(guān)系重新接續(xù)了起來：通過重新思考五四新文學(xué)的方式和意義，把1940年代文學(xué)的目標(biāo)——讓文藝回到群眾中去，作為五四新文學(xué)本身沒有完成的任務(wù)來把握。張武軍的圓桌發(fā)言提到姜濤在大會發(fā)言的一個假設(shè)：“路翎如果沒有像胡風(fēng)那樣的包袱，有可能他會是從國統(tǒng)區(qū)走向社會主義革命的一個典范的革命作家，也就是說，路翎原本會帶來和延安不同的革命文學(xué)傳統(tǒng)?！边@個假設(shè)有助于我們從“斷裂”處看到接續(xù)的可能。何吉賢的圓桌發(fā)言以丁玲為例把“熱情”闡發(fā)為20世紀(jì)中國文學(xué)的基本情感動力，他說，“熱情既是推動個人投身文學(xué)，以一種情感性的敘事或抒情的文學(xué)形式表達(dá)自我，同時也是建構(gòu)個人與社會與民族與國家，建構(gòu)自我與他者關(guān)系的方法或橋梁”。使得何吉賢思考這一基本的情感動力的緣由，就在于丁玲這樣一個擁有大起大落生命歷程的作家，其多次轉(zhuǎn)折和變化中的不變可以幫助我們很好思考20世紀(jì)中國文學(xué)貫穿前后的連續(xù)性的動力問題。他的問題關(guān)懷也意味著，我們需要在被切成好多段的20世紀(jì)中國文學(xué)歷史中，重新探討能貫穿前后的基本動力與理解線索問題。

蔡翔老師的圓桌發(fā)言討論了前三十年文學(xué)和新時期文學(xué)“斷裂”處的邏輯關(guān)聯(lián)。蔡翔認(rèn)為，延安文藝以后的現(xiàn)實主義的核心，不再是像魯迅所說的“揭出病苦，引起療救的注意”，而是“解決問題”的小說。到了1960年代，經(jīng)歷了大饑荒，這種現(xiàn)實主義如何解決問題面臨障礙。這個問題一直延續(xù)到1980年代的改革文學(xué)，它找到了新的解決問題的辦法，而在創(chuàng)作方法上是延安文藝以后的現(xiàn)實主義脈絡(luò)的自然延續(xù)。另外，在1960年代成長的知識青年一代，現(xiàn)實主義無法安放他們，取代它的是浪漫主義，重新點燃了知識青年的激情，直接打開了1966年的大門。1970年代浪漫主義退潮，1980年代知識青年從浪漫主義中走出來，但并沒有走向現(xiàn)實主義，而是走向現(xiàn)代主義。與通常的將現(xiàn)代主義看作是西方影響中國的產(chǎn)物不同，蔡翔認(rèn)為，1980年代的現(xiàn)代主義的血脈在于1960年代。蔡翔最后說：“中國是一個獨特的經(jīng)驗，它始終是不穩(wěn)定的，充滿了一種內(nèi)在的悖論，從來就沒有一個固定的東西，任何一種理論的出現(xiàn)，都會遭遇另一種理論的反駁，它們共生于共和國的結(jié)構(gòu)之中?！毖刂滔璧乃悸罚蚁?，這里面的關(guān)鍵應(yīng)該是如何把握這種充滿內(nèi)在悖論性質(zhì)的動態(tài)結(jié)構(gòu)吧。在這里，“解決問題”的現(xiàn)實主義可以是對“揭出病苦”的超越，也可以由于切斷與病苦的真實聯(lián)系而走向空洞化。在“繼續(xù)革命”氛圍下形成的“浪漫主義”，可以將“解決問題”的思路重新問題化，從而開啟了新一種可能，也可以在不斷追求純潔的路途中走向“自我損害”。從內(nèi)在悖論看，社會主義可以被理解為對資本主義問題的解決和超越，也可以被理解為現(xiàn)代化的另一種方案，就后者而言，它與西方現(xiàn)代有著千絲萬縷的聯(lián)系，同樣不可避免遭遇自身的難題。而深刻把握當(dāng)代中國的結(jié)構(gòu)性難題，一定有助于我們深切認(rèn)知看起來差異甚大的“十七年”“十年”與“新時期”之間的邏輯聯(lián)系。

2022年2月4日