有朋自遠(yuǎn)方來(lái)

茅草

1.敲門(mén)聲

敲門(mén)聲像一粒粒珠子，甚至聽(tīng)得出比較圓潤(rùn)，落在門(mén)扉上，像落在玉盤(pán)里，發(fā)出清脆的、空靈的回響。

你從書(shū)房里跑出來(lái)，對(duì)著門(mén)大聲喊：我來(lái)啦。生怕外面的人聽(tīng)不見(jiàn)，又提高嗓門(mén)：稍等，我來(lái)啦。

經(jīng)過(guò)臥室門(mén)口，來(lái)到客廳里，敲門(mén)聲停止了片刻，又響起來(lái)：咚咚——咚咚——

你站在客廳里，沒(méi)有立即去開(kāi)門(mén)，離門(mén)大約一米五遠(yuǎn)，欣賞著這敲門(mén)聲的美妙：不輕，不重;不急，不躁;不想打攪你，又要讓你聽(tīng)到，每一個(gè)音符的音值、振幅都相等，好像是貝多芬在彈奏《月光》……

在崗位上的時(shí)候，幾乎天天都有人來(lái)敲門(mén)：談工作、談心、談感情、談相同點(diǎn)……在辦公室里已經(jīng)談得夠多了，還不夠，到家里來(lái)談更貼近。有時(shí)，很晚了，有些累了，脫掉衣服準(zhǔn)備睡覺(jué)，電話(huà)卻響了，邀你到江邊去喝酒：天上有月亮，水里有月亮，酒里也有月亮，委實(shí)浪漫?？墒?，你不想活得那么累、那么煩瑣，一聽(tīng)到敲門(mén)聲就頭皮發(fā)麻，假裝沒(méi)有聽(tīng)到，讓熱忱的敲門(mén)聲最終凋謝。

從崗位上退下來(lái)后，敲門(mén)聲和電話(huà)振鈴聲也隨著急劇地退下來(lái)，就像夏季跳過(guò)秋季直接進(jìn)入冬季。冬季是寒冷的，少有走動(dòng)，一個(gè)人關(guān)在家里深陷寂寞、孤獨(dú)，恨不得原來(lái)的敲門(mén)聲重新繁茂起來(lái)。

咚咚——咚咚——

你聞著敲門(mén)聲走到門(mén)后，將門(mén)扯開(kāi)一條縫，一個(gè)戴著安全帽的年輕小伙子站在門(mén)口，臉瘦而黑，漫無(wú)表情，但你覺(jué)得他英俊，討人喜歡，好像他還特意對(duì)著你微笑。他恰到好處地出現(xiàn)在你的寂寞中，以敲門(mén)的方式打破你生活的平靜，給你帶來(lái)了友誼和希望。

您的快遞：親切、悅耳的聲音。

你趕緊伸出去一雙手，接過(guò)來(lái)一個(gè)四四方方的包裹：牛皮紙包的，包得細(xì)心、講究：面上平展，邊角見(jiàn)棱，透明膠黏得整整齊齊，像一個(gè)吉祥的藝術(shù)品。

2.文學(xué)啟蒙

你們這一代人，好多人都懷有文學(xué)夢(mèng)想，準(zhǔn)確地說(shuō)，是跟文學(xué)結(jié)下了不解情緣。你與文學(xué)的情緣帶有傳奇色彩。

那天下午，你在村里晃蕩：大人們?cè)谔锢?、地里忙莊稼，小孩們?cè)谏缴厦巢?、在水里忙打魚(yú)摸蝦，你啥也不會(huì)干，一如既往地在村里閑蕩。蕩到一間茅房門(mén)口，內(nèi)急，拐進(jìn)去，一陣噼里啪啦之后，找紙擦屁股，腳旁邊出現(xiàn)一本書(shū)。這一本書(shū)的出現(xiàn)純屬偶然，更偶然的是你沒(méi)有拿它擦屁股，而是把它帶回了家。原來(lái)它是茅盾先生早期小說(shuō)三部曲中的一部：《蝕》。你看著封面上寫(xiě)著“蝕”“茅盾”，不知道是什么意思，然而內(nèi)容卻很上癮：靜女士、慧女士，上海的年輕女人，那么美麗、多情，一下子就照亮了你的眼，讓你進(jìn)入她們的氣息中，同時(shí)進(jìn)入無(wú)限的文學(xué)生活空間里去。

接下來(lái)，你受著一種文學(xué)魔力的支配，把凡是跟《蝕》一類(lèi)有人物、有故事、有愛(ài)情的書(shū)全部找來(lái)，一口氣讀完了《青春之歌》《戰(zhàn)斗的青春》《鐵火金剛》《前驅(qū)》《鋼鐵是怎樣煉成的》《林海雪原》等幾十部書(shū)，還用手里的零花錢(qián)買(mǎi)到了《艷陽(yáng)天》《金光大道》《連心鎖》。你成了一個(gè)名副其實(shí)的“好吃懶做”“不務(wù)正業(yè)”的“讀書(shū)人”。

無(wú)心插柳柳成蔭：高考恢復(fù)了。村里除了你，沒(méi)有誰(shuí)肚子里裝有那么多書(shū)作為底氣，也就沒(méi)有人敢報(bào)考，只有你早早起床，一口氣趕到縣城里去報(bào)考，偷偷地準(zhǔn)備了兩個(gè)月，一考就考上了大學(xué)。穿著綠衣服的郵差把一封大學(xué)錄取通知書(shū)送到你手里，村里人，包括你父母都一臉的疑惑：這是怎么回事？

3.文學(xué)觀念

你們這一代人基本上走了相同的路：從文學(xué)開(kāi)始進(jìn)入生活，不知不覺(jué)地提升文化水平和綜合素養(yǎng)，或登堂入室進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)機(jī)構(gòu)和文學(xué)藝術(shù)隊(duì)伍;或通過(guò)幾年的大學(xué)中文系深造，再分配到文學(xué)藝術(shù)單位或新聞單位。這成了很多熱愛(ài)文學(xué)、追求文學(xué)的人的夢(mèng)想。在老家時(shí)，你就跟地方文化局、文化館、廣播站、文工團(tuán)有著親密的聯(lián)系，覬覦著它們招人;大學(xué)分配時(shí)，你做了很大的努力，差一點(diǎn)就進(jìn)入了專(zhuān)業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作機(jī)構(gòu)。當(dāng)然，更多的人還是告別文壇踏上謀生的路，文學(xué)就成了一個(gè)謀生的工具甚至道具：這些人多半在辦公室從事文秘性質(zhì)的工作。這并不等于說(shuō)不在文壇就忘記文學(xué)，更不可能背叛文學(xué)，而是一如既往地對(duì)文學(xué)孜孜眷戀，總是在業(yè)余時(shí)間關(guān)注文學(xué)、談?wù)撐膶W(xué)，有的人繼續(xù)保持閱讀甚至寫(xiě)作的習(xí)慣，向報(bào)紙雜志投稿，成為一個(gè)業(yè)余作家。你就是后一種。辦公室里，你柜子里總是放有一些文學(xué)書(shū)籍;家里的房間分配，你從來(lái)就沒(méi)有忘記留一間當(dāng)書(shū)房;出差時(shí)，行李箱里放有文學(xué)書(shū)籍;開(kāi)會(huì)時(shí)，偶遇靈感，在會(huì)議記錄本上記下幾行詩(shī)或幾個(gè)人物、故事框架。現(xiàn)在，你告別了自身不屬于文學(xué)的歷史，全部的時(shí)間和精力終于回歸到文學(xué)身上，也算是第二次開(kāi)始你的“第一生命”。

從崗位上退下來(lái)重回文學(xué)的感覺(jué)，就像是從槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)上退下來(lái)，突然躲進(jìn)了一片深山老林，精力和靈感就是王維的山水詩(shī)句：“清泉石上流?！眱蓚€(gè)月不到，十幾首詩(shī)和幾個(gè)短篇小說(shuō)的構(gòu)思就長(zhǎng)出血肉來(lái)，成為完整的“作品”。你拿著這些“作品”興沖沖地來(lái)找已然是專(zhuān)業(yè)作家的大學(xué)同學(xué)，請(qǐng)他提修改意見(jiàn)。在學(xué)校時(shí)，你跟他的差距沒(méi)有現(xiàn)在這么大：他在報(bào)紙雜志上發(fā)一個(gè)短篇小說(shuō)，你也在報(bào)紙雜志上發(fā)一篇散文，稿費(fèi)不相上下;現(xiàn)在，他著作等身，全國(guó)知名，而你只是一個(gè)普通的、默默無(wú)聞的工薪族。

作家同學(xué)開(kāi)始看得很仔細(xì)，越到后面越快，像是不用看、不必看、不值得看。你開(kāi)始忐忑，自信心受到威脅或傷害。作家同學(xué)放下打印稿，望著你，目光含笑，卻不知是真笑還是假笑，歡笑還是嘲笑。你如芒在背，額頭上沁出了熱汗。

寫(xiě)作的基本能力還是在的……作家開(kāi)口了：但語(yǔ)言和表達(dá)還是我們讀大學(xué)時(shí)的那種狀態(tài)，現(xiàn)在都不這么寫(xiě)了。

那……怎么辦？你幫我改一改？

作家同學(xué)笑：改是改不出來(lái)的，得你自己轉(zhuǎn)型，然后再寫(xiě)。你看，李瑛、王蒙為什么能成為文壇的常青樹(shù)？除了不竭的生活動(dòng)力、創(chuàng)作靈感之外，更重要的還是保持文學(xué)觀念與時(shí)代共呼吸。

你的意思是……我的寫(xiě)法過(guò)時(shí)了？

確實(shí)。巴特爾的《寫(xiě)作的零度》你看過(guò)沒(méi)有？

你搖頭。

弗萊的《批評(píng)的剖析》你看過(guò)沒(méi)有？

你又搖頭。

那你要系統(tǒng)地讀一讀這些書(shū)籍。

作家同學(xué)說(shuō)得對(duì)：這些年，你就沒(méi)有系統(tǒng)地讀過(guò)文學(xué)作品，更不用說(shuō)文學(xué)理論，而文學(xué)在你為生活操勞、奔波期間，它并沒(méi)有停止向前行走的步伐。你走出大學(xué)校門(mén)、走進(jìn)單位大門(mén)，文學(xué)已經(jīng)把你甩掉了38年。你要縮短被它甩掉的距離，唯一的辦法就是抓緊時(shí)間系統(tǒng)地補(bǔ)課。

4.讀書(shū)使觀念進(jìn)步

拿起剪刀，小心翼翼地把包裝紙剪開(kāi)，取出一本書(shū)，像從子宮里取出一個(gè)嬰兒。喬國(guó)強(qiáng)、薛春霞合著的《什么是新批評(píng)》，也是你新結(jié)識(shí)的“朋友”。都德說(shuō)：“書(shū)籍是最好的朋友。當(dāng)生活中遇到任何困難的時(shí)候，你都可以向它求助，它永遠(yuǎn)不會(huì)背棄你。”工作了半輩子，你交了不少物質(zhì)上的好朋友，現(xiàn)在，這些朋友都幫不上你了，你也幫不上他們了，也就相忘于江湖，最缺少的就是臧克家所言的“讀了一本好書(shū)，像交了一個(gè)益友”。

新批評(píng)“是指20世紀(jì)初肇始于英國(guó)、30年代形成于美國(guó)，并于20世紀(jì)40—50年代在美國(guó)文學(xué)批評(píng)界占主導(dǎo)地位的新批評(píng)派”。它對(duì)文學(xué)的核心意義或影響是喚醒了文學(xué)自身的獨(dú)立、自為意識(shí)。雖然只活躍了40年，但作為一種“相對(duì)的經(jīng)驗(yàn)”，對(duì)后來(lái)以至當(dāng)前的文學(xué)觀念和寫(xiě)作都產(chǎn)生著廣泛的影響?！妒裁词切屡u(píng)》只是一本內(nèi)容簡(jiǎn)要的書(shū)，羅列式介紹了一些“新批評(píng)”的主要觀點(diǎn)、人物和典籍。你沿著它勾勒出的線(xiàn)索，順藤摸瓜，找到了《鏡與燈》《阿克瑟爾的城堡》《新批評(píng)》《批評(píng)的剖析》《結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)》《新批評(píng)之后》《語(yǔ)象敘事研究》等。通過(guò)閱讀，自“二戰(zhàn)”以來(lái)的文學(xué)觀念和各種文體的寫(xiě)作與變化，在你的頭腦里慢慢地顯示出輪廓：詩(shī)歌已從“主觀抒情”轉(zhuǎn)變到“客觀敘事”;小說(shuō)敘事已從注重“講述”轉(zhuǎn)變到注重“展示”;散文已從一個(gè)籠統(tǒng)的體裁細(xì)分為敘事散文、抒情散文、隨筆、雜感等，各種文體的不同寫(xiě)法隨之明顯地區(qū)別開(kāi)來(lái)，而“新批評(píng)”“俄國(guó)形式主義”，巴特爾《寫(xiě)作的零度》所闡述的主要觀點(diǎn)，也都體現(xiàn)在這些變化之中。

再看你的“作品”，就很難說(shuō)是作品了，多半是缺乏時(shí)代感、寫(xiě)作方法陳舊的“廢品”?！耙饬x”在胡塞爾那里，被陳述為“表達(dá)式”，而在你的寫(xiě)作中，依然是在一大堆客觀的記述之后，再推演出一個(gè)深刻的“主題”，被稱(chēng)之為作品的“靈魂”，“靈魂”凌駕于“表達(dá)式”之上，也臣服所有的文學(xué)要素。這種寫(xiě)作或表達(dá)的方法，容易走向程式化、概念化的極端，使作品的意義和形象系列產(chǎn)生明顯的裂縫，其實(shí)就是“講述”，而非“展示”。卡勒在《結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)》中強(qiáng)調(diào)到“文學(xué)能力”：現(xiàn)在的讀者群的綜合文化素質(zhì)大部分已提高到高中或大學(xué)水平，其閱讀的姿態(tài)已不滿(mǎn)足于“表達(dá)清晰”“主題鮮明”的“講述”程式，而希望“展示”給他們更多的懸念和回味。意義的“含混”或“朦朧”比“清晰”“鮮明”更合他們的胃口。這就要求寫(xiě)作者把“講述”意義的沖動(dòng)轉(zhuǎn)化為對(duì)一系列“表象”的描述，追求整體的意義、構(gòu)思、結(jié)構(gòu)之類(lèi)的元素，都要一一拆解開(kāi)來(lái)，朝著德里達(dá)的“異延”方向化解為具有更大、更多誘惑力的碎片。

5.意外的收獲

全世界70億人，通過(guò)一個(gè)熟人找到另一個(gè)熟人，一個(gè)一個(gè)地找下去，最終都可以成為熟人或朋友。有趣的是，谷歌通過(guò)計(jì)算機(jī)算出全世界有1億2900多萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，從一本書(shū)里面發(fā)現(xiàn)另一本書(shū)，最終也能把所有的書(shū)都找到。用這樣的方法，你找到了你想閱讀的名著，也偶遇到你意想不到的“朋友”，比如鼎鼎大名的威廉·燕卜遜所著《朦朧的七種類(lèi)型》。

你們這一代人，對(duì)20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的“朦朧詩(shī)”再熟悉不過(guò)了。當(dāng)時(shí)，《詩(shī)刊》刊登了章明的文章《令人氣悶的朦朧》，引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于“朦朧詩(shī)”的大討論，隨后，就把北島那一代詩(shī)人寫(xiě)的“象征詩(shī)”稱(chēng)之為“朦朧詩(shī)”。燕卜遜所說(shuō)的“朦朧”跟這個(gè)“朦朧詩(shī)”有關(guān)聯(lián)嗎？這是閱讀的局限推遲了40多年的“興趣”。

從時(shí)間上看，章明的文章發(fā)表于1980年，1930年《朦朧的七種類(lèi)型》在英國(guó)出版，66年后，即1996年才由周邦憲、王作虹、鄧鵬合譯，由中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社出版，《朦朧詩(shī)選》和《朦朧詩(shī)精編》于1986年分別由春風(fēng)文藝出版社和長(zhǎng)江文藝出版社出版?！半鼥V詩(shī)”借用于燕卜遜的可能性不大，那就是直接從章明的文章中套用的“朦朧”二字。從詞義上看，兩個(gè)“朦朧”的詞義是一致的，都表示“含混、不確定、歧義、難懂”的意思，然而，前者是從正面肯定的，認(rèn)為“一切白話(huà)陳述都可以說(shuō)是朦朧的”，“偉大的詩(shī)歌在描寫(xiě)具體的事物時(shí)，總是表達(dá)出一種普通的情感，總是吸引人們探索人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)深處的奧妙，這種奧妙越是不可名狀，其存在就越不可否認(rèn)”;而后者則抱有質(zhì)疑、否定的態(tài)度，認(rèn)為詩(shī)歌越是明白、易懂越好。

《朦朧的七種類(lèi)型》從孔夫子二手書(shū)店所購(gòu)，出版的年代太久，又經(jīng)人看過(guò)，形象很不雅觀?？墒?，沒(méi)有新書(shū)來(lái)替代它。它就像是一個(gè)衣冠不整的“朋友”，一直坐在客廳里等你，卻不受待見(jiàn)。書(shū)跟人一樣，老不接觸、不了解、不溝通，就有一種隔膜感、陌生感，而一旦接觸起來(lái)，尤其是合得來(lái)的，就會(huì)建立起感情，帶來(lái)意外的收獲。你從接觸到文字和表達(dá)開(kāi)始，就力求“言簡(jiǎn)意賅”，尤其是意義越鮮明越好，可是，燕卜遜的觀點(diǎn)恰好相反。細(xì)細(xì)品味當(dāng)下流行或被熱捧的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，其主題似乎都在契合燕卜遜的觀念。有趣的是，當(dāng)年以魏爾倫為代表的法國(guó)象征主義詩(shī)人們，一個(gè)個(gè)像吃了藥似的迷戀于“象征詩(shī)”的寫(xiě)作時(shí)，榮獲過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法朗士在一旁也像我們的章明一樣對(duì)“象征詩(shī)”不滿(mǎn)，說(shuō)文學(xué)作品是需要人閱讀和理解的，你們寫(xiě)出這樣叫人理解不透的作品，不可能有未來(lái)。很多人都相信法朗士的判斷，然而事到今天，法朗士錯(cuò)了?！跋笳髟?shī)”在從它誕生之日起的100多年內(nèi)，一直廣受歡迎，而且不少人還在寫(xiě)。不能不說(shuō)，這跟燕卜遜對(duì)“朦朧”觀念的鼓吹存在著或多或少的關(guān)系。

人不可貌相，書(shū)也不可貌相?！峨鼥V的七種類(lèi)型》紙張陳舊，但意義沒(méi)有陳舊。它被你擺放到了最重要的一類(lèi)書(shū)籍中，書(shū)中的內(nèi)容就像作家同學(xué)對(duì)你說(shuō)過(guò)的話(huà)，一直親切地回響在你的腦海里。

6.不亦說(shuō)乎

門(mén)又被敲響了。又有一位“益友”來(lái)到。在你家里，天天都有“朋友”聚會(huì)：一些“朋友”坐在書(shū)架上，一些“朋友”匍匐在書(shū)桌上，一些“朋友”與你執(zhí)手交談，還有一些“朋友”正在路上，加快步伐朝你這兒趕。你找“朋友”的手段基本上不再到實(shí)物書(shū)店，而都是在網(wǎng)上，就跟找網(wǎng)友一樣。首先是滿(mǎn)足于當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上的電子書(shū)，這個(gè)不用花錢(qián)，可以免費(fèi)“悅讀”，或者花少量的錢(qián)就可以買(mǎi)到電子書(shū);沒(méi)有電子書(shū)就網(wǎng)購(gòu)紙質(zhì)書(shū)，新書(shū)沒(méi)有，孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上基本上都有。最多的時(shí)候，有十幾個(gè)“朋友”在路上往你這兒趕。你每天都要上網(wǎng)查看物流進(jìn)度，看它們已經(jīng)到了哪里。你很感謝物流運(yùn)輸在網(wǎng)上的設(shè)計(jì)，讓你清清楚楚地看到你渴望到達(dá)的對(duì)象，每時(shí)每刻正身在何處。等待的過(guò)程，就是希望的過(guò)程，它充實(shí)了你的生活在流逝中的寂寞與虛妄。

說(shuō)到孔夫子，《論語(yǔ)》開(kāi)篇就有“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”大多數(shù)版本直接引用原文，沒(méi)有解釋或翻譯“朋友”二字，而金良年先生的譯本與眾不同，不僅翻譯了，而且比較準(zhǔn)確：“有共同見(jiàn)解的人?！北苊饬俗饕话阋饬x的“友誼”解。你與金先生也達(dá)成“共同見(jiàn)解”：“有共同見(jiàn)解的人從遠(yuǎn)方來(lái)，不也很快樂(lè)嗎？”有什么樣的朋友比書(shū)更具有“共同見(jiàn)解”的呢？

7.朋友亦書(shū)

上次帶著手稿去見(jiàn)了作家同學(xué)之后，你就不打算再去麻煩他了，尤其是有了這么多書(shū)做“朋友”之后，還有什么必要去麻煩他人呢？作家同學(xué)也明確地說(shuō)過(guò)，看人家寫(xiě)的東西，是一件很為難的事。意思是，不管寫(xiě)得好不好，人家都認(rèn)為自己寫(xiě)得最好，就跟自己的孩子似的，有誰(shuí)覺(jué)得自己生下來(lái)的孩子不好呢？要是真寫(xiě)得好倒也無(wú)所謂，說(shuō)幾句好聽(tīng)的話(huà)都高興，可大多都是寫(xiě)得不怎么好，說(shuō)好就是違心，說(shuō)不好人家又不高興，有時(shí)意見(jiàn)說(shuō)得越多，人家越不高興，實(shí)屬一件費(fèi)力不討好的事。可是，你又覺(jué)得到火候了：讓老同學(xué)說(shuō)你好、不再為難的條件已然成熟，決定還是去見(jiàn)他一次。

作家同學(xué)打開(kāi)門(mén)，見(jiàn)是你，那表情好像在說(shuō)：你又來(lái)了？是的，又來(lái)了，搞寫(xiě)作的人就是這么難纏。你從背后拿出一包酥糖，作家同學(xué)吃了一驚：怎么？不是看稿子？你笑：這是我剛從老家?guī)?lái)的土特產(chǎn)，你最?lèi)?ài)吃的。作家同學(xué)拿過(guò)酥糖去，拆開(kāi)一塊就往嘴里塞。先給他一點(diǎn)甜頭嘗嘗。

嗯，好！半個(gè)小時(shí)后，作家同學(xué)終于眉開(kāi)眼笑，開(kāi)始夸贊起來(lái)：真沒(méi)想到你能轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)……

你還沒(méi)退休的時(shí)候，也拿過(guò)作品來(lái)找過(guò)他，他就勸過(guò)你轉(zhuǎn)型。此一時(shí)也，彼一時(shí)也。那時(shí)候你極需要發(fā)幾篇作品來(lái)襯托你自己，幫襯你晉升?？墒?，作家同學(xué)沒(méi)有成全你的好事，你也不會(huì)把他的話(huà)放在心上：幫得上就幫，幫不上就不幫，還轉(zhuǎn)什么型！其實(shí)，作家同學(xué)也沒(méi)有因此怪你。他也勸過(guò)其他很多業(yè)余作者，都跟你一樣的態(tài)度，他深知，不僅是功利因素的影響，本身一個(gè)時(shí)代與另一個(gè)時(shí)代、一個(gè)觀念與另一個(gè)觀念，要實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變是非常困難的。主體對(duì)于自我的認(rèn)同一向都非常頑強(qiáng)，正如英國(guó)功利主義學(xué)派先驅(qū)邊沁所言：“錯(cuò)誤從來(lái)沒(méi)有像當(dāng)它扎根在語(yǔ)言中那樣的難被消除?！蹦闼坪跻哺杏X(jué)到作家同學(xué)對(duì)你已懷有偏見(jiàn)，所以，以懷疑的眼神望著他：是真的嗎？

作家同學(xué)朗誦起來(lái)：

中 轉(zhuǎn) 站

路的樞紐。路在這里碰頭

然后交換，分散，再次走向四面八方

人各懷有目的地

路卻不能一次性抵達(dá)

需要改變方向，再次改變方向

人坐在車(chē)上

車(chē)的方向改變了，人的方向隨之改變

也有的車(chē)改變了方向

而人的方向改變不了

事實(shí)上，車(chē)的方向、路的方向

都是人的方向

作家同學(xué)接著說(shuō)，這首抒情詩(shī)改變了你一向擅長(zhǎng)的直抒胸臆的角度，而是從敘事出發(fā);詩(shī)中沒(méi)有通常所見(jiàn)的抒情主體“我”，“我”退讓成一個(gè)隱性敘述者，還原給詩(shī)自身或語(yǔ)言自身在場(chǎng)。按照艾略特的說(shuō)法：情感找到“客觀對(duì)應(yīng)物”，你的“客觀對(duì)應(yīng)物”就是“中轉(zhuǎn)站”，通過(guò)“中轉(zhuǎn)站”的隱喻，把你要抒發(fā)的感情和思想立場(chǎng)都客觀化在你所描寫(xiě)的客體中，也就是詩(shī)意的“表達(dá)式”。你是在單純寫(xiě)中轉(zhuǎn)站嗎？還是在寫(xiě)來(lái)來(lái)往往、相互轉(zhuǎn)換的車(chē)輛？或是在寫(xiě)車(chē)與人的社會(huì)關(guān)系？不確定，交給讀者去聯(lián)想，而這就是比較理想的閱讀效果。雖然作品還不見(jiàn)得十分成熟，但至少你已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，開(kāi)始嘗試用新的方式寫(xiě)作。真的，很好。

為了慶賀此事，大家相聚在江邊28層樓的旋轉(zhuǎn)餐廳。應(yīng)邀的同學(xué)、作家都來(lái)了。黃昏時(shí)分，天邊的晚霞灑在寬闊的江面上，十分壯觀。你坐下來(lái)，不知是自己在轉(zhuǎn)動(dòng)，還是周?chē)某鞘?、江水在轉(zhuǎn)動(dòng)。杯子舉起來(lái)，大家一起碰杯，作家同學(xué)說(shuō)出今晚的主題，大家一起向你道賀。每個(gè)人的臉都是誠(chéng)摯的，每個(gè)人的話(huà)語(yǔ)都像書(shū)里的語(yǔ)言一樣流暢、合乎語(yǔ)法，尤其是作家同學(xué)的表情和話(huà)語(yǔ)，就像是他新殺青的又一篇散文或小說(shuō)。

有朋友真好，好朋友也是有益的書(shū)。

責(zé)任編輯 陳美者