陳詩悠
小寒那日,山中霧蒙蒙一片,有毛雨潤濕臉龐。日歷上寫著:“小寒之日雁北鄉(xiāng),鵲始巢。”又有人說:“日月不淹,歸鄉(xiāng)可待?!毕雭恚『^后,就是三九天,歲暮苦寒,最孤獨(dú),歸家才最具暖意吧。
只是,我仍是一個(gè)不念人事念物事的人,農(nóng)歷年只剩下兩個(gè)節(jié)氣了,清寒中我想到了梅花。宋朝杜耒寫“尋常一樣窗前月,才有梅花便不同”。我很期待能在寒風(fēng)中采得一枝梅,插入瓷瓶,便可癡癡望著,感知物候,感知花信,這一年的苦悅,便可煙消云散。
江南有二十四番花信風(fēng),梅花為首,楝花為終。想來,見到梅花,一年將盡,春天也不遠(yuǎn)了,這春的消息該是最值得期待的。
我走在山路中,看向孤寂又蕭瑟的山林,那光禿的枝丫,清寒地伸向天際,逼仄又虛空一片,我就愈加渴望得一枝梅花。突然想到,我家唐先生經(jīng)常在戶外工作,應(yīng)該極有可能遇見梅花。
小寒之后,特意給唐先生手信一封,關(guān)于摘梅之事,如是寫道:“唐先生,戶外工作時(shí),如偶遇梅花,能否為我摘取一二枝?愿能可行,甚為感激!”
他并沒有立即回復(fù)我,五天后,突然打來電話,興奮地告訴我:他在戶外作業(yè)時(shí)看見一大樹梅花,已經(jīng)幫我問了,很巧,是一個(gè)同事嬸嬸家種的。
第二天一大早,他又打電話告訴我,他的同事已征得嬸嬸同意,馬上帶他去摘梅花。感覺電話那頭他激動極了,好像他才是那個(gè)盼梅之人?;蛟S這就是念念不忘,必有回響吧。
這一大清早就去摘,唐先生真是有心了,想來能摘到最美的梅花。只是,唐先生后來告訴我,他需要在上班前去摘,當(dāng)時(shí)天色才微微亮,四下霧蒙蒙一片,他剛攀上梅樹,正要摘一枝帶花骨朵的梅花時(shí),一個(gè)中年男人大聲地向他吼道:“誰叫你摘我家的梅花的?”那人是他同事的叔叔,不知唐先生已征得他妻子同意,幸好唐先生的同事馬上趕來解圍,事情才順利收場。
周末,我從山中學(xué)?;氐郊?,看到唐先生為我摘的梅花已靜靜插在客廳的花瓶里,我心喜不已。還沒等我走近,梅花的清香早已撲鼻而來。這梅花的香不同于別的花,香得濃烈又傲骨。我想這便應(yīng)了那句詩“梅花香自苦寒來”,只有歷經(jīng)風(fēng)霜、凄寒的花草,才能香得那樣透徹和磊落。
我坐在梅花旁邊認(rèn)真地觀察起來,它是淺粉色,和桃花有些神似,但長得還是不同。梅花是復(fù)瓣花,并且花瓣圓潤;桃花是單瓣花,花瓣略成橄欖型。而且桃花由于是單瓣,細(xì)看起來,有些孱弱;而梅花,越看越能感知出它堅(jiān)毅不俗,又靜定的風(fēng)骨。
也不知為什么,看到梅花時(shí),我心里竟不由得念出:“梅花如故人?!彼拖裎液芫梦匆姷囊晃焕吓笥眩袢毡闳缇脛e重逢。
其實(shí)仔細(xì)想來,這也算是我有生以來第二次見到梅花,上一次是十一年前,在深圳華強(qiáng)北附近的一個(gè)街巷口。那是2011年的元月,深圳的大街小巷已有了年味。下午,我剛下班,就看見巷子里擺了一路的應(yīng)景盆栽,熱鬧極了。我走過去瞧,有很多盆名貴的蝴蝶蘭,藍(lán)色、黃色、白色,美極了。有一樹紅梅特別惹眼,它赤瓣黃蕊,橫斜逸出,姿態(tài)嫵媚。特別是那一抹赤紅,如熱血,如喜慶的中國紅。我定定地盯著,只覺有股暖流涌上心頭。這便是生平第一次見梅花,可謂刻骨銘心。
唐先生摘回的梅花,養(yǎng)了一周多,仍神采奕奕,花香四溢,那一個(gè)個(gè)未開的花骨朵,在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中,一一綻放,沒落下一朵,梅花生命力的強(qiáng)大,真讓人動容。
這年歲末,家里插著梅,我每日樂滋滋,像是家里藏著一個(gè)寶一樣滿足。據(jù)說汪曾祺老先生看見一幅古畫,畫上畫著一個(gè)老頭正把一枝梅花插進(jìn)花瓶,汪老便在畫下題詞道:“山家除夕無他事,插了梅花便過年?!蔽蚁胛业男那樵撌呛彤嬌侠项^一樣,“插了梅花便過年”。無他事,無別樣,有梅花相伴,這個(gè)年過得既有詩意又有情趣。
臘月十八,大寒,我感冒好幾日,實(shí)在挺不住了,便讓唐先生帶我去縣城看醫(yī)生。唐先生見我被感冒纏了好一陣,整天郁郁寡歡,回去的路上,他說要帶我去看梅花,我一下就興致勃勃起來。
來到唐先生同事嬸嬸家的庭院賞梅,竟無意中看到角落里開了一樹的蠟梅。那明艷的花瓣,光滑如蠟,它們閑散地開著,又含情脈脈。此時(shí),我欣喜若狂,在這歲晚,愛過梅花,今日又與蠟梅邂逅,真是人生一大幸事。
我站在蠟梅下癡癡看了很久,一位中年婦女剛好騎著電動車駛進(jìn)庭院,我猜想這便是梅花的女主人,唐先生同事的嬸嬸。害羞的我,也不知說什么,便和她相視一笑。
過了一會兒,那個(gè)嬸嬸見我仍在那凝望蠟梅,便熱情地走過來對我說:“你要摘幾枝嗎?我這里有砍柴刀,拿去割吧!”只見她抬起手,把刀遞給我。
我頓時(shí)覺得好感動,一生之中遇見過很多熱情人,卻沒有見過如此熱心善良的人。我道過謝,接過她手中的砍柴刀,唐先生也來了,便給我砍下一枝姿態(tài)嫵媚,又帶有許多花骨朵的蠟梅。
回家后,把蠟梅插在書房案頭的瓷罐里,因?yàn)楦忻霸絹碓絿?yán)重,我便去母親家住了幾日。但心里一直記掛著蠟梅,不知待我回來時(shí),蠟梅是剛開,還是干枯,或是已經(jīng)開敗。
三天之后,我感冒痊愈,回到家第一件事就是進(jìn)書房看蠟梅。打開門,只見蠟梅正開得灼灼,我高興極了,卻又覺得恍如隔世。頭一次記掛一枝花,如思念一個(gè)人一樣。
唐先生見我如此愛梅,也跟我無意中提過,他打算問那位嬸嬸,如何扦插梅花,或者有沒有梅花樹苗賣。
正月初五,也就是立春后的第二天,那是個(gè)雨后的傍晚,下班后的唐先生拿著一棵小梅花樹回家,開心地叫我和孩子們下樓去。
只見唐先生把那棵瘦弱、僅一米多高的梅樹苗拿到庭院,先在花圃里挖一個(gè)坑,再打開包在樹苗根部的塑料袋,然后親手植于前庭中。此時(shí),梅樹上殘留的半片梅花,風(fēng)骨凜然,想是來年臘月,這棵樹一定會梅花傲雪,這會是比任何一件事都值得欣喜的。
立春之后,能種下一棵梅花樹,是一種期盼和幸福。
唐先生種好之后,向我講述繁殖梅花樹的方法:先在一棵強(qiáng)健的梅花樹上,選大小適宜的健壯枝條,在合適的部位進(jìn)行刻傷處理,然后用塑料瓶或塑料袋固定在刻傷部位。接下來用泥土填充在塑料瓶或塑料袋內(nèi)作為培養(yǎng)基,平時(shí)注意噴水保濕即可。一個(gè)多月后,就可長出根系,到時(shí)再從母株上割下來進(jìn)行栽種。
這個(gè)歲末年初,關(guān)于與梅花的情緣,我要感謝兩個(gè)人,一個(gè)是贈梅人,一個(gè)是摘梅人。贈梅人便是那位溫暖良善的嬸嬸,不是她的慷慨,梅花或許只是過眼云煙,到不了我的家中、刻不進(jìn)我的心田。摘梅人便是唐先生,如果不是唐先生用心去尋找,梅花也只能成為一個(gè)癡念罷了。而我是一個(gè)愛梅人,愛梅人得到贈梅人的慷慨,摘梅人的情深,心中豐盈,住滿了美好。這個(gè)壬寅年,想來會如花般爛漫、鮮活。
責(zé)任編輯 菡萏