有一種草,蔥蘢而透亮,常常燃燒自己,并發(fā)出清幽而明亮的光。它不會枯萎,也不會燒盡,因?yàn)樗约壕褪腔?,是燒不盡的火;它也是光,是用不完的光。每一株這樣的草燃燒后,就成了一朵花,火一樣紅的花。每當(dāng)人們看見一叢這樣的草熊熊燃燒時(shí),人們便在驚嘆中看見草的涅槃,成了一叢火一般的花,向上盛開著。
2017年,我和母親一起去看印度電影《摔跤吧!爸爸》。這部影片果然如介紹所言,是一部“喜劇”片。我問母親的學(xué)生看了這部電影有什么感想,他們都說它很好笑?!熬尤蛔屌⒆尤ニ印?,一位學(xué)生說。但是,我并不認(rèn)同它是喜劇的觀點(diǎn),這么說是片面的,甚至是膚淺的。細(xì)細(xì)想來,他們不能有深切的體會確有原因,原因在于他們的不理解。同樣的道理,有人聽了極其贊許,有人抱有質(zhì)疑,有人哈哈大笑:這是一個(gè)思想層次的區(qū)別。與“喜劇”的評價(jià)截然相反的是,母親與我第一次看這部電影時(shí),她便淚流滿面,看一次不夠,再看第二次的時(shí)候,帶的一包抽紙用了小半。說這件事,我并不是想說明我母親是一個(gè)輕易流淚的人,正相反,如果母親不是比常人堅(jiān)強(qiáng)百倍,也走不到今天。事實(shí)上,原因在于母親與電影中的角色馬哈維亞十分相似,電影中的許多情節(jié),與她走過的路太相近,故而引起了共鳴。因?yàn)槲覀兊牧眍惡蜔o人理解,造就已成為習(xí)慣的孤獨(dú),而我們又從孤獨(dú)中汲取養(yǎng)分,從而淡泊寧靜,寵辱不驚,但這是要付出被嘲笑的代價(jià)的,和馬哈維亞一樣。
倘若要說誰是我的生命中最重要、最與眾不同的老師,那必是我的母親。母親的教育與他人不同的是,在九歲前,我都沒去上學(xué)。到了九歲,我才進(jìn)入了小學(xué)四年級。在我一歲的時(shí)候,母親在墻上掛了一幅1到100的英文數(shù)字表,從頭到尾讀給我聽,要我試著重復(fù)。我卻從100開始,反著往回念,母親和后來聽到這個(gè)故事的人,都驚訝我竟是倒著念,而不是從頭開始順著念,母親便從這件事中發(fā)現(xiàn)了我的逆向思維和記憶力,她自此下定決心不讓我這些靈活的思維被將來的應(yīng)試和作業(yè)消磨掉(她在學(xué)校做老師時(shí)就見過很多聰明學(xué)生被活生生“一刀切”削平,磨得沒有靈氣,只有死氣)。
在我兩歲的時(shí)候,已漸漸地認(rèn)識了不少字,母親便給我看些圖文并茂的書,讓我自己看,不再讀給我聽。就這樣我又認(rèn)識了不少字之后,開始看學(xué)生版的四大名著。我記得那時(shí)我最喜歡看《三國演義》和《西游記》。我就這樣自在地看書、學(xué)習(xí),沒有題海也沒有機(jī)械化的重復(fù),只是憑著自己對各科的興趣,由母親教我按著喜歡的方式學(xué)著我想學(xué)的知識。四歲時(shí),我在母親的引領(lǐng)下,經(jīng)常走進(jìn)大自然,親近大自然,自然的魅力使我突發(fā)奇想,寫出了一篇400字的作文《我愛家鄉(xiāng)的河》。到了六歲時(shí),我已經(jīng)把六年級的數(shù)學(xué),五年級的英語學(xué)完了。
擁有這些能力絕不是因?yàn)槲沂鞘裁础疤觳拧薄吧裢?,而是在于這些能力被母親引領(lǐng)并發(fā)掘出來。同樣的靈感,若沒有得到發(fā)揚(yáng)和再創(chuàng)造,只是被“胡思亂想什么”這樣的質(zhì)疑頂回去,就算是天才,也會萎滅的。但是,倘以為小小年紀(jì)便如此超前就是拔苗助長,試問:想拔就能拔得了嗎?是不是“拔苗助長”,當(dāng)看有沒有接受的能力,既然有,便順勢而為地在孩子興趣的道路上加以指引,若強(qiáng)力阻止對新知識的進(jìn)發(fā),反而是“摁苗止長”。若在早期教育里阻止了好奇心和求知欲的發(fā)展,那是很難在該讀書的時(shí)候再喚起學(xué)生對知識的渴望的。時(shí)至今日,我懂得了這些道理,當(dāng)時(shí)的我,雖還未能明白這些用心,卻是欣然地這樣做著,現(xiàn)在我們也應(yīng)該知道:天才,其實(shí)是沒有泯滅的天性。
天性之外,是指引天性的方向,即志向。鴻鵠之志常異于人,不要用設(shè)限的眼光去看待,同樣,也不要設(shè)限于立志的早晚。我四歲即已立志考哪所大學(xué),六歲時(shí)即已確立我要“為世界更和平,祖國更富強(qiáng)而讀書”。
在家里學(xué)習(xí)的成就并不能說服外面的人。我與母親出門買菜時(shí),有些摩托車司機(jī)見了總要說母親是瘋子,居然不送我上學(xué)。
燃燒的草,無名。
六歲時(shí),母親鼓勵我學(xué)習(xí)輪滑。有人問,這么小的孩子就不怕摔?母親說,不怕,摔倒了,就要學(xué)著再站起來。母親還指導(dǎo)我參加英語演講比賽、朗誦比賽、小金鐘音樂大賽。上臺前,她總對我說:“孩子,你記住,上了臺你就是最棒的!媽媽知道你已經(jīng)盡力準(zhǔn)備了,好好發(fā)揮,什么名次都不重要。”她還常說:“成長比成績更重要?!本艢q時(shí),學(xué)校組織參加亞洲機(jī)器人錦標(biāo)賽,我和初中的一位同學(xué)合作,一起完成比賽項(xiàng)目,終于榮獲亞洲銀獎和最佳創(chuàng)新精神獎。
參加各種比賽的目的并不在于功利,獲獎也不是唯一的最終目標(biāo)。除在比賽中積累的能力之外,堅(jiān)持的毅力、奮發(fā)的精神、敢于接受失敗的抗挫力、從頭再來的自信心、合作與交流則是更大的意義和收獲,是在時(shí)間的淘洗中仍能閃閃發(fā)光的金子。但正如黃金的稀有,這些金子常常是人們所看不見的,故與其說稀有,不如說是被忽略和拋棄了。
十歲那年春節(jié)前夕,我和母親在大雨淋漓的傍晚去買菜。滿載而歸時(shí),看見一位賣菜的老婆婆蹲在雨中瑟縮,面前是未賣完的兩顆碧玉似的白花菜,她在雨中默默地等待著。我們想,買一顆白花菜,讓老婆婆早點(diǎn)回家過年吧。但手頭上只有一張嶄新的一百元人民幣,是母親準(zhǔn)備給我做壓歲錢的。我回頭一看,冰涼的雨珠拍打著老婆婆和新鮮的菜花,我們很快就下定了決心。老婆婆年逾七旬,兒女都在外打工,自己就靠種這幾顆菜賺幾塊錢維持。她接過錢,對著燈光一照,熠熠生輝的毛主席頭像頓時(shí)驅(qū)散了寒冷。我們的手上添多了一顆白花菜,朝家的方向走著。忽聞一陣雞飛狗跳聲:城管來了!
另一顆白花菜被踢進(jìn)泥水坑里,變得污濁不堪……
后來,這個(gè)故事滿載著我的思考被付諸紙筆,成文《文明與法治》,榮獲“南都杯”非虛構(gòu)作文大賽優(yōu)秀獎,同時(shí)成為南方都市報(bào)小記者,獲資格成為2017年廣州《財(cái)富》全球論壇的財(cái)富信使。
當(dāng)千架無人機(jī)在廣州升起,星星點(diǎn)點(diǎn)的光組成各種圖案,在現(xiàn)場的我便想到了那個(gè)寒冷的傍晚,和這樣的傍晚里仍然溫暖的人心。不久后,母親給學(xué)生上作文課時(shí),說起《財(cái)富》論壇的故事,問他們知道為什么我能參加這個(gè)論壇嗎?同學(xué)們說:“因?yàn)槔蠋熡绣X!”母親說不是,并把這個(gè)看似普通的買菜的故事告訴他們,說:“這是財(cái)富的起因。因?yàn)榻o予,所以收獲。這才是真正的財(cái)富?!?/p>
什么是財(cái)富?同學(xué)們以為,錢就是財(cái)富,但其實(shí)并非如此。財(cái)富潛藏在各處,只給心靈像金子一樣的人看見。這或許是這一連串故事之所以產(chǎn)生的原因吧。這個(gè)道理的影響無疑是深遠(yuǎn)的。同時(shí),把這個(gè)道理傳揚(yáng)出去,也是一個(gè)道理。教育除了能給人知識、能力和思想外,還教給人做人的道理;“教”字由“孝”和“文”構(gòu)成,說明僅有文,只有知識不足以教,更需以孝,以德。
草,是春風(fēng)化成的。
草無名,是默默地付出。
無名的草燃燒著,讓自己成為火,照亮、溫暖著別人。
燃燒的無名草,在火光中剔透且明亮了,無須等待春天的降臨:“我的光與熱,就是春天。”它生長,堅(jiān)強(qiáng)地,執(zhí)著地,在無人澆灌的荒原里,自由而廣闊,獨(dú)立而高峻。
“惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光!”
哪怕孤獨(dú)。
陳林孝,男,16歲,高三學(xué)生。廣州市青年作家協(xié)會會員、2017年度廣州市十佳青年作家、冰心文學(xué)小作家、全國中小學(xué)生創(chuàng)新作文大賽文學(xué)勛章獲得者、全國創(chuàng)新學(xué)生、全球圖靈青少年、南方都市報(bào)小記者、廣州市廣播電視臺全能小主持人、和諧中國第十屆全國校園明星形象大使、2019亞太青年領(lǐng)導(dǎo)力與創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)論壇少年觀察員、2017廣州《財(cái)富》全球論壇財(cái)富信使志愿者、電影編劇。從四歲起堅(jiān)持不懈寫作至今13年,已發(fā)表文章與獲得國際獎和全國文學(xué)創(chuàng)作大賽獎三十多項(xiàng)。愛好閱讀、寫作、科研、運(yùn)動等。