林楓煬
“有一種草,蔥蘢而透亮,常常燃燒自己,并發(fā)出清幽而明亮的光……”
2018年,年僅13歲的陳林孝寫下了文章《燃燒的無名草》,問及創(chuàng)作的靈感,他說:“我其實(shí)是想象出這樣一種‘草作為我母親的象征?!疅o名草所有的特點(diǎn),其實(shí)都是我母親的特質(zhì),而這其實(shí)源于對象征手法的熟悉,我是利用物象來表現(xiàn)人格?!蓖?,根據(jù)這篇散文改編的原創(chuàng)文學(xué)電影劇本《無名草》獲得了鐘南山院士親筆簽發(fā)的“第十五屆中國青少年創(chuàng)造力大賽”全國三等獎(jiǎng),此后,“第十八屆葉圣陶杯中學(xué)生新全國作文大賽”全國二等獎(jiǎng)、“全國冰心青少年文學(xué)獎(jiǎng)”總決賽高中組金獎(jiǎng)、“第十二屆魯迅青少年文學(xué)獎(jiǎng)”全國總決賽高中組二等獎(jiǎng)等各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)接踵而來,為他的文學(xué)道路鋪上了璀璨的星光。
陳林孝在文藝方面的座右銘取自著名美學(xué)家朱光潛先生的語錄:“文藝不是形式,文藝是心的修行?!蔽膶W(xué)能修煉人的靈魂,面對璀璨的文學(xué)道路,他也始終是一個(gè)虔誠的修行者,不斷地汲取歷史的記憶和人文的璀璨,在創(chuàng)作思想的精華和現(xiàn)實(shí)的故事上,一路修行,一路躬行。
寫作成為生活的一部分
《少男少女》:你是怎樣與寫作結(jié)緣的?你的文學(xué)啟蒙老師是誰?談?wù)勎膶W(xué)與寫作在你生活中的位置。
陳林孝:我的文學(xué)啟蒙老師是我的母親。我四歲的時(shí)候就開始閱讀彩圖注音的四大名著和《論語》等各方面的書,在母親引導(dǎo)下廣泛閱讀,觀察生活。有一次,我和母親走過家鄉(xiāng)大河上的橋,河里漂浮著塑料袋、垃圾和污水,我和母親駐足停留在橋上,看著滾滾東去的不僅是大河,還有人們留下的污染。這個(gè)場面觸動(dòng)了我,我心想,要想辦法拯救家鄉(xiāng)的母親河?;丶抑?,我跟母親說讓各種動(dòng)物發(fā)揮所長,把垃圾叼走或清理掉吧,還我們一條干凈澄澈的母親河。母親聽了很高興,于是拿出紙筆讓我再說一次,為四歲的我記下了人生中的第一篇“作文”。
后來,文學(xué)寫作真正以一個(gè)不可替代的角色出現(xiàn)在我的生命當(dāng)中,要從我參加第十屆全國中小學(xué)生創(chuàng)新作文大賽的“總決賽練手”開始。
我的母親是北大校友,在和母親前往北京大學(xué)時(shí),機(jī)緣巧合下,我得知了那一屆的創(chuàng)新作文大賽,并且發(fā)現(xiàn)參賽者都有一本曹文軒老師的《火印》作為獎(jiǎng)品??倹Q賽結(jié)束不久后,組委會(huì)發(fā)布了總決賽試題練手活動(dòng),向全國征集以總決賽試題為寫作要求的文章。于是我決定參加了,根據(jù)當(dāng)時(shí)題目要求,我在仔細(xì)閱讀了《笑林廣記》的一篇文言文諷刺笑話之后,從說謊者和圓謊者的動(dòng)機(jī)、心理出發(fā)分析,討論誠實(shí)的重要意義,寫下了大賽命題的這篇《說謊與圓謊》的文章,希望讀者能“為中國,為世界貢獻(xiàn)一份道德力量”。
就是這篇文章,使我在十歲的時(shí)候獲得國家級的文學(xué)勛章。從此,我一直秉持著創(chuàng)作這篇文章的初心:堅(jiān)持創(chuàng)作對社會(huì)有積極影響的文字,有思想有內(nèi)涵的作品,絕不僅僅追求文辭的風(fēng)雅,而要結(jié)合思想性和藝術(shù)性。從這以后,文學(xué)寫作成為我生活的一部分,是凈化心靈、訓(xùn)練思維、思考世界與人性獨(dú)特的不可或缺的方式。
《少男少女》:到目前為止,你最喜歡的作家是誰呢?能不能分享一下他們給你帶來的影響?
陳林孝:最喜歡的是魯迅,然后是蘇軾,當(dāng)代作家中比較喜歡季羨林先生和曹文軒老師。2021年是魯迅先生140周年誕辰,我和魯迅先生應(yīng)該也“認(rèn)識(shí)”12年了吧。聽說不少學(xué)生“一怕文言文,二怕寫作文,三怕周樹人”,而這三者恰好是我最喜歡的。在文學(xué)方面影響我的名家并不少,但我卻從不曾刻意模仿。我的文學(xué)追求和魯迅先生的精神是比較相通的。他對我的影響首先在于對寫作的目的和意義的思考。我認(rèn)為寫作的意義在于關(guān)切現(xiàn)實(shí),影響社會(huì),洞察人心與國民性,也包含著對世界和人類的關(guān)懷與悲憫。魯迅先生的韌性,他的多樣化的風(fēng)格,批判性思維和獨(dú)立思考的精神也成了我的一部分。
我希望比我更年輕的小作家們可以多讀魯迅的文章,不妨從《朝花夕拾》開始再到他的雜文集,理解魯迅的成長歷程、心路歷程,我們才能正確、全面地理解這位偉大的文學(xué)家、思想家,進(jìn)而理解他的文字背后的苦心,學(xué)習(xí)他的精神、眼力、風(fēng)骨和人格。我自己就是這樣受他的影響,使其成為我文學(xué)寫作和精神財(cái)富的一部分。
閱讀是語言表達(dá)的基礎(chǔ)
《少男少女》:文學(xué)是語言藝術(shù)。你作品生動(dòng)鮮活之語言,是來自于讀書,還是生話,抑或其他?請結(jié)合你個(gè)人的具體作品,加以闡述。
陳林孝:在我的寫作實(shí)踐中,閱讀是語言表達(dá)的基礎(chǔ),但是我很少仿照書上的句式,而是留心作者如何觀察和體悟世界,又如何把自己的感受表現(xiàn)出來。所以我認(rèn)為,鮮活的語言首先來自對鮮活生活的觀照,其次再把這種感悟表現(xiàn)出來,在文字中復(fù)現(xiàn),令讀者感受我們觀察體悟到的內(nèi)容。這同時(shí)也要靠閱讀的積累和想象力。
比如《燃燒的無名草》的開頭,我其實(shí)是想象出這樣一種‘草作為我母親的象征?!盁o名草”所有的特點(diǎn),其實(shí)都是我母親的特質(zhì),而這其實(shí)源于對象征手法的熟悉,我是利用物象來表現(xiàn)人格。而另一方面,自己積累的無形財(cái)富又要通過創(chuàng)造性的聯(lián)想構(gòu)建而來。所以寫作其實(shí)是知識(shí)積累、觀察力、想象力與創(chuàng)造力的統(tǒng)一,這一點(diǎn)貫穿文學(xué)寫作的各個(gè)部分。但最終,一切知識(shí)和能力提供的素材都要靠創(chuàng)造力來選取,形成語言的表達(dá)。
在這里順便一談閱讀和寫作的關(guān)系?,F(xiàn)在不少大作家都談到閱讀是寫作的基礎(chǔ),而有時(shí)候,有的同學(xué)讀了很多書,卻還沒能獨(dú)立寫出佳作,這是什么原因呢?
這自然和讀的書的品級有關(guān)。但我認(rèn)為根本在于,閱讀是從一到二的過程,而寫作是從零到一的過程,是“原始創(chuàng)新”。所謂“從一到二”,是從已有的文字進(jìn)行分析、消化、解讀。而“從零到一”,是作者面對一張空白的紙,運(yùn)用自身的學(xué)識(shí)、能力、才華,在上面描繪出異彩紛呈的文字。
因此,沒有閱讀就沒有寫作,但有了閱讀還不足以能寫作。
如何培養(yǎng)自己原始創(chuàng)新、“從零到一”的能力?我認(rèn)為除了廣泛閱讀文學(xué)經(jīng)典、各類學(xué)科書籍之外,還要在閱讀的時(shí)候想象,如果自己是作者,會(huì)如何寫?作者怎么寫的?為什么這么寫?哪種更好?掌握寫作的創(chuàng)新思想,到自己寫作時(shí),模仿亦可,綜合亦可,寫出自己的風(fēng)格!
《少男少女》:在生活中,你如何平衡寫作與學(xué)習(xí)的時(shí)間呢?
陳林孝:寫作對我來說也是學(xué)習(xí)的一部分,畢竟大家還是要寫作文的。但是“文章”和一般的作文的區(qū)別主要在于修改和參考的程度。
我曾為了寫一篇關(guān)于蘇軾的文章(《瞻子偉魂,仰子赤誠》),擺放了六七本書在案頭參考,仔細(xì)研讀、思考,把握蘇東坡的精神之后再下筆。寫作中有時(shí)也需要查證,我們平時(shí)寫作文不必花這么大力氣,不寫假大空的話便不至于出大錯(cuò)。但是,在為著手寫作而進(jìn)行的學(xué)習(xí)探究,也豐富了我對蘇東坡的認(rèn)識(shí),拓展了我對他的詩文的閱讀和學(xué)習(xí),這又是一種借著寫作進(jìn)行學(xué)習(xí)的方式。
對于修改,我想大家都明白一個(gè)道理:好文章是改出來的。面對自己的文章,要拿挑剔的眼光,當(dāng)作不是看自己的文章那樣去“挑刺”,慢慢地就越改越好。
所以,寫文章是寫作文的進(jìn)階,它是學(xué)習(xí)的一部分,也有助于我們的文學(xué)素養(yǎng)和人格養(yǎng)成。只要寫文章的頻率調(diào)整好,不疏不密,便不會(huì)影響其他學(xué)科的學(xué)習(xí),還會(huì)促進(jìn)學(xué)習(xí)。
文藝是心的修行
《少男少女》:初學(xué)寫作,遇到了什么困難,又是如何克服的?
陳林孝:其實(shí)我在寫作初期并沒遇到過什么困難,那就談?wù)勗谖膶W(xué)之路上遇到困難和挫折該怎么辦,作為給愛好寫作的同學(xué)的啟示吧。
首先,遇到挫折不是因?yàn)槟悴恍?,大作家也有頻遭退稿,甚至去世后作品才受到重視的情況。所以心態(tài)要擺正,不要?dú)怵H,堅(jiān)韌的心理素質(zhì)也是作家的品質(zhì)——不堅(jiān)韌,如何讓讀者從作者那里獲得精神力量?“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)!”
其次,自我反思,想想自己哪些地方做得不夠好。從評委或挑剔的讀者的眼光出發(fā),尋找自己的問題并改進(jìn),也是自我提升的一種重要方式。
最后,文學(xué)無止境,對自己的作品要相信“沒有最好,只有更好”!當(dāng)一種類型的作品總是受挫時(shí),不妨先閱讀充充電,或者嘗試其他的體裁和風(fēng)格,總會(huì)有所突破。
《少男少女》:對未來的文學(xué)之路有怎樣的設(shè)想和規(guī)劃呢?
陳林孝:我的作品能入選《少男少女》并獲得“星”級接受采訪是我極大的榮幸!我想我也能由此在文學(xué)之路上更進(jìn)一步,邁上新臺(tái)階!我希望我能寫出更多更好的作品獻(xiàn)給廣大讀者!走向更大的舞臺(tái)!
《少男少女》:作為00后,你的文學(xué)成績很突出,請分享一下你對于寫作的一些經(jīng)驗(yàn)與見解,對于志同道合的文學(xué)愛好者們有什么寄語呢?
陳林孝:希望大家能堅(jiān)持不懈,保持自信,不斷充實(shí)自己,錘煉自己!寫作者的功績在于對自己和世界的忠實(shí)觀照和思考—不論采取怎樣的表達(dá)方式。
我想將著名美學(xué)家朱光潛先生的話送給大家:“文藝不是形式,文藝是心的修行。它幫助你修煉你的靈魂,讓你對這個(gè)世界有更深刻的理解和更寬厚的包容。”這也是我在文藝方面的座右銘。