亂世鐘聲

傅春暉

塔可夫斯基的《安德烈·魯布廖夫》是一部命運(yùn)多舛的電影。影片在一九六六年八月二十六日初剪完成，一九六七年戛納電影節(jié)向塔可夫斯基發(fā)出參賽邀請，但是遭到了蘇聯(lián)國家電影委員會的拒絕，直到一九六九年，在承諾只參加“非競賽單元”的條件下，蘇聯(lián)官方才同意把影片送到戛納。盡管如此，該影片當(dāng)年還是獲得了國際影評人協(xié)會的費(fèi)比西獎(jiǎng)。

不過這部電影引起的爭議也不完全是在政治層面上，就連被蘇聯(lián)作家協(xié)會開除、越來越傾向于文化保守主義的索爾仁尼琴，都認(rèn)為這部影片過于強(qiáng)調(diào)了俄羅斯歷史上的黑暗面。的確，從表面上看，韃靼壓迫時(shí)期的俄羅斯，特別是影片所涉及的前后一百年時(shí)間，是俄羅斯歷史上非常動蕩、混亂的一個(gè)時(shí)期，稱其為“亂世”并不為過。別爾嘉耶夫曾說過，對于俄羅斯的歷史分期來說，“較好的是基輔俄羅斯時(shí)期和韃靼壓迫時(shí)期，特別是對于教會來說”，這又該如何理解呢？

無疑，對于理解俄羅斯來說，不理解東正教的傳統(tǒng)，拒絕或者漠視這個(gè)傳統(tǒng)，都不可能觸及她的“心靈”。當(dāng)然，這個(gè)傳統(tǒng)本身也是很復(fù)雜的，拜占庭、韃靼人、異教徒、封建制等諸多元素都在其中扮演著很重要的角色，正是在這個(gè)意義上，塔可夫斯基的這部電影為我們做了很好的呈現(xiàn)。

安德烈·魯布廖夫（約一三六0至一四三0年）是俄羅斯歷史上最偉大的圣像畫家，關(guān)于他的生平人們知之甚少，只知道他曾經(jīng)受訓(xùn)于莫斯科近郊的圣三一修道院，他最負(fù)盛名的畫作《圣三位一體像》就繪制在這個(gè)修道院中。正是魯布廖夫生平的某些“缺失”給了塔可夫斯基“完全的行動自由”，所以，該影片不是一部考據(jù)式的傳記電影，而是對于一個(gè)藝術(shù)家心路歷程的探索。

影片正題開始于一四00年，終結(jié)于一四二三年。當(dāng)時(shí)，西歐已經(jīng)進(jìn)入封建時(shí)代的晚期，資本主義萌芽開始在很多地方出現(xiàn)，而易北河以東的地區(qū)，在這片當(dāng)時(shí)還沒有“俄羅斯”之稱的土地上，羅斯人還在為擺脫韃靼人的統(tǒng)治而斗爭。諸多藝術(shù)家都對這個(gè)時(shí)代情有獨(dú)鐘。在波蘭作家顯克維奇的小說《十字軍騎士》中，波蘭、立陶宛人民正在反抗十字軍騎士團(tuán)的侵略。在伯格曼的電影《第七封印》中，騎士布洛克在東征回來的路上，體驗(yàn)著瘟疫、巫術(shù)、道德墮落對于心靈的拷問，和死神展開了關(guān)于存在意義和死亡本質(zhì)的對話。而《安德烈·魯布廖夫》同樣是塔可夫斯基的尋找歷史靈魂之旅。

魯布廖夫的信仰

影片一開始，魯布廖夫和兩位同道基里爾和達(dá)尼拉為了避雨走進(jìn)了一戶農(nóng)舍，正看到一個(gè)流浪藝人在表演，其言詞和動作中充滿了污穢、色情和不敬，對貴族大加嘲諷，引得在座的農(nóng)民哄堂大笑，順便還諷刺了一下一副僧侶裝扮的魯布廖夫等三人。此時(shí)的魯布廖夫顯然涉世未深，眼中洋溢著天真的東正教徒的“靈性之光”。不同于天主教的彼得和新教的保羅，東正教把基督最愛的門徒、被圣母收為義子的約翰當(dāng)作第一使徒，這個(gè)“愛的使徒”告訴人們“你們要互愛”，這是對所有人的愛，不管他們有什么樣的生活方式，甚至不管他們有什么樣的信仰。因此，面對這個(gè)流浪藝人和這些凡夫俗子，魯布廖夫的神色是羞澀的、寬恕的甚至是略帶喜悅的。但是基里爾卻并不這樣認(rèn)為，他口中念念有詞：“上帝造了教士，魔鬼造了流浪藝人。”他甚至偷偷向公爵告發(fā)了流浪藝人，導(dǎo)致其被幾個(gè)騎士抓走。

基里爾在整部電影當(dāng)中是以反派的面目出現(xiàn)的，他內(nèi)心充滿了虛榮的念想，他嫉妒魯布廖夫的天才，想要搶占和大師費(fèi)奧方·格列克一起工作的機(jī)會，他在格列克面前這樣評價(jià)魯布廖夫的畫作：“顏色細(xì)膩、溫柔，善于描繪，只是在這一切當(dāng)中沒有畏懼、信仰和淳樸?！辈荒苷f基里爾完全沒有信仰，但是如果他把信仰僅僅理解成畏懼，就把東正教誤解成了一種要求人們臣服的宗教，這也是他之所以那樣看待流浪藝人的原因，即試圖用震懾、強(qiáng)制來貫徹他的宗教原則。

基里爾是個(gè)虛構(gòu)的人物，而格列克則在歷史上確有其人。一四0五年，格列克和魯布廖夫以及另外一位畫師共同繪制了莫斯科克里姆林宮圣母報(bào)喜教堂的圣像壁，電影的這個(gè)片段就取材于這段歷史記載。

魯布廖夫和格列克是亦師亦友的關(guān)系，當(dāng)他們相遇的時(shí)候，格列克已經(jīng)垂垂老矣，時(shí)間讓他看透了一切。在影片中，格列克和魯布廖夫進(jìn)行了一場激烈的對話，這一幕叫作“安德烈的激情”。如果說基里爾所理解的宗教是建立在表面的畏懼和臣服上，格列克對此則既不贊成也不反對，對于世間百態(tài)他已經(jīng)表現(xiàn)出了一種輕蔑和漠然的態(tài)度。他認(rèn)為此世不是一個(gè)值得留戀的世界，韃靼人一年來襲三次，到處都是饑荒和瘟疫，一切都?xì)w腐朽。因此他說：“我為上帝服務(wù)，而不是為世人?！濒敳剂畏蛴X得格列克的話無法理解，他感到十分疑惑：“你怎么可能獨(dú)善其身？”對于“同一血統(tǒng)，在同一土地上”的人們，難道可以無動于衷嗎？這個(gè)時(shí)候的魯布廖夫還沒有經(jīng)歷過信仰的動搖，他還沒有看到過、遭遇過那么多的苦難，他的信仰經(jīng)得起考驗(yàn)嗎？當(dāng)他經(jīng)歷過這些之后，會不會變得像基里爾那樣虛偽世故，或者像格列克那樣憤世嫉俗呢？這正是影片接下去幾幕的主題。

信仰的危機(jī)

下一幕是對魯布廖夫的一場“誘惑”。這一幕名為“節(jié)日”，指的是俄羅斯多神教的狂歡之夜。魯布廖夫被這節(jié)日的神秘歌聲吸引，走向了叢林深處，來到了一個(gè)他最不熟悉的世界里。在慌亂之中，他被抓了起來綁在了一間小木屋里，一個(gè)年輕的女人走了過來，赤身裸體，她問魯布廖夫：“為什么你們要用火燒我們？”魯布廖夫說：“光著身子亂跑是罪過?！迸藛枺骸敖裉焱砩?，大家都應(yīng)該愛，難道愛是罪過？你們總是強(qiáng)迫人信你們的信仰。你以為在恐懼中生活很容易嗎？”魯布廖夫說：“恐懼是因?yàn)闆]有愛。人們需要的是兄弟之愛，而不是可恥的、沒有道德的獸欲。”女人說：“不是都一樣是愛嗎？”她試圖用親吻和撫摸來喚醒魯布廖夫的這種“愛”。但是魯布廖夫拒絕了這種誘惑，面對女人直視他的眼睛，他流露出的表情與其說是憎惡和批判，不如說是憐憫與同情，他并不理解女人說的“在恐懼中生活”是什么意思。

不過這件事在魯布廖夫的內(nèi)心埋下了懷疑的種子，它在不聲不響中開始發(fā)酵。一四0八年，魯布廖夫和他的朋友達(dá)尼拉以及他的徒弟福馬在弗拉基米爾的教堂為大公作畫。這是一個(gè)命題作文，他們要畫的是“最后的審判”，可是魯布廖夫卻遲遲無法動筆。他和達(dá)尼拉在一片曠野中進(jìn)行了激烈的爭論，達(dá)尼拉不明白為什么這么簡單的命題會難倒他的朋友。魯布廖夫憤懣至極，他無助地說：“我不想嚇人們?！笨墒侨绻鄙倭丝謬?，最后的審判又能變成什么樣子呢？在這迷茫的時(shí)候，他只能求助于《圣經(jīng)》，用誦經(jīng)來堅(jiān)定自己的信念。

顯然，念誦經(jīng)文只能緩解他的焦慮，但是并不能解答他的疑問。在接下去發(fā)生的事情當(dāng)中，魯布廖夫的懷疑似乎達(dá)到了頂點(diǎn)。事情是弗拉基米爾大公聽說有些匠人去了茲韋格羅尼為另一位領(lǐng)主作畫，就派了一隊(duì)騎士在他們回來的路上進(jìn)行攔截，弄瞎了所有匠人的眼睛！魯布廖夫得知此事之后，在影片中第一次也是唯一一次失態(tài)了，他把顏料潑到了正準(zhǔn)備作畫的教堂墻壁上，他背過身去哽咽和喘息，無法釋懷。他在懷疑，到底應(yīng)該愛誰，誰是真正值得愛的人？是這些自稱為基督徒的偽善者、作惡者嗎？還是那些受迫害的人、那些被侮辱與被損害的人？

然而到此為止，對于魯布廖夫的考驗(yàn)還沒有結(jié)束，接下去的考驗(yàn)將以最為極端的方式出現(xiàn)，電影中的這一幕名為“侵襲”，事情同樣發(fā)生在一四0八年。弗拉基米爾大公的弟弟一直覬覦大公的位置，聽說大公去了立陶宛，他便聯(lián)合韃靼人攻占了弗拉基米爾城，可謂兄弟鬩墻、引狼入室。事情發(fā)生的年代正處于被俄羅斯史學(xué)家稱為“黑暗的一百年”的十三世紀(jì)中葉到十四世紀(jì)中葉，這時(shí)候的羅斯處于蒙古人建立的金帳汗國統(tǒng)治之下。蒙古人對于羅斯人的統(tǒng)治是“懸浮型”并帶有掠奪性的，他們很少干預(yù)羅斯人的內(nèi)部生活，只需要羅斯人承認(rèn)其霸主地位，并對大公具有任免權(quán)，所以羅斯王公需要不定期地去向大汗述職以表歸順，有不少王公死在了千里迢迢的路途中。蒙古人依然保持著游牧的生活方式，除了從羅斯人那里獲得貢賦以外，還經(jīng)常對城鎮(zhèn)進(jìn)行掃蕩。所以對于羅斯人來說，金帳汗國一直是一種異己的力量。這一百年也是莫斯科崛起的年代，這個(gè)一一四七年才開始出現(xiàn)在文獻(xiàn)記載中的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)改變了之后整個(gè)俄羅斯的歷史。

一三八0年，莫斯科大公德米特里在頓河沿岸的庫里科沃曠野戰(zhàn)勝了蒙古人的大軍。這場戰(zhàn)役打破了蒙古人不可戰(zhàn)勝的神話，但是拉鋸戰(zhàn)還長達(dá)一百年，直到一四八0年，莫斯科大公國才宣布不再效忠蒙古人。在這亂世之中，即便是莫斯科也曾經(jīng)被攻占焚城，而弗拉基米爾是離莫斯科最近的幾個(gè)重要城市之一，當(dāng)然是無法幸免于災(zāi)難的。

影片用了頗為宏大的場面來描繪弗拉基米爾城被攻占的場景，因?yàn)橛写蠊艿艿膸椭?，蒙古人攻入城市幾乎不費(fèi)吹灰之力，接著就是燒殺搶掠，先是殺光街面上試圖逃跑和正在反抗的人，包括魯布廖夫的徒弟福馬也被殺害，后來又攻入了教堂，繼續(xù)屠殺聚集在里面祈禱的幸存者。魯布廖夫看到一個(gè)蒙古人正在拖拽瘋女人試圖要強(qiáng)奸她，便抄起一把斧子砍了下去，把他給殺死了。這是一場屠城，甚至大公的弟弟也感到了羞恥。

魯布廖夫絕望了，如果說之前他是懷疑愛的對象和愛的意義，那么現(xiàn)在他是在懷疑愛實(shí)現(xiàn)的可能性。在殘破的教堂里，恍惚之中魯布廖夫仿佛看到了幾年前已經(jīng)去世的格列克，他們進(jìn)行了一場靈魂之間的對話。魯布廖夫承認(rèn)自己看錯(cuò)了，他說：“這些不是人！你當(dāng)時(shí)說了實(shí)話?！睕]想到格列克卻說：“當(dāng)時(shí)我確實(shí)這么說，但我當(dāng)時(shí)是錯(cuò)的，而你現(xiàn)在是錯(cuò)的?！濒敳剂畏虿]有接格列克的話茬兒，他繼續(xù)控訴道：“到處都是兇殺、強(qiáng)奸！有個(gè)韃靼人甚至笑著說：‘沒有我們你們也會自己咬自己。難道我們的信仰不是同一血統(tǒng)、同一土地嗎？我永遠(yuǎn)不畫了，因?yàn)檎l都不需要?！备窳锌藢捨克f：“上帝會饒恕的?！彼嬖V魯布廖夫，在上帝那里完全不是他能想象的樣子，神自有決斷，惡將被掃除，而凡人只需行善，即便現(xiàn)實(shí)如此這般丑陋。格列克拾掇著被燒毀的《圣經(jīng)》，仰頭看著教堂里的壁畫，感嘆道：“畢竟這些都很美??！”但是這時(shí)候的魯布廖夫已經(jīng)完全無法領(lǐng)悟格列克帶給他的天外之音，他已經(jīng)徹底失望了，他并沒有表現(xiàn)出崩潰的樣子，因?yàn)樗呀?jīng)不懷任何希望，他決定：“我要對上帝發(fā)誓保持沉默，我對人們已經(jīng)無話可說。”

鐘聲響起

時(shí)間來到了一四二三年，十多年過去了，魯布廖夫又回到了莫斯科，他一直沒有作畫，也沒有說過一句話。在這十多年間，饑荒仍然在延續(xù)，蒙古人時(shí)不時(shí)還來騷擾，甚至把瘋女人也誘騙走了。但是這一時(shí)期，金帳汗國在日益衰落，羅斯大地也隨之慢慢恢復(fù)生機(jī)，在瓦西里一世的統(tǒng)治下，莫斯科大公國繼續(xù)在崛起。

基里爾回來了，重新做起了上帝的仆人，他向長老懺悔，希望對方能夠收留他。他來找魯布廖夫想讓他重新為教堂作畫，他的說辭極具說服力，他首先向魯布廖夫進(jìn)行了懺悔，承認(rèn)自己以前的錯(cuò)誤是出于對他的羨慕和嫉妒，然后他說：“但你自己是比我更大的罪人。為了神圣的事業(yè)，上帝給了你天才，你現(xiàn)在有什么功勞嗎？”但是魯布廖夫并沒有被說動，他的內(nèi)心久已失去創(chuàng)造“美”的動力，他認(rèn)為世上的一切都沒有意義，曾經(jīng)自己作的畫，哪有給人們帶來什么有關(guān)于愛的啟示啊？地上的政權(quán)只不過證明了人的僭越和虛妄，哪怕打著耶穌基督的名義。自己的天才反倒是痛苦的來源，他羨慕格列克的死去，而自己還在茍活著。他繼續(xù)保持沉默。

與此同時(shí)，大公正在派人尋找鑄鐘的藝人，想為安德羅尼科夫修道院鑄一口大鐘，據(jù)說魯布廖夫的晚年就是在這個(gè)莫斯科附近的修道院里度過的。一伙人來到一個(gè)村莊里，找到了藝人的住所，可是因?yàn)閼?zhàn)亂和瘟疫，村莊已經(jīng)十室九空，藝人也已經(jīng)死了，只剩下他的一個(gè)兒子叫博利斯。博利斯自告奮勇地說自己得到了父親的秘傳，懂得鑄鐘的秘密，后來我們知道其實(shí)他父親去世之時(shí)根本沒有把鑄鐘的技藝傳授給他，他的胡亂答應(yīng)只不過出于好奇以及想混口飯吃。沒想到博利斯卻有令人意想不到的天才，不知道是否因?yàn)槎δ咳?，他竟然無師自通！大鐘鑄成那天，大公帶著一干人等前來觀禮，弗拉基米爾城的居民傾巢出動，流浪藝人回來了，瘋女人也回來了，大家都期待著這象征著“復(fù)活”的鐘聲響起。終于，大鐘被敲響了，鐘聲傳遍四方，人們重獲生機(jī)，聆聽著這天堂的聲音。博利斯癱倒在泥地上，投入到魯布廖夫的懷中，他如釋重負(fù)、號啕大哭、泣不成聲，坦承自己并不“知道”鑄鐘的秘密。

這個(gè)時(shí)候，魯布廖夫終于開口說話了，他對博利斯說：“你成功了啊。你鑄鐘，我畫圣像，我們一起去圣三一教堂。這是對人們多好的節(jié)日?。∧銊?chuàng)造了喜悅，一切都會好起來的。你怎么還要哭泣呢？你怎么……你怎么……”魯布廖夫的話結(jié)束于這幾個(gè)“你怎么”，最后的這個(gè)“你怎么”，我們可以看作是他的自言自語，是他的自省，是他的反悔，是他的覺悟。是啊，已經(jīng)沉默太久了，“你怎么”可以一直沉默下去呢？在傳統(tǒng)的東正教中，“鐘聲”是唯一可以出現(xiàn)在教堂中的器樂，震撼人心的鐘聲會給人們帶來希望和救贖的平安喜悅。已經(jīng)對“愛”失去希望的魯布廖夫見證了這個(gè)天才的奇跡，他看到人們享受著這個(gè)美好的節(jié)日，鐘聲洗去了罪惡，洗去了罪惡留在人身上的痕跡，即便遭受了非人的苦難，人仍然是圣潔的?！耙磺卸紩闷饋淼?！”據(jù)歷史記載，一四二五年，魯布廖夫及其同伴完成了圣三一大教堂的繪畫。

尾聲

影片中關(guān)于魯布廖夫的故事到此就結(jié)束了，但是影片本身并沒有結(jié)束。隨著宗教聲樂的響起，畫面突然從黑白轉(zhuǎn)為了彩色，塔可夫斯基用了整整八分鐘的時(shí)間，展現(xiàn)了《有權(quán)力的救主》《變?nèi)荨贰妒ト灰惑w像》《救主像》等魯布廖夫的代表作的幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)。隨著鏡頭的緩緩移動，我們仿佛朝圣一般，沐浴著畫作的靈性之光。鏡頭完美地詮釋了圣像畫“反透視”的作畫原理，當(dāng)鏡頭從下往上慢慢移動到基督的臉龐，可以感受到這個(gè)畫面撲面而來、直抵人心。魯布廖夫的偉大之處在于他使得這種來自拜占庭的藝術(shù)形式融合了俄羅斯的宗教特點(diǎn)，他的畫作浮現(xiàn)著祥和、寧靜、喜悅的光芒。魯布廖夫的圣像畫因此被認(rèn)為是俄羅斯圣像畫的最高峰，在此以后的畫作大多沾染了西歐一些畫派的影響，再也無法完美地重現(xiàn)這種靈性之美。按照塔可夫斯基的說法，后來的畫作都“太過逼真”了。

雖然塔可夫斯基認(rèn)為，電影應(yīng)該盡量用黑白膠片來拍攝，即便他拍攝的彩色電影，也都經(jīng)過減色處理，因?yàn)樗X得，黑白影像更接近心理和自然的藝術(shù)真實(shí)，而彩色鏡頭因其沖擊感太強(qiáng)而可能導(dǎo)致觀眾脫離開對電影內(nèi)容本身的關(guān)注。但是在《安德烈·魯布廖夫》這部影片的最后，他把色彩本身又還給了熒幕，這個(gè)時(shí)候的他已經(jīng)不是一個(gè)電影拍攝者，他肯定更希望自己也是那默默祈禱的觀眾之一吧。

所以，揭露和批判并不是這部電影的最終目的，至少索爾仁尼琴也并不否認(rèn)，塔可夫斯基是在努力為俄羅斯找回一個(gè)更原本的歷史根基。在俄羅斯歷史上，反對西歐主義的聲音一直存在，“分裂派”、各種斯拉夫主義者以及一些宗教思想家都可以被歸入到這一類別當(dāng)中。當(dāng)然，這些反對并不都是采取斷然拒絕的態(tài)度，大多只不過是表明和強(qiáng)調(diào)東正教與俄羅斯命運(yùn)之間存在的天然聯(lián)系。塔可夫斯基是能夠正視這種歷史經(jīng)驗(yàn)的人，在影片中，正是教堂的鐘聲把“同一血統(tǒng)，在同一土地上”的人們又一次凝聚在了一起，它撫平了亂世中四處蔓延的傷痛、克服了令人絕望的懷疑。念念不忘，必有回響，自十七世紀(jì)起，魯布廖夫在地方上被當(dāng)作圣徒崇拜，一九八八年，俄羅斯東正教會正式宣布其為圣徒。