落雨天

一

我疑心坡上那片灰色的云是被樹(shù)枝勾住了翅膀。

坡頂上有兩棵苦櫧樹(shù)，枝干筆直挺拔，插入云霄。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，苦櫧樹(shù)若擎天柱，托舉起坡上的一片天空。云朵盛載滿腹心事，徘徊不前，一層堆積一層，聚集在樹(shù)冠之上，是吸足墨汁的海綿。風(fēng)輕輕摁了摁云層，醞釀半天的雨便嘩啦啦地落下來(lái)。

四周變得迷蒙而柔軟。雨絲像是上天種下的銀色光速，灌木叢似的參差生長(zhǎng)。風(fēng)吹來(lái)，敏銳的雨絲隨之變換姿勢(shì)，顫動(dòng)著存在與消逝的天意，自行編排生命的密語(yǔ)。一些雨絲走完短暫的生命之路，另一些雨絲又循著它們的軌跡周而復(fù)始。成串的雨水推搡著聒噪著，順著屋脊涌向橫在檐下的竹筧中。然后，從竹筧的兩端迅疾落進(jìn)天井。天井里鋪著麻石，被雨水軟化的青苔，濃稠得如一匹錦緞。經(jīng)年的雨點(diǎn)在麻石上鑿出幾個(gè)深淺不一的杯盞形小窩。水珠跌落，“滴答”聲彈起，晃晃蕩蕩，漸漸洇開(kāi)，到處彌漫著特有的清氣。我們的呼吸應(yīng)和著起起伏伏的雨滴聲，體內(nèi)仿佛也裝滿了清氣。手腳稍微動(dòng)一下，便能聽(tīng)到那些清氣淌過(guò)骨骼和經(jīng)脈，嘩，嘩，嘩，河流般曲折起伏。雨水豐沛，營(yíng)造著一個(gè)浩渺的溫床，令植物生出許多欲望。石縫中拱出來(lái)的鳳尾蕨，一直把雨絲當(dāng)做梯子，不停地攀援。先前落下的雨滴滲進(jìn)枝干，后來(lái)的雨滴猶自浮在葉片上。我欣賞鳳尾蕨的精神，身處罅隙中都要拼著命拱出頭來(lái)。雨水不但主宰著草木的枯榮，還豐富著它們的表情。院子里梧桐樹(shù)的每根枝條散發(fā)飽滿的力量，瞞不住的勃勃野心，路人皆知。被雨水浸潤(rùn)的葉子由著性子翠綠。綠至婉轉(zhuǎn)，幽深，漫漶成舊畫(huà)，詩(shī)情涌動(dòng)。落雨了，萬(wàn)物是該隱一隱了。樹(shù)木和山失去了具象，影影綽綽，被隱在了遠(yuǎn)處。隱過(guò)之后的事物，濕潤(rùn)清明，支棱起一種出塵的潔凈。

雨在空中分岔，在地上匯聚，適宜地誘發(fā)幼小心底的飛翔之夢(mèng)?！妒ソ?jīng)》中說(shuō)“天起了涼風(fēng)，神在園中行走?！鄙窈网B(niǎo)都不沾染塵埃，沒(méi)有羈絆，靈魂是自由的、輕盈的。小時(shí)候，當(dāng)我被大人責(zé)罵，心里委屈了，總想著逃離到一個(gè)誰(shuí)也找不到的地方。地上人太多了，我需要躲開(kāi)他們。我便想象著自己跟鳥(niǎo)那樣，腋下長(zhǎng)出輕盈的翅膀，閉上眼睛，我仿佛扶搖直上九萬(wàn)里，感受到身體里窩著一團(tuán)團(tuán)云，風(fēng)在耳邊呼嘯而過(guò)，竟有曹雪芹筆下“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的暢意和愉悅。一次，我拆下母親床上的枕巾，披在肩膀上，對(duì)雪表姐說(shuō)：“我是小仙女?！彼⒅铱?，模仿舅婆的語(yǔ)氣，笑嘻嘻地說(shuō)道：“天要落雨，人要作妖?！毖┍斫懔镞M(jìn)書(shū)房，取來(lái)舅公寫(xiě)對(duì)聯(lián)用的紅紙。村里鳳梅出嫁，我們?cè)?jīng)目睹喜娘裁剪紅紙，教新娘子以紙上的紅色抿嘴唇的場(chǎng)景。抿過(guò)紅紙的嘴唇比院子里新開(kāi)的月季還生動(dòng)，嬌艷，染紅了我們的心。我對(duì)著鏡子模仿新娘子抿嘴唇，并在眉心處點(diǎn)了紅印子。雪表姐調(diào)侃我的樣子活像西游記里的小妖精，氣得我牙癢，懶得搭理她。一人遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在屋檐下，將雙腳伸向外面，讓沁涼的雨點(diǎn)打上去。墜落的雨點(diǎn)有如被網(wǎng)住的河里的小魚(yú)，亂蹦亂跳，撲騰起一道道細(xì)碎的弧光?；」馕谒蚕㈤g，未來(lái)得及照亮什么，遂歸于泯滅。

一只蝸牛從墻根的地底下爬出來(lái)。它背著螺紋硬殼緩緩地蠕動(dòng)，在鳳尾蕨的枝葉上拖曳著一條黏糊糊的透明膠狀的行跡。雪表姐捅了捅我的胳膊，說(shuō)是母雞吃了蝸牛，可以下雙黃蛋。我忘記了一時(shí)的不快，尋來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，對(duì)準(zhǔn)蝸牛的硬殼捅過(guò)去。蝸牛柔軟的身體立即收縮成一團(tuán)，藏進(jìn)硬殼，一動(dòng)不動(dòng)。我輕輕一撥弄竹竿，蝸牛就重重地摔在天井里。雪表姐頂著雨水，沖到天井里，彎腰撿起蝸牛，跑回來(lái)時(shí)，她成了雨中的植物，身上掛滿水珠。雪表姐把手中的蝸牛放在地上。蝸牛的整個(gè)身子全縮進(jìn)了硬殼。它的硬殼在雨水的清洗下，上面的斑紋浮出來(lái)了，格外清亮。我感覺(jué)蝸牛在硬殼中窺視我們?；蛟S面臨劫難，無(wú)退路時(shí)，硬碰硬是勇者的自信，而懂得避讓何嘗不也是一種謀略呢。祖母手搭眼篷站在天井的對(duì)面，看見(jiàn)我們蹲在地上玩蝸牛，連聲念叨數(shù)聲“阿彌陀佛”，叫我們趕緊放生。

鄉(xiāng)下人手腳勤快，起早貪黑地忙著田間地頭的活。而雨的到來(lái)，顯得時(shí)間慵懶而冗長(zhǎng)。閑來(lái)無(wú)事，舅婆喜歡抹抹紙牌消遣時(shí)間。舅公不玩紙牌，甘愿替舅婆“招兵買(mǎi)馬”，組牌局。紙牌薄而細(xì)長(zhǎng)，每每抓不上來(lái)，玩牌人的食指習(xí)慣地蘸一蘸口水。祖母素來(lái)愛(ài)干凈，嫌棄別人的口水臭。她寧愿給大家端茶倒水，也不上場(chǎng)湊人數(shù)。到了下午三點(diǎn)，玩牌人的肚子空了，祖母遂走進(jìn)廚房煮上一鍋雞蛋面條，或是炒幾盤(pán)年糕端上桌。我們小孩子特愛(ài)落雨。若天連著晴些日子，便會(huì)盯著坡上的苦櫧樹(shù)發(fā)呆，什么時(shí)候勾住云彩啊？落雨多好，可以自自在在玩?zhèn)€痛快，還有點(diǎn)心吃。

紙牌散場(chǎng)，雨勢(shì)漸漸小了。天空倘若是一只蠶，雨就是它的肚子里吐出的絲線。絲線裹住了樹(shù)木和房屋，滋潤(rùn)著古舊的村莊。人在其中，感覺(jué)世界是整體的，人、萬(wàn)物和雨同塵相融。天沒(méi)有一下子黑下來(lái)，反而亮出一絲絲清澈的白光。舅公帶著我們到水溝里捕捉水黽。雨過(guò)后，溝里積水多。一只只水黽猶如電影里的武林大俠，蹬著纖細(xì)的長(zhǎng)腿，在水面上踏波而行。我們盼望這些弱小的生命長(zhǎng)大，這樣抓起來(lái)容易多了。但它們一點(diǎn)也不見(jiàn)大，仿佛我們每年遇見(jiàn)的皆是最初的那一批，永遠(yuǎn)不變樣。舅公篤定天地間既然存在某種事物，自有相應(yīng)的一物能相克。他說(shuō)：“你們別看水黽長(zhǎng)得微小，卻醫(yī)治痔瘡有奇效?！本斯贻p時(shí)曾跟游走鄉(xiāng)間的江湖郎中學(xué)醫(yī)術(shù)，略懂得一些簡(jiǎn)單的疾病治療。村里患痔瘡的人來(lái)舅公家求醫(yī)。待他們走后，舅婆會(huì)把他們坐熱的板凳端到過(guò)堂，讓風(fēng)吹涼。村里人迷信痔瘡會(huì)傳染。痔瘡患者坐過(guò)的板凳，人人嫌惡。

二

像是在秘處伸出一只牽引的手，將夜晚提前拽到我們的面前。雨緊趕慢趕，終究是落后于夜色。屋子里的十五瓦燈泡亮了，外面的黑暗被隔離開(kāi)來(lái)。雨慌不擇路敲打木窗，窸窸窣窣，聲線清亮得若早晨籬笆上牽?；ǖ穆z，浮漾著潮濕的綠。

舅婆收拾好飯桌。舅公鋪上紙，雪表姐連忙洗筆，磨墨。舅公是祖母唯一的兄弟，個(gè)子瘦瘦的，看起來(lái)斯文秀氣，頗有讀書(shū)人的風(fēng)范，這在荷村是不多見(jiàn)的。舅婆的脾性和他截然不同。舅婆喜熱鬧，急性子，做什么事圖快。她養(yǎng)豬，等不及長(zhǎng)肥，便找個(gè)理由給宰殺了，請(qǐng)來(lái)親朋好友大吃一頓。緣分真是奇妙而有意思的事。打從我記事起，未曾見(jiàn)過(guò)舅公和舅婆為了家里瑣事紅過(guò)臉爭(zhēng)吵過(guò)。我母親很是羨慕舅公和舅婆的相處模式，常對(duì)我們說(shuō)，那真是大戶人家的做派。大戶人家的做派是怎樣的？我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。但祖母講述的一件舊事，記憶尤深。春天的午后，舅婆出去串門(mén)，舅公躺在床上睡覺(jué)。一個(gè)外鄉(xiāng)要飯的瞎子推開(kāi)舅公家的院門(mén)，站在院子里唱蓮花落，央求給點(diǎn)吃的。舅公聽(tīng)到聲音醒來(lái)，走出房間，看到瞎子臉上的皮膚皺皺的，干涸的眼珠無(wú)力地往外凸著。舅公心里一酸，將櫥柜里的滿滿一碗肉給了要飯的。祖母說(shuō)，在物質(zhì)匱乏的年代，舅公家要隔數(shù)月才舍得吃一次肉開(kāi)葷。舅婆回家發(fā)現(xiàn)后，板下臉，示意舅公進(jìn)房間。兩人關(guān)起房門(mén)，在屋里大吵大鬧。待家里人組織好語(yǔ)言，敲門(mén)。舅婆笑盈盈地斜倚著門(mén)旁，與舅公互換眼色，問(wèn)道：“有什么事嗎？”兩人仿佛什么事沒(méi)發(fā)生似的。勸架者懵了，半天不知該怎么回話。祖母做總結(jié)，說(shuō)是肥肉搭瘦肉，算得上良配。舅公和舅婆終身未育，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩，取名為雪。按輩分，我們管雪喊姑姑，舅公卻說(shuō)：“雪多大呀，你們別把她喊老了，叫表姐合適?！?/p>

舅公不喝酒，黃煙也抽得不多，生平最大的嗜好是寫(xiě)毛筆字。他抓起毛筆，凝神，筆鋒遲遲不肯落下，在紙上尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢谩Ａ季?，他的胸中攢夠了底氣，運(yùn)腕落筆，絕不拖泥帶水。古人云，字如其人。舅公的字踏實(shí)穩(wěn)妥，一筆筆看過(guò)去盡是一粥一飯的安寧。他用小楷書(shū)寫(xiě)二十節(jié)氣，寫(xiě)到“雨水”時(shí)，紙上硬是氤氳出水氣，旖旎著一朵朵小雨花。舅公教我們寫(xiě)描紅，在格子里單鉤“描肉”。但我自幼缺耐心，聽(tīng)到外面的雨聲，心里慌慌的，壓根坐不住。手中的毛筆顫悠悠，橫不平豎不直，練了大半年也不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)?！坝晏炀氉謱?shí)際是練定心，讓雜念無(wú)掛。你倒好，像田里的螞蟥，聽(tīng)到動(dòng)靜就慌了陣腳?！本斯终驹谖业纳砗蟛患膊恍斓卣f(shuō)道?！耙粋€(gè)人的心定了，方可鎮(zhèn)得住陣腳，諸事可心順?biāo)?。”他補(bǔ)充道。年少的我懵懂無(wú)知，像忽略了所有的美好事物一樣忽略了那些話。等明白那些話的好時(shí)，我已到中年，一事無(wú)成，追悔莫及。很多時(shí)候，我們輕易地虛擲一些事物，就是虛擲整個(gè)人生。

屋檐下的雨滴押著韻律，空靈而明亮，一行銜一行，若詩(shī)句。窗下池塘邊的青蛙叫得特歡暢。一只青蛙的試叫，往往引發(fā)更多青蛙的鼓噪，交織成一片。蛙鳴和雨聲一針一針細(xì)密。一群青蛙在草叢里，鼓著圓圓的肚子吼叫。青蛙的吼叫聲太大了，蟲(chóng)子受到驚嚇，藏起身形，不敢跑出來(lái)一探究竟。舅婆坐在窗下，將目光投向無(wú)邊無(wú)際的夜色。她突然扭頭對(duì)我們說(shuō)：“有天夜里，落著細(xì)雨，蛙吵鬧得要把人的耳膜穿破。村長(zhǎng)通知我們有紅衛(wèi)兵來(lái)抄家。我和明才（舅公的名字）望著三壇子金銀細(xì)軟發(fā)愁，不知藏哪里是好?！痹谡f(shuō)這段經(jīng)歷的時(shí)候，舅婆的臉上很平靜，看不出內(nèi)心的跌宕。我和雪表姐急切打斷她的話茬，問(wèn)道：“藏哪里了？我們找回來(lái)?！本似懦烈髌?，眼睛里含著笑，答道：“記不住藏哪里了。許是埋進(jìn)后山的竹林里，又或是丟進(jìn)河里?！蔽腋械讲豢伤甲h，三壇子金銀細(xì)軟算是一筆巨大的財(cái)富，舅婆怎么能輕描淡寫(xiě)地說(shuō)忘記就忘記呢？我甚至懷疑舅婆故意隱瞞了真相。但她為什么不告訴我們？隱瞞的目的是什么呢？我無(wú)法獲知答案。

雨安靜地落著。我們大睜著眼睛，聽(tīng)到院落里的黃葉被風(fēng)吹動(dòng)的聲音，聽(tīng)到有人經(jīng)過(guò)池塘邊咳嗽的聲音。舅婆起身去泡壺釅茶。我和雪表姐驟然興奮起來(lái)，知道有客人來(lái)了。我們悄聲數(shù)道：一，二，三……“四”字卡在喉嚨里，木門(mén)吱呀推開(kāi)，侉師傅高大的身影閃進(jìn)來(lái)。舅公和侉師傅從小相熟，兩人經(jīng)常晚上聚在一起談?wù)摴艜?shū)上的軼聞趣事。舅公放下手中的毛筆，笑道：“侉師傅趕緊來(lái)畫(huà)幾筆，筆墨已伺候?！焙纱迦俗鹬厥炙嚾耍宦煞Q其為師傅。侉師傅當(dāng)過(guò)幾年村里的會(huì)計(jì)，因心眼實(shí)，遭到村里其他干部的排擠。一怒之下，他離開(kāi)村公所，改行刻碑文為糊口。十里八鄉(xiāng)亡者的墳?zāi)股系谋模瑤缀醵际撬慕茏?。我們喜歡侉師傅，他的袋子里永遠(yuǎn)能掏出幾粒紅紅綠綠的糖果。

侉師傅用白云筆畫(huà)空谷幽蘭。他畫(huà)的蘭花不設(shè)色，淡淡的墨跡，三兩枝。畫(huà)作好了，坐下與舅公一起喝茶。我們立刻圍上去。侉師傅比舅公健談，愛(ài)講古。滋溜——他啜飲一口釅茶，將嗍進(jìn)嘴的茶葉吐回杯子里?！扒l線，萬(wàn)條線，一條條連著天和地?！辟◣煾底屛覀儾轮i語(yǔ)。他講古之前，要賣(mài)關(guān)子。其實(shí)，謎底老早就泄露了。萬(wàn)物有自己的命數(shù)。雨是奔波勞碌命，一生尋覓宿地。天空和大地都是它們出發(fā)的此岸，也都是抵向的彼岸。侉師傅潤(rùn)了潤(rùn)嗓子，給我們講他從書(shū)上看來(lái)的稀奇古怪的故事。

雨將夜濡得有些涼意，許多躁動(dòng)不安的情緒一一得到了安撫。我陪雪表姐上茅房。經(jīng)過(guò)屋檐下，雨滴猝不及防地滑入脖頸，身體本能地微微顫栗，我們激動(dòng)不已。想起侉師傅說(shuō)的墮雨兒。墮雨兒的身高約莫一拃長(zhǎng)，皮膚和水的顏色一樣透明，好著水色的衣服。他們的身體輕盈，時(shí)常被風(fēng)雨裹挾著飄上天空。侉師傅說(shuō)遇見(jiàn)墮雨兒的人，雙瞳剪水，豬油蒙不了心。我們很想擁有一雙清澈如水的大眼睛，像香港TVB里的女明星那樣眨呀眨，教人心里汪出一泓秋波。我們攤開(kāi)手掌，試圖接住那些小精靈。只是，我們的運(yùn)氣實(shí)在太差了，從未看過(guò)墮雨兒?？晌覀兿嘈刨◣煾嫡f(shuō)的話。你看，雨中的花草樹(shù)木，田里的莊稼，以及池塘和青山，要不是見(jiàn)過(guò)墮雨兒，它們的眼眸又怎么會(huì)如此一致的閃爍炫目的光芒呢？

【作者簡(jiǎn)介】王俊，作品散見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《散文》《美文》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《草原》等報(bào)刊，多次獲得全國(guó)散文征文獎(jiǎng)。