陳年酒

中午潘小連洗好了青杏，又洗好了兩只盛酒的廣口瓶，廣口瓶倒著放在了碗架上，青杏則晾在了一只篩子里，她計(jì)劃下午回家后做兩瓶青杏酒。她已經(jīng)在網(wǎng)上看好了，青杏，酒，老冰糖的比例分別是一比一比零點(diǎn)七，工藝很簡(jiǎn)單，她以前自己釀過葡萄酒，青杏酒沒有做過，這一年，她喜歡做一些以前沒有做過的事，以此來尋找一些生活的樂趣。

自己動(dòng)手不動(dòng)手，是完全不同的。家里有廚房秤，潘小連用秤稱了一下老冰糖，大致是一斤半，家里有好幾瓶存放了近三十年的純糧食酒，她記得她與劉東偉結(jié)婚的時(shí)候酒宴上用的就是這種酒。酒宴之后，多出來的幾瓶酒一直放在家里的柜子里。每年過年收拾柜子的時(shí)候，潘小連就會(huì)把這幾瓶酒從柜子里拿出來，把柜子擦拭一番，之后再把這幾瓶酒放進(jìn)去。每一年，看著這幾瓶酒，她便要想到她與劉東偉結(jié)婚的事。她記得第一年的時(shí)候，她就恍惚過，那時(shí)她自己都不相信她與劉東偉已經(jīng)結(jié)婚一年了，等到第二年的時(shí)候，看到這幾瓶酒，她又想，我已經(jīng)與劉東偉結(jié)婚兩年了，她自己有點(diǎn)不能置信，等到第十年的時(shí)候，她在那里愣怔了好一會(huì)兒，十年的時(shí)光，不知不覺已經(jīng)過去了，她與劉東偉已經(jīng)在一起生活了十年，十年與兩年的感覺沒有差了多少，潘小連還是有點(diǎn)不能置信。她不由得有一種恍惚，這個(gè)人，做她的丈夫已經(jīng)十年了，而她仿佛覺得這個(gè)人還像一個(gè)陌生人一樣，給她一種恍惚的感覺。

別人的婚姻是什么樣的，潘小連也大致了解一些。普通夫妻之間有了共同的社會(huì)關(guān)系，這些關(guān)系會(huì)作用在他們兩個(gè)人的生活里，他們之間因此會(huì)與對(duì)方更緊密地聯(lián)系在一起。交談，紛爭(zhēng)，總之應(yīng)該是有許多要說的話，熱熱鬧鬧，歡歡喜喜，或者吵吵鬧鬧，悲悲喜喜，同林鳥也罷，鴛鴦也罷，同宿同飛，不管是否志同道合，但總還是有很多的集合，交集的部分大小不同罷了。一起生活的時(shí)間越久，交集的部分會(huì)越多，像她的父母，在兩人生活的世界里，或者是一家人的世界里，他們的節(jié)拍和步調(diào)都盡量地一致。

兩個(gè)孩子上了大學(xué)之后，生活節(jié)奏一下子慢了下來，周末他們會(huì)去父母家聚一聚。劉東偉通常是最后一個(gè)到，飯菜都已上桌了，人基本到齊了，劉東偉還來不了。母親會(huì)催潘小連給劉東偉打一個(gè)電話，已經(jīng)十二點(diǎn)半了，甚至有時(shí)候十二點(diǎn)半都多了，潘小連看著時(shí)間，不情愿地給劉東偉打電話，劉東偉說快了，在路上呢。擱上電話，潘小連嘴里便要嘀咕一番，罵劉東偉不守時(shí)間。她已經(jīng)提醒過他幾次了，讓他在飯點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到。姐姐便會(huì)幫劉東偉打圓場(chǎng)，說他說不定是有事，自己話少，不多說，別人又不知道。盡管潘小連牢騷滿腹，但家里人這樣一說，她心里會(huì)好受些。

因?yàn)殚_著車，劉東偉不喝酒，還因?yàn)樵捝?，劉東偉不喜歡在酒桌上坐，坐著也是一副受累的樣子?？此@樣，她們便早早準(zhǔn)備好了主食，一盤餃子或一碗面，讓劉東偉先吃。劉東偉吃完擱下碗，就又出發(fā)了。父親和姐夫便挽留他午休一會(huì)兒，午休起來全家人一起喝下午茶。劉東偉手?jǐn)[得挺快，說不了，他還有事。潘小連不作聲，任由他們挽留，姐姐見她一副冷淡的樣子，就說你勸一下你家東偉，讓他在家里歇一會(huì)兒，下午一起喝茶。潘小連說他有事，讓他去吧。姐姐說星期天能有什么事，是啊，劉東偉有什么事呢，假如有誰問潘小連，劉東偉干什么去了，潘小連說不知道，潘小連經(jīng)常不知道，一個(gè)妻子經(jīng)常不知道丈夫干什么你說這個(gè)妻子稱職嗎，你說這個(gè)妻子與這個(gè)丈夫之間是不是有什么問題，有沒有問題潘小連最清楚，但潘小連也確實(shí)不清楚。

潘小連經(jīng)常臉上掛不住，覺得劉東偉連起碼的禮貌都沒有。一家人等他到了才開飯，桌子上沒坐多久，他便去吃主食了，也不管別人吃了沒有，他就又急匆匆走了。父親有時(shí)會(huì)說兩句，家里的男人們會(huì)附和一下，說劉東偉比國家領(lǐng)導(dǎo)人都忙，倒也沒有看他忙出什么西洋景來。潘小連說你們還別說，像劉東偉這人，說不定還會(huì)忙出什么來。妹妹便會(huì)說，他現(xiàn)在倒像是變了一個(gè)人，與你處對(duì)象那會(huì)兒完全不同。潘小連說處對(duì)象那會(huì)兒什么樣，我一點(diǎn)都不記得了。妹妹說處對(duì)象那會(huì)兒話很多啊，不像現(xiàn)在這樣一聲不吭，是對(duì)你有意見，還是對(duì)咱家的人有意見。姐姐便會(huì)阻止妹妹，別瞎說，他就是那樣一個(gè)人。潘小連說，他不光是對(duì)咱們家有意見，對(duì)我有意見，他是對(duì)整個(gè)世界有意見。妹妹說誰把他怎么樣了，還對(duì)世界有意見。潘小連說我真還弄不明白，別看我和他一起生活了這么多年。

對(duì)自己的婚姻，潘小連一直處在一種恍惚的狀態(tài)，談過一次不美好的戀愛，之后又閃電式地有過一次訂婚儀式，不久發(fā)現(xiàn)有方向性錯(cuò)誤而提出悔婚。之后才看到了一直在她生活圈子中的劉東偉。對(duì)于婚姻，潘小連沒有絲毫的認(rèn)知，發(fā)現(xiàn)劉東偉的時(shí)候，她有一種很溫?zé)岬母杏X，他那么熟悉，熟悉到她覺得她不會(huì)受到任何傷害，他那么少言，她卻覺得他是那么可貴。從一開始，她就看出他是少言的，內(nèi)斂的，沒有野心的，但她因此反而覺得他是穩(wěn)妥的，是可以讓人放心的。這印象不知為什么根深蒂固，潘小連覺得經(jīng)歷過兩任男友之后，她對(duì)男人的認(rèn)知有了自己的經(jīng)驗(yàn)，在沒有經(jīng)歷戀愛的考驗(yàn)之前，她與他就結(jié)婚了。

他被認(rèn)為是一個(gè)很好的結(jié)婚對(duì)象，二十世紀(jì)九十年代初期，在城市里有單元房是一個(gè)很顯眼的條件，他在這層光環(huán)的籠罩下整個(gè)人都不同了。即使他各方面的表現(xiàn)都很普通，別人都覺得他以后會(huì)有好的發(fā)展。他沉默少言認(rèn)為他這是沉穩(wěn)的表現(xiàn)。他沒有不良嗜好，總之，所有人都認(rèn)為這樁婚姻很完美，沒有任何瑕疵，潘小連自己經(jīng)歷過失戀，經(jīng)歷過悔婚，對(duì)戀愛沒有任何興趣了，一頭扎進(jìn)被大家看好的婚姻里，很是新鮮了一陣子，但不久她就發(fā)現(xiàn)哪兒不對(duì)勁。

首先是作息，晚上到了睡覺時(shí)間，劉東偉還戀著電視機(jī)不放，潘小連發(fā)現(xiàn)他很癡迷科技探索那一類欄目，不停地變換頻道看這類節(jié)目，潘小連催幾次才上床，等潘小連半夜醒來發(fā)現(xiàn)他不在身邊，一個(gè)人在客廳里看電視。音量放得很低，電視機(jī)屏幕的光照在他臉上，四周卻是一片黑暗，讓潘小連感到很怪異。

他們最初的爭(zhēng)執(zhí)就是從這個(gè)狀況開始的，劉東偉說把那么多寶貴的時(shí)間睡了覺太可惜了，他不能在睡覺上浪費(fèi)時(shí)間。聽這口氣，劉東偉完全像一個(gè)正在科研攻關(guān)的科學(xué)家，他惜時(shí)如金，他說你睡你的，時(shí)間久了，因這個(gè)問題引起的爭(zhēng)執(zhí)讓人覺得有些小題大作，不就是喜歡看個(gè)電視嗎，你睡你的，礙著你什么事了。

起初潘小連想糾正劉東偉的作息，深更半夜兩點(diǎn)睡覺，早晨七點(diǎn)鬧鈴響過之后還起不了床，她覺得會(huì)耽誤許多事。在家務(wù)事的配合上經(jīng)常出現(xiàn)問題。潘小連覺得自己是正確的一方，不由得要與劉東偉講道理。劉東偉脾氣好，嗯嗯兩聲。但貪戀那深夜一個(gè)人對(duì)著電視屏幕的神秘時(shí)光，等潘小連睡熟的時(shí)候再起床。對(duì)于劉東偉來說自己這樣也很不容易了，為了不和潘小連正面沖突，只能采取這種不正當(dāng)光明的行為，但潘小連有時(shí)候不依不饒。

劉東偉好脾氣，為了能與潘小連安心過日子，多少年都是這樣過來的，晚上不正當(dāng)光明地起床。起初是電視，后來是電腦。令潘小連覺得可氣的一點(diǎn)，是劉東偉不解釋，劉東偉從來沒有對(duì)潘小連解釋過他多少年這個(gè)不正當(dāng)光明的行為，是基于自己強(qiáng)烈的愛好，某個(gè)只能在深夜進(jìn)行的愛好，還是自己天生就不愛睡覺。說不愛睡覺這個(gè)習(xí)慣又說不過去，往往潘小連起床了，只要不叫醒劉東偉，劉東偉能睡一上午。

潘小連糾正無望的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)了劉東偉更令人惱恨的一點(diǎn)，劉東偉是一個(gè)被動(dòng)的人，家里的大小事，他聽任潘小連張羅。

潘小連那時(shí)也是二十多歲，兩個(gè)孩子出生后成了四口人，可以說劉東偉對(duì)她很信任，把她內(nèi)定為他們家的最高領(lǐng)導(dǎo)人。不管潘小連作的決定正確不正確，劉東偉聽之任之。有一次潘小連對(duì)劉東偉的母親有意見，在劉東偉面前叨叨，劉東偉說不滿意你回去鬧去。他很少評(píng)判誰是誰非，也不愿參與進(jìn)什么事中，對(duì)絮絮叨叨的潘小連沒什么奈何，就給她出了這樣的主意。起初潘小連不了解這一點(diǎn)，以為劉東偉的態(tài)度是與她站在一起的，潘小連回去鬧過一次，但她的婆婆與劉東偉的態(tài)度幾乎差不多，不爭(zhēng)辯，不解釋，不搭腔，潘小連自己嚷嚷了半天，那事也就不了了之。

只要潘小連肯遷就，家里就風(fēng)平浪靜一段時(shí)間。劉東偉盡管話少，愛熬夜，不管事，但其他方面也沒有大的缺點(diǎn)。大的缺點(diǎn)說的是賭博，喝酒，找女人，打老婆。有一段時(shí)間因?yàn)閯|偉打游戲，一整晚一整晚玩通宵，潘小連一氣之下回了娘家，她的婆婆出面調(diào)停這件事，說劉東偉有小毛病她承認(rèn)，但大的毛病沒有。她說得大的毛病就是那幾項(xiàng)，在劉東偉的母親眼里，劉東偉還算不錯(cuò)的男人。潘小連的母親也覺得劉東偉的毛病不是十惡不赦，與劉東偉的母親一起聯(lián)手，把潘小連勸回了家。那時(shí)候他們正處于婚姻七年之癢的時(shí)期，而潘小連當(dāng)時(shí)心存僥幸，以為劉東偉像母親說得那樣還沒有成熟，等成熟以后玩興就不會(huì)那么大了，也會(huì)自覺擔(dān)當(dāng)起一個(gè)家里男人的職責(zé)，但后來她漸漸發(fā)現(xiàn)，那只是自己一廂情愿的幻想，劉東偉仿佛被打了什么針劑，不生長了，更談不上成熟，劉東偉的愛好沒有因?yàn)闀r(shí)光流逝，歲月漸長而消逝，他很遺憾地癡迷在其中。

這個(gè)家里該考慮的許多問題，都無限期地被拖延著，孩子到上幼兒園的時(shí)間了，戶口還沒有，潘小連說托人去上機(jī)關(guān)幼兒園，劉東偉說就近上私人幼兒園，兩個(gè)人意見不一。因?yàn)樯蠎艨诰鸵馕吨⒆尤ナ裁雌瑓^(qū)上小學(xué)，與潘小連的戶口上在一起，還是與劉東偉的戶口上在一起，他們一直有活思想，致使孩子報(bào)不了名。一年后潘小連著急了，只能借了同事家孩子的戶口去機(jī)關(guān)幼兒園報(bào)了名，報(bào)名的時(shí)候她對(duì)女兒劉惠娟說，老師叫到劉婷美的時(shí)候，那是叫你，點(diǎn)到劉婷美的時(shí)候你要說到。女兒說我叫劉惠娟嘛，為什么又要叫劉婷美，潘小連只能對(duì)女兒說了實(shí)話，第一年沒有上小班，女兒報(bào)名的時(shí)候直接上了中班。

小女兒該上幼兒園的時(shí)候，照樣戶口還沒有，這時(shí)候終于問清楚了，跟著潘小連的戶口上，將來能去一小的片上，于是就把大女兒的戶口上到了潘小連的戶口上。因?yàn)樾∨畠菏浅?jì)劃生育，他們一直不敢給女兒上戶口，等要上幼兒園的時(shí)候，只能拿大女兒的戶口去給小女兒報(bào)名，于是又對(duì)小女兒劉小娟講，老師叫到劉惠娟的名字的時(shí)候，你要說到，那是在叫你。小女兒說那不是叫我姐嗎，我不是叫劉小娟嗎？潘小連只得又給女兒說明情況，去了對(duì)老師說，女兒的小名叫小娟，方便的話讓老師叫她的小名。

這事后來說給朋友聽，覺得劉東偉這人也太馬虎了，又說潘小連也太把事不當(dāng)一回事了。潘小連覺得這些事都是男人考慮的事，她也催過劉東偉，劉東偉不為所動(dòng)。后來眼看報(bào)名時(shí)間要截止了，他們只能用這種方法救急。有人說，你家劉東偉怎么這樣呢，這有什么難的呢，潘小連說劉東偉有拖延癥。有了前面的經(jīng)驗(yàn)，小女兒上小學(xué)的時(shí)候用大女兒的戶口報(bào)了名，劉惠娟一直叫到小考之前，給她上了戶口，才有了正式的名字劉雅娟，這事說給別人聽，別人都覺得連潘小連也太奇葩了，生活能馬虎成這樣子。本來覺得這事該怪劉東偉，但大家覺得潘小連也有責(zé)任，就像有一次家里沒有面了，有二十多天一直煮掛面吃，潘小連把這事講給母親，母親說你不能去買嗎，扛不動(dòng)你就推自行車去，那時(shí)一袋白面五十斤重。潘小連說推回來怎么辦呢，自行車又不能推到家里。再說他是男人，這些活他不干讓他干什么呢？母親說自己克服一下就解決了，犯不著因?yàn)檫@種事吵。在母親跟前說不響，潘小連就去婆婆跟前說，婆婆倒沒有說讓潘小連自己去買，而是直接把面給送來了，潘小連本來不是這意思，她只是想讓婆婆教育一下劉東偉，男人該干的事應(yīng)該男人干，沒想到婆婆說劉東偉在家里沒有干過什么活，雖然結(jié)婚了，但得容他慢慢學(xué)。

因?yàn)槭莾蓚€(gè)女兒，所以潘小連的事情就多，要給孩子洗澡，梳頭，這些事不用說等于給潘小連貼上了標(biāo)簽，從小到大，潘小連做這些事的時(shí)候，劉東偉通常在電腦上。落地窗簾一頭脫勾了，好多天耷拉著，衣帽架上的螺絲掉了，掛衣架倒在了衣柜里，客廳和廚房里的燈有幾只燒了線，亮不了，水池里的水管子漏水，這些需要修繕更換的東西，在那兒等了有一些時(shí)間了，劉東偉不知所措。劉東偉不知道如何著手處理這些事，也不虛心向誰問一問。這種狀況拖延的時(shí)間久了，潘小連的惱火就生出來了，說劉東偉不務(wù)正業(yè)，竟而會(huì)擴(kuò)大打擊的力度，說劉東偉連這些小事都不愿意做，一定也沒有干大事的魄力。劉東偉聽任潘小連的叨叨，不管多刺耳的話，劉東偉都不為所動(dòng)，一副胸懷寬廣的樣子。

之后潘小連覺得她到底對(duì)男人還是沒有經(jīng)驗(yàn)，問題是不在一起過日子，有些經(jīng)驗(yàn)從何而來。但可貴的一點(diǎn)，是她對(duì)劉東偉依然心存幻想，像她媽對(duì)她說的，總體是好的，等生活的負(fù)擔(dān)漸漸重了，許多責(zé)任他自己就承擔(dān)起來了，許多事情自己就著手去做了，想偷懶都不能夠。潘小連就是在這種幻想中期待這一天的到來。所以一年的時(shí)候，兩年的時(shí)候，十年的時(shí)候，即使她對(duì)劉東偉的了解有限，即使她對(duì)自己的婚姻恍惚，她還是充滿無限的向往。

劉東偉從來不提議什么，帶孩子第一次去首都北京，是潘小連提議的，讓孩子報(bào)課外興趣班，是潘小連去選的老師，上初中、高中的學(xué)校，劉東偉靜等潘小連決定，張羅、咨詢、找關(guān)系。這時(shí)候，不像上戶口那會(huì)兒了，潘小連成熟了，大事面前她一刻也不敢松懈，生怕有什么閃失。她不敢依靠劉東偉解決什么難題，劉東偉說順其自然就好了，這句話像麻醉藥一樣，這么多年把劉東偉麻醉了，醒不來。等到快二十年的時(shí)候，潘小連只能比以往更清楚自己的婚姻和自己在婚姻里的角色，劉東偉不愿承擔(dān)的那一部分，也必須由她承擔(dān)起來，她得讓她的孩子們像別人家的孩子一樣，生長在一個(gè)良好的環(huán)境里。

哪兒出了問題呢？潘小連有些時(shí)候是失望的，閨蜜黃亞琴說，什么哪兒出了問題，是廠家有問題，你要解決問題就得退貨返廠。一句話把潘小連逗笑了。潘小連說如果是這樣就好了，怕也不單單是這樣，黃亞琴說那能怎樣呢，他這樣安逸，你這樣勞心，是你天生喜歡這樣勞心嗎？潘小連說你猜猜他的網(wǎng)名叫什么，黃亞琴說他該叫一只簡(jiǎn)單快樂的豬，潘小連說他叫一笑奈何。黃亞琴說他還有什么奈何不了的，他是奈何不了你嗎？潘小連說如果叫一只簡(jiǎn)單快樂的豬，我覺得說明他還是一個(gè)智慧的人，自己對(duì)自己有深入的了解，對(duì)自己人生的態(tài)度也達(dá)觀，叫一笑奈何，就叫人有些匪夷所思了。我琢磨了很長時(shí)間，他心里有什么想法呢。黃亞琴說你快別琢磨他有什么想法了，即使有什么想法，都不作用于任何生活，潘小連說他這個(gè)人像他的這個(gè)網(wǎng)名一樣，令人難以理解。

要不你問問他，黃亞琴說，他取這個(gè)網(wǎng)名是什么意思，你家劉東偉，看著話少，確實(shí)可能也有一些不示人的內(nèi)心。潘小連說問不到的，他在手機(jī)上讀書，我問過幾次，他都沒有告訴我他讀什么書。他為什么要把自己隱藏起來呢，黃亞琴說，也是你，這么多年忍受著他，還琢磨他有什么想法，但凡你換一個(gè)人，肯定比現(xiàn)在快樂。潘小連說我以前談過兩次戀愛，悔過婚，后來發(fā)現(xiàn)劉東偉這人好懂，沒想到過了很多年都沒了解他這個(gè)人。換了跟別人結(jié)婚，說不定也這樣，一次戀愛都談不了多久，何況婚姻。

不一樣的，黃亞琴說，如果你和劉東偉戀愛的時(shí)間久一些，你發(fā)現(xiàn)他有令你不能理解的行為，你會(huì)感覺不合適，你會(huì)像上兩次一樣，與他分手。潘小連說分不了的，他的這些令你不適的行為通常發(fā)現(xiàn)不了，又好像不影響全局，又好像別人也可以代做，不是非他不可。白面送來的時(shí)候，水管修好的時(shí)候，只要這些問題解決，不管是不是劉東偉動(dòng)手，生活可以繼續(xù)下去，誰還會(huì)再去追究呢。人與人是不同的，所以你不會(huì)了解，黃亞琴說。

潘小連知道人與人是不同的，在她對(duì)男人有限的了解里，她發(fā)現(xiàn)劉東偉有許多令她珍視的品格，但劉東偉也有許多不能容忍的缺點(diǎn)。她幻想了二十年，有一天發(fā)現(xiàn)，確實(shí)是母親的話讓她產(chǎn)生了幻想。二十年的時(shí)候，她在擦拭柜子的時(shí)候再次看到了這些酒，她仿佛穿越時(shí)空看到了二十年前的劉東偉，他一口整齊的牙齒，他不諳世事的笑臉，她以為結(jié)婚了他就是一個(gè)什么都懂的男人，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)他那時(shí)還只是一個(gè)離開校園不久的男生。多年過去了，他成為了一棵不去成長的樹。

你吵什么吵呢，和他有什么好吵的呢，母親說，他什么都順著你，不愛干活就不愛干吧，你家里到底有多少活呢，有活的話我們幫你去干。隔一兩年就要爆發(fā)一次爭(zhēng)吵，母親聽到他們爭(zhēng)吵的時(shí)候，會(huì)這樣勸慰潘小連，連母親都覺得沒有什么不可忍受的，況且，都這么多年了，吵了也不起任何作用，吵不是白吵嗎？

普通夫妻該有的模式他們沒有，普通夫妻該有的消遣他們沒有，普通夫妻該有的生活內(nèi)容他們沒有。等孩子們都上了大學(xué)之后，潘小連一下子閑下來了，她的精神一下子也松馳了，她才發(fā)現(xiàn)什么東西仿佛位移了一樣，哪哪都不對(duì)勁。五一她要打掃一下家，讓劉東偉幫她一起擦玻璃，劉東偉沒有吭聲，不久后出去了。潘小連一個(gè)人在那兒搬動(dòng)花盆，以為劉東偉是出去買什么東西去了，老半天不見他回來，打電話一問，劉東偉去了辦公室，劉東偉說過兩天擦也行，非要今天擦嗎，這樣一拖延，說不定就到國慶假期了。

周末潘小連想讓劉東偉開車帶她去附近的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，劉東偉不去，劉東偉說有什么轉(zhuǎn)頭呢，潘小連說那你說哪里有轉(zhuǎn)頭，你帶我去。劉東偉說沒有什么好轉(zhuǎn)的地方。潘小連說那咱們一起去植物園看看去，劉東偉說你在村里長大，植物園有什么看頭呢，植物園還沒有你們村里大。哪怕潘小連說你早點(diǎn)回來，一起去散個(gè)步，連這樣的要求都滿足不了她，劉東偉回不了家，劉東偉不是加班，但經(jīng)常搞得自己像一個(gè)忙碌的人一樣，不到夜深不回家。

閑下來的潘小連便要再次思考這個(gè)問題，思考劉東偉這個(gè)人。這時(shí)候，年長的潘小連對(duì)男人終于有了自己的看法了。從她與劉東偉結(jié)婚到現(xiàn)在，二十年過去了，她終于得出了一個(gè)結(jié)論，劉東偉是一個(gè)怪人。在對(duì)所有的過往進(jìn)行梳理的時(shí)候，潘小連發(fā)現(xiàn)劉東偉沒有偏離生活的軌道，他倒沒有什么怪異的行為，他該結(jié)婚結(jié)婚，該有小孩有小孩，該上班上班，他對(duì)誰很難產(chǎn)生一種庸常的情感，他像一只獨(dú)行的蝸牛一樣，把自己緊緊地屏蔽在了自己的世界里。

潘小連的悲哀就是她發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，她看清了未來的路，接下來的人生，她不用想都知道是什么狀況。想象中她與劉東偉做了很多次分手，鑒于黃亞琴的經(jīng)驗(yàn)，這分手只能在想象中進(jìn)行。

黃亞琴那時(shí)離婚五年了，離婚的時(shí)候她是想奔理想的生活去，她不想與牛清水過下去是不想一次次去麻將館找他，牛清水一輩子好賭，抽煙喝酒樣樣都行，起初聚了人一起在家里賭，黃亞琴不讓去，后來就聚麻將館里了。黃亞琴說她與牛清水的生活質(zhì)量一點(diǎn)都不高，多年一直為這件事吵。潘小連曾勸過黃亞琴，說牛清水自己能賺得來錢，賭場(chǎng)上也輸不了多少，就把這當(dāng)作他的一個(gè)不良嗜好。黃亞琴說人生苦短，耗不起了。潘小連說大半生都過去了，耗不耗著的人生眼看著就到終點(diǎn)了，黃亞琴說這樣活著絕望啊，與牛清水提出來離婚，牛清水也吵煩了，沒做任何思考就答應(yīng)了黃亞琴。黃亞琴離婚后像解放了一樣，沒想到牛清水與她離婚沒多久就與別的女人搭伙過起了日子，讓黃亞琴很是失落了一陣子。

怎么這么快？潘小連說，好像連一個(gè)過渡期都沒有，離婚的痛這么快就忘記了？黃亞琴說他也感覺到人生苦短了，一起搭伙過日子，又不是結(jié)婚，他這是讓我看呢。再說男人是無痛感的動(dòng)物，他不缺錢，離一次婚不會(huì)有痛感。我琢磨了一下，在牛清水的人生里，摸牌比什么都重要。只要這個(gè)女人能容忍了這一點(diǎn)，兩人大概能長久。我聽說那個(gè)女人是賭場(chǎng)認(rèn)識(shí)的，有兩個(gè)孩子，離婚的時(shí)候判給了男方，一個(gè)人凈身出戶。也難長久，潘小連說，兩個(gè)人都好賭，家里的正事誰干呢。黃亞琴說能有什么正事，兩個(gè)人白天黑夜在麻將館，麻將館一日三餐都管，睡覺一起睡就完事了。

黃亞琴兩年后通過介紹認(rèn)識(shí)了劉春茂，認(rèn)識(shí)不久就叫潘小連一起吃了頓飯，幫她觀察。潘小連見到劉春茂的時(shí)候，起初沒有在意，后來一看大吃一驚，劉春茂什么時(shí)候改名字了，他以前叫劉小明，與她訂婚的時(shí)候，他還是一個(gè)鋼材公司的售后，后來聽說去南方發(fā)展了，一直在外面。

是你呀，潘小連說，你什么時(shí)候改名字了？

黃亞琴說，怎么，你們認(rèn)識(shí)？這世界可真小。

豈止是認(rèn)識(shí)呢，潘小連說，我們倆差點(diǎn)結(jié)了婚，那時(shí)他叫劉小明，不叫劉春茂。

劉春茂看上去過得很滋潤，穿一套很得體的西服，一副成功人士的派頭，舉手投足間有一種被春風(fēng)得意浸泡出來的優(yōu)越感，劉春茂認(rèn)出潘小連的時(shí)候，一直在打哈哈，說沒想到啊，沒想到黃亞琴說的朋友是你，這么多年我一直暗暗地想，不知你過得怎樣。

劉春茂的優(yōu)越感流瀉在了一整個(gè)包間，讓潘小連感受到了一種被逼迫感。黃亞琴說你為什么要改名字呢，如果你還叫劉小明，說不定我會(huì)猜到是你。劉春茂說去南方做生意后，遇到一個(gè)相面的，相面的說改名字會(huì)有利于我的發(fā)展，那時(shí)候改名字好改，就這樣改了。

你也離婚了嗎？潘小連問。潘小連想起來她那時(shí)與他悔婚的理由，他一邊與她訂婚，一邊又給前女友寫信，表達(dá)他對(duì)前女友的愛情。發(fā)現(xiàn)這封信的時(shí)候，潘小連發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)得離譜，提出來與他退婚。他不同意，說只是一封信，沒有必要小題大作，潘小連更覺得他人生態(tài)度的混亂，很絕然的與他分手。潘小連記得他當(dāng)時(shí)說了一句輕描淡寫的話，你這姑娘怎么這樣呢，不就是一封信嗎？犯得著這樣嗎？

分手不久，他們各自在同一天結(jié)婚，潘小連嫁給了劉東偉，劉春茂與他前女友結(jié)婚。人生的列車向著不同的地點(diǎn)遠(yuǎn)行，他們?cè)贈(zèng)]有碰過面。

離了，劉春茂說，離了差不多有十年了。你呢？我印象你的性格也火爆，稍不如意就會(huì)走極端。

黃亞琴說你可看錯(cuò)了，她一直走得是中庸之道，她這人溫吞，對(duì)生活有極強(qiáng)的忍耐力，可能刀架在脖子上都不會(huì)離婚。

與我那會(huì)兒可不是這樣，眼看著快結(jié)婚了，就因?yàn)槲覍懥艘环庑?，就與我絕裂了，鬼使神差的，要不是那封信，說不定我們現(xiàn)在是好好的夫妻呢，劉春茂很大方地說。

可對(duì)我來說是一件大事，潘小連說，那是出軌啊。

劉春茂說可以理解，那時(shí)還小，對(duì)一切太過認(rèn)真，特別是對(duì)愛情這件事，如果現(xiàn)在回想起來，你能理解我寫那樣一封信嗎？

潘小連說后來不是那封信成全了你嗎？你終于還是與你前女友結(jié)婚了，我那時(shí)覺得我很明智，要不我和你算怎么回事??？

劉春茂說婚姻這件事也挺說不清的，后來不是也離婚了嗎，本來結(jié)婚前就留有隱患，但終究還是結(jié)了，一起生活了幾年，問題就出來了，你們一直相安無事嗎？

黃亞琴說她也好不到哪里，是不是，是懶得離婚，像煮在溫水里的青蛙。

潘小連覺得也不全是這樣，她說沒有離婚，是還可以忍受，如果忍受不了的話，可能就離婚了。

劉春茂是一面鏡子，潘小連定了一會(huì)兒神之后才看出這是劉春茂，盡管劉春茂一副成功人士的派頭，但明顯的看出他已經(jīng)老了，不是她認(rèn)識(shí)當(dāng)初的劉春茂了。這變化是那么巨大，讓潘小連感到了一種歲月迅捷消逝的悲哀，她知道劉春茂也一定在心里感嘆她的變化，她已經(jīng)不是當(dāng)初的潘小連了，而成為了一個(gè)青春不再的老大媽。

替黃亞琴問一個(gè)問題，潘小連沖劉春茂說，行不行？

劉春茂說替誰問都可以，你想問什么也可以問。

既然劉春茂一副成功人士的派頭，潘小連就想殺一殺他的氣焰，他的婚姻的消亡是不是因?yàn)樗某晒υ斐傻模?/p>

按說你不缺錢，又不缺愛情，可為什么要離婚呢，我當(dāng)時(shí)看過你給前女友寫的信，我記得你在信中說很愛她，是不是后來因?yàn)橛绣X了，自己就變了？

那封信真是令我追悔莫及啊，你還記得那封信，我不知道為什么會(huì)寫那封信，那時(shí)我確信我要與你結(jié)婚了，我相信我已經(jīng)做出了選擇，既然因?yàn)榉N種原因我和她不可能，我就給她一個(gè)安慰，問題是那封信她始終沒有看到，卻讓你看到了，因了這封信你與我分手，我家里人知道我們分手的原因，就極力撮合我和她，我的婚姻說到底還是與你有關(guān)。

什么信呢，你們說得這么起勁？黃亞琴問。

潘小連說說說也無妨，都這么多年了，訂婚后劉春茂叫我去他家，去了之后我發(fā)現(xiàn)他的工作證里有幾頁信紙，翻開看了看是他寫給前女友的一封信，我偷偷把信拿走了，后來與他悔婚。

你這人也夠壞的，劉春茂說，看到了自己的未婚夫給前女友寫的信，一聲也不吭，把信藏了起來，你不知道我那天發(fā)現(xiàn)工作證里的信不見了是什么心情，我一直等你找我質(zhì)問，等你找我吵架，等你發(fā)作，你卻像個(gè)沒事人一樣。我的心提著，你表現(xiàn)得那么冷靜讓我有了不好的預(yù)感。

后來呢？黃亞琴說，知道潘小連悔過一次婚，卻不知道什么原因。

現(xiàn)在不是后來嗎，潘小連說，她不想說下去了，要不這次會(huì)面她就反客為主了，這很不好。

這世界還真是小，劉春茂說，他也及時(shí)的剎住了這個(gè)話題。

時(shí)間過得很快，不久，黃亞琴與劉春茂結(jié)婚了。之后有一次，黃亞琴來他們家，挺著一個(gè)大肚子，那天正巧劉東偉也在，劉東偉看到黃亞琴的大肚子，臉上出現(xiàn)了一種意外的表情。他說你這是什么狀況？黃亞琴說什么什么狀況，這不是一眼就看到了嗎。劉東偉看到這樣，說你倒是積極響應(yīng)國家的三胎政策，真是恰當(dāng)其時(shí)。之后沖潘小連說，什么年齡大了，都是借口，黃亞琴能生出來，你怎么就生不出來，純粹是思想上有問題。

潘小連對(duì)于黃亞琴愿意給劉春茂生孩子這件事，充滿很大的好奇，有過一次失敗的婚姻，與前夫育有兩個(gè)孩子，都這般年齡了，又有了生孩子的念頭，黃亞琴哪兒來的這么大的勇氣呢？婚姻這么無常，還這么折騰。

黃亞琴說她思想上也沒有任何準(zhǔn)備，但突然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她沒想到她還能再做媽媽，與劉春茂商量，劉春茂極力希望她生下來。黃亞琴說她猶豫再三，決定生下來。她說可能這樣，這樁婚姻才更像婚姻，再婚的家才更像家。

你也生三胎吧，黃亞琴說，劉東偉不是一直想要一個(gè)兒子嗎，我懷疑他這種表現(xiàn)，是不是因?yàn)槟銢]有給他生兒子的原因？潘小連被黃亞琴的這句話問懵了，如果她生了兒子，劉東偉是不是就此不同了，劉東偉會(huì)不會(huì)變成另外一個(gè)人，潘小連有些恍惚了。如果真的要生，那么她的動(dòng)力就是劉東偉的改變，她非常好奇如果她生三胎，恰好是劉東偉盼望的兒子，那么劉東偉將會(huì)變成一個(gè)什么樣的劉東偉呢？

黃亞琴說，如果不離婚，她絕不會(huì)再生三胎了，可是很奇怪，再婚讓她有了生三胎的沖動(dòng)，她很懷念她做媽媽的感覺，懷念生孩子的幸福與疼痛。潘小連看出來，新婚的黃亞琴是幸福的，從她懷孕生孩子這件事來看，這婚姻確實(shí)更像婚姻。

半年之后，潘小連的那幾瓶酒泛出了青梅的淡綠色，這變幻的顏色讓潘小連覺得說不出的穩(wěn)妥。摟著貓怔怔地看向這些顏色的時(shí)候，潘小連覺得沒有沖動(dòng)的時(shí)光像這些陳年老酒一樣，得靜靜地品味。

【作者簡(jiǎn)介】李心麗，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西女作家協(xié)會(huì)副主席，山西省作家協(xié)會(huì)六屆、七屆全委會(huì)委員，山西文學(xué)院第三屆、第四屆簽約作家，近年來在《當(dāng)代》《中國作家》《廣州文藝》《清明》《黃河文學(xué)》《山東文學(xué)》《山西文學(xué)》《湖南文學(xué)》《安徽文學(xué)》等刊物發(fā)表中短篇小說一百多萬字。著有長篇小說《師范女生》《命運(yùn)的魔方》，中短篇小說集《棉花在棉被里盛開》《流年》《迷藏》。