生態(tài)批評視域下的《上層林冠》解讀

陳茜鈺

（閩南師范大學 文學院，福建 漳州 363000）

美國作家理查德·鮑爾斯（Richard Powers）以生態(tài)題材的文學創(chuàng)作廣受關注，榮獲諸多重要文學獎項，在評論界享有美譽。2019年，理查德·鮑爾斯憑借新作《上層林冠》（The Overstory）獲得第103 屆普利策獎。2021年7月，這部作品以《樹語》為譯名在中國首次出版。

在這部小說中，理查德·鮑爾斯以精巧的構思書寫了人與樹的故事，而其中的人物命運走向也有如樹的形態(tài)。小說設立了四個以樹的部位命名的章節(jié)，分別是樹根、樹干、樹冠和種子。在樹根部分，作者分別講述了九個不同的主人公及他們和樹的故事，這幾個故事是相互獨立的。在樹干部分，幾位主人公因為樹而產(chǎn)生交集，他們或是匯在一起參加抗議伐樹的活動，或是閱讀到同一本書，或是聽了同一場演講。總之，他們的命運逐漸交織在一起，發(fā)生了徹底的改變。樹冠部分中，他們在抗議活動里經(jīng)歷了種種挫折而各自成長。種子部分為所有的事情畫上一個句號，并留下了希望的曙光。從廣義上說，樹木歸屬于自然，作家在廣袤無垠的大地上鋪陳著“人與樹木”，即“人與自然”的故事。

生態(tài)批評理論起源于20世紀60年代的美國，當時愈演愈烈的生態(tài)危機使得眾多學者將研究視野投向長久以來被人類忽視的自然環(huán)境。生態(tài)批評理論致力于批判人類中心主義的思想，反對為了經(jīng)濟利益而破壞自然環(huán)境，追求的是人與自然和諧共生的生態(tài)格局。國內學者王諾認為：生態(tài)批評是在生態(tài)主義，特別是生態(tài)整體主義思想指導下探討文學與自然之關系的文學批評。它揭示文學作品所蘊含的生態(tài)思想和所反映的生態(tài)危機之思想文化根源，同時也要探索文學的生態(tài)審美及其藝術表現(xiàn)［1］。可見，生態(tài)批評不僅是停留在人與自然關系的表面，而是深入人類社會及人類精神生態(tài)，從根源上探索適合人與自然生命共同體的生態(tài)理念。魯樞元在其著作《生態(tài)文藝學》中提出生態(tài)學三分法，即：以相對獨立的自然界為研究對象的“自然生態(tài)學”，以人類社會的政治、經(jīng)濟活動為對象的“社會生態(tài)學”，以人的內在情感生活與精神生活為研究對象的“精神生態(tài)學”［2］。這種界定極大地延展了生態(tài)批評的研究范圍。

國內對《上層林冠》的研究較少且主要集中在自然生態(tài)及倫理批評等方面，鮮少有人關注到小說中的社會生態(tài)和精神生態(tài)。本文以魯樞元的生態(tài)學三分法為理論依據(jù)，對小說的自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)進行解讀，對理查德·鮑爾斯在其中傳達的生態(tài)思想進行分析，剖析作品蘊含的生態(tài)主題，進而促進人們對當前生態(tài)文明建設的思考。

一、對話自然：開發(fā)與保護的較量

在自然生態(tài)中，理查德·鮑爾斯呈現(xiàn)了一場人類中心主義與非人類中心主義之爭。一邊是伐木商為了自身利益最大化導致的生態(tài)失衡，一邊是以幾個主人公為代表的環(huán)保積極分子在抗議伐樹的活動中展現(xiàn)出來的人與自然和諧相處的美好生態(tài)愿景。

在《上層林冠》中，人與自然的矛盾主要體現(xiàn)在伐木公司為了利益不擇手段地亂砍濫伐，導致對生態(tài)平衡不可或缺的古樹毀于一旦。這種現(xiàn)象形成的根本原因就是人類中心主義思想。國內學者聶珍釗認為：“人類中心主義是在人與自然利益選擇中堅持以人為宇宙重心的觀點，主張一切以人為尺度，認為人類的一切活動都要從人的利益出發(fā)，一切要為人的利益服務，滿足人的利益需要?！保?］在伐木公司眼里，自然的價值就是為人類提供服務的，人是自然界的主人，他們要在最短的時間內使自然的經(jīng)濟利益最大化。資本家永遠只考慮眼前的利益，他們的目的是以最短的時間攫取最大的經(jīng)濟效益。資本家的代表之一就是洪堡木業(yè)，他們幾乎全年無休地伐樹，伐木速度是行業(yè)平均速度的四倍，只為在立法還沒跟上，法律拿他們無能為力的時候把古樹都砍完。肆無忌憚的砍伐造成了生態(tài)環(huán)境的破壞，“有些地塊的樹木已被砍伐殆盡，只剩零零散散幾棵小樹，就像青春期的男孩刮胡子剩下的胡渣。到處都是剛剛砍伐留下的樹樁、碎屑，以及燒焦的荒地?！保?］246那些生長了幾百、上千年的古樹和有著相當歷史的物種被人類毀于一旦。他們肆無忌憚地伐樹背后是政府的支持，城市政府要用更清潔、安全的樹種來代替古樹林，還宣稱這是拯救森林。其實這一切只是為了掩蓋他們的“罪行”。小說中的道格拉斯是一名越戰(zhàn)退伍老兵，他的工作是為雇主在砍伐一空的空地上種樹。他在十年里栽了五萬棵樹，想要恢復哪怕一點點綠色?？墒钦嫦嗍浅嗦闱覛埧岬模N的樹都是伐木公司為了砍伐更多樹的遮羞布，他每種下一棵樹，都會增加伐木公司每年可砍伐的樹木數(shù)量。奧斯賓斯基曾言：“地球是一個完整的存在物……我們認識到了地球——它的土壤、山脈、河流、氣候、植物和動物——的不可分割性，并且把他們作為一個整體來尊重，不是作為有用的仆人，而是作為有生命的存在物?！保?］死去的樹、腐木依然在源源不斷地為這個世界創(chuàng)造價值，他們養(yǎng)活那些依賴腐木和斷枝生存的物種，而這些物種自身又散播真菌，形成新的樹林，維持一個完整的生態(tài)體系，它們是不可分割的整體。恩格斯早就警告過人們：“不要過分陶醉于我們人類對自然界的勝利。對于每一次這樣的勝利，自然界都會對我們進行報復。每一次勝利，起初確實取得了我們預期的結果，但是往后和再往后卻發(fā)生完全不同的、出乎預料的影響，常常把最初的結果又消除了。”［6］亂砍濫伐在短期內會帶來可觀的收益，可是長遠來看，人類破壞綠色森林所導致的仍在持續(xù)的大氣結構變化，給未來埋下了隱患，形成潛在的生態(tài)危機，最終必將反噬人類。

與此形成鮮明對比的是為了保護樹木而自發(fā)抗議的組織，理查德·鮑爾斯在小說中借他們表達了自己對和諧生態(tài)的向往。尼古拉斯、奧利維婭這兩個來自不同背景、不同身份的人在成長的經(jīng)歷中受樹木的影響，對樹木有著深厚的情感。他們將樹木視為和人類平等的物種，對人與自然的關系有深刻的思考。在他們身上，人與自然的和諧共存得以體現(xiàn)。小說中，尼古拉斯的家族幾代人都有一個共同的任務，那就是每個月為農(nóng)場前的一棵栗子樹拍一張照片，記錄樹的變化。到尼古拉斯這一代，已經(jīng)累計拍攝了上千張照片。鮑爾斯似乎想借此傳達一個理念，那就是人類和樹木是永恒不變的伙伴，一棵樹的年齡足以陪伴幾代人的成長，人類的一生相比樹木的一生太過短暫。因此，人與自然的關系不應該是對立的，而應該在相互陪伴、相互扶持中走向共生。尼古拉斯和奧利維婭為了阻止古樹被砍伐而坐在了一棵兩百英尺的古樹上，并為古樹取名為米瑪斯。遠離地面，處在一個原始的空間，他們對自然有了進一步的認知。在樹上，他們作為脫離群體的個體，生活方式有了極大的改變。他們在露天的環(huán)境下吃早餐，感受兩百英尺高空的風光，和鳥兒逗樂，在星光銀河下睡覺，和自然完全親密的接觸更加堅定了他們抗議伐木的決心。

鮑爾斯在《上層林冠》中還展示了一種顛覆人們以往認知的概念，即樹木和人一樣有語言。在小說的開頭，作者就描繪出了一個樹木之間對話的畫面。一個女人坐在樹下調諧耳朵，收聽最低的頻率?！皹伳镜膹澲φf起很久以前的災難……白楊重復著風的閑話……好幾百種山楂樹因為被迫共享一個名字而發(fā)笑。月桂樹堅持說，就連死亡也無法叫他失眠?！保?］3樹木的語言和思維方式是完全不同于人類的，他們實際上以一種人類看不見的形式默默交流著。小說主人公之一帕特麗夏是一位植物學博士，她的一篇論文表明樹木能與彼此交談，當一棵樹遭遇蟲害，其他臨近的樹木會收到那棵遭遇蟲害的樹木的信號，提高防御。但是這篇論文受到其他學者的猛烈抨擊，他們認為她的研究方法有缺陷，統(tǒng)計數(shù)據(jù)也有問題，帕特麗夏因此退出學界，但是多年后她的觀點被后來研究證實。植物有交流和記憶的能力，它們能制造很多人類還沒識別鑒定過的物質，它們可以感知附近生命存在，它們通過地下神經(jīng)元與土壤實現(xiàn)緩慢的交流……帕特麗夏博士的研究發(fā)現(xiàn)是對人類長久以來的以自我為中心的意識的諷刺。

伐木擴張打破了人與自然的生態(tài)平衡，鮑爾斯借此表達了對人類中心主義思想的批判：人們過分追逐短期經(jīng)濟效益，對自然一味索取，滿足自身的需要，忽略樹木對于長遠發(fā)展的必要性，而這種思想必將埋下生態(tài)危機的隱患，人類最終必將付出更大的代價來彌補曾經(jīng)的過錯。同時，鮑爾斯也在小說中通過描寫人與樹木之間難以割舍的羈絆、親密無間的相處，表達了對和諧自然生態(tài)的渴望，用“樹語”為非人類中心主義發(fā)聲。

二、重審社會：秩序的混亂與家庭關系的失衡

社會生態(tài)是個人、群體與社會彼此形成的關系整體，是人類外在生存狀態(tài)的體現(xiàn)。社會生態(tài)與自然生態(tài)聯(lián)系緊密，相互依存且相互影響，自然生態(tài)的失衡必將導致社會生態(tài)的失衡?！暗侥壳盀橹?，人類文明進步的取得是以自然生態(tài)的破壞為代價的。而面對當代自然環(huán)境的失衡，人與人之間的關系也由類似的生存競爭而導致異化，這就是社會生態(tài)失衡?！保?］《上層林冠》中失衡的社會生態(tài)主要體現(xiàn)在社會秩序和家庭關系兩個層面。

社會生態(tài)的失衡在《上層林冠》中首先外顯為社會秩序的混亂，以及由此產(chǎn)生的人與人之間激烈的沖突。小說中自然生態(tài)破壞的加劇造成了社會生態(tài)的混亂和不安，在畸形的社會生態(tài)下，資本主義社會充滿著不同利益集團的斗爭，人與人之間的矛盾無處不在且日益尖銳。以洪堡木業(yè)為代表的資本主義陣營的瘋狂擴張擠壓了環(huán)保積極分子的生存空間，兩個陣營激烈地對抗：一邊是瘋狂剝削和壓制的資本家，一邊是不畏生命危險也要保衛(wèi)樹木的環(huán)保積極分子。他們之間存在著一道不可逾越的鴻溝，關系嚴重失衡。在這種情形下，社會秩序不可避免地出現(xiàn)了混亂。

起初環(huán)?？棺h者們都宣誓遵守非暴力反抗行為的原則，為了阻止伐木，他們將推土機引擎涂滿玉米漿，拖延伐木的時間。他們在臉上涂滿顏料，打扮成各種動物的樣子，堵住伐木司機的路，向世人宣告動物也有發(fā)言權。只可惜他們的反抗如同螳臂當車，在巨大利益的驅使下，利欲熏心的資本主義陣營也毫不手軟地反擊了，物欲扭曲人性，資本家道德淪喪。當以奧利維婭為代表的抗議者們坐在樹上示威時，伐木工們和他們產(chǎn)生激烈的肢體沖突，甚至不顧他們的生命安全鋸斷大樹。此外，資本家還用直升機刮起的氣旋恐嚇他們離開古樹。警察們用工業(yè)剪刀剪斷他們的褲腿，使用胡椒噴霧對付抗議者們。在暴力執(zhí)法下，抗議者們毫無人權和尊嚴可言。他們發(fā)現(xiàn)和平抗議只能讓他們受到肉體和精神上的折磨，這不是解決問題的出路，于是和平抗議演變?yōu)楸┝棺h。五個環(huán)保抗議者：尼古拉斯、奧利維婭、咪咪、道格拉斯、亞當，他們聚集在一起，充分發(fā)揮每個人的作用，為抗議活動再做最后一次努力。奧利維婭負責指揮行動，道格拉斯負責查看情況，咪咪發(fā)揮她作為工程師的職業(yè)技能，用塑料牛奶罐改造成爆炸裝置，退伍越戰(zhàn)老兵道格拉斯負責引爆，心理學家亞當來給他們做心理上的開導，他們通過這種方式炸毀伐木的機器。起初一切進展順利，可是一次意外的爆炸使得奧利維婭犧牲，剩下的人面臨過失致人死亡的控訴，只能痛苦逃離，分道揚鑣。環(huán)?？棺h者與資本家及當?shù)卣膶共豢芍^成功，他們付出了慘痛的代價也沒換來改變。

在資本家的眼里，人的生命安全并不比利益來得重要。環(huán)保積極分子的行動也只能暫緩伐木的進程，而不能從根本上解決問題。人們不得不重新審視這個社會：面對人類賴以生存的森林家園被摧毀，該如何做？不惜付出生命的代價阻止伐木，值得嗎？自然生態(tài)失衡下的人類社會生態(tài)如何維持和諧穩(wěn)定？這些都是理查德·鮑爾斯向讀者拋出的問題。

除了對無序的社會狀況的批判，理查德·鮑爾斯還立足于當下的社會家庭現(xiàn)狀，揭露了資本主義陣營擴張進程中家庭關系的走向。家庭是社會的細胞，是以婚姻關系為基礎組成的人類社會生活的基本單位。家庭中的婚姻關系問題在某種程度上可以代表和象征社會生態(tài)?！渡蠈恿止凇分?，主人公畸形的婚姻現(xiàn)狀正是現(xiàn)代社會生態(tài)的投射。主人公雷和多蘿西經(jīng)歷了四次分分合合最終步入婚姻的殿堂，但是婚姻后的生活并沒有想象中美好。第一個周年紀念日的時候，他們約定每年在院子里種點植物，但是因為種種原因未能實行，荒廢的后院與異化的關系似乎形成了對應。結婚十年，多蘿西很想要一個孩子，但是兩人嘗試了各種辦法都沒有結果。對于孩子的過分執(zhí)著使得兩人之間的隔膜越來越深，他們嘗試用書籍替代孩子。但是生活中的諸多分歧，比如兩人的閱讀品味、書籍分類方式、閱讀習慣等的不同，讓兩人漸行漸遠，貌合神離。多蘿西和雷在精神上和情感上都極度缺乏交流，兩個人的婚姻關系逐漸變得淡漠。這種異化的關系總是需要一個宣泄的出口，于是多蘿西選擇背叛雷，出軌其他男人。雷發(fā)現(xiàn)了多蘿西的出軌，但是他為了維護兩人的關系裝作不知道?！艾F(xiàn)在他愿意做任何事，只要能騙過她，讓她以為他一無所知。她的瘋狂發(fā)作完畢后自然會平息。是瘋狂將她變成了這副他認不出的模樣?！保?］196多蘿西對自己的不忠也感到愧疚和惡心，她想要保持理智清醒，回歸原來的體面生活卻越陷越深。在理查德·鮑爾斯筆下，家庭的危機是社會生態(tài)失衡環(huán)境下的大勢所趨，在金錢社會中自然本真的婚姻關系越來越稀缺，精神和情感的溝通越來越難以深入，靈與肉分離后的婚姻毀掉了一個家庭該有的活力。

理查德·鮑爾斯在小說中描繪社會秩序的混亂，以及家庭中婚姻倫理道德的喪失，暗含對社會生態(tài)扭曲的批評。人存在于多元的社會之中，自然環(huán)境問題日漸突出，人類也必然受到影響。在資本主義金錢觀念的腐蝕下，人類變成追名逐利的空殼，拋棄了作為自然生態(tài)中的一員應該肩負起來的責任，而家庭作為社會的縮影，也反映出大環(huán)境下難以阻擋的精神與肉體被異化的命運。當人與人之間的關系失衡時，社會環(huán)境的穩(wěn)定就難以維系，進而導致更多的問題爆發(fā)。

三、直面內心：精神生態(tài)的異化與治愈之道

除了關注人與自然及人與人之間的關系，生態(tài)批評發(fā)展到后期還將關注轉向到人與自我的關系上，即對精神生態(tài)的探究。魯樞元較早地將生態(tài)空間擴展到精神生態(tài)，他指出：“生態(tài)研究應該意識到，人不僅僅是自然性的存在，不僅僅是社會性的存在，人同時還是精神性的存在?！保?］精神生態(tài)關注的是人作為精神主體的健康問題，自然生態(tài)與社會生態(tài)失衡的同時也導致人類精神層面的異化。同時，因為人類共同生活在一個社會群體之中，人際關系的好壞更直接輻射到個體的精神生活之中，因此個人精神生態(tài)也更易受到社會生態(tài)的影響。小說中的幾位主人公都掙扎在矛盾的關系網(wǎng)中，導致了不同程度的精神生態(tài)危機。

幾位環(huán)?？棺h者在奧利維婭意外死亡后，面臨著精神生態(tài)的異化。他們?yōu)閵W利維婭火葬之后約定不管發(fā)生什么，一個字都不要說，只要保持沉默，沒有任何蛛絲馬跡能找到他們。亞當重新回到了心理學家的職位，但是他的精神一直備受煎熬。在某些時刻，他會感到興奮，然后再崩潰，陷入無盡的焦慮之中。他嘗試讓自己看起來不像一個縱火犯、一個殺人幫兇，讓自己看起來和正常人無異。咪咪改頭換面，重新開始生活，但是她終日活在隨時可能被逮捕的恐懼中。為此，她斷絕了和其他伙伴的聯(lián)系，扮演著一個新的角色。“她應該入獄。她應該接受審判，然后被判處終身監(jiān)禁。兩世的刑期。愧疚涌上了她的喉嚨，她品嘗著它的滋味?！保?］372無論她在哪里，她身上始終背負著罪名，她無法釋懷過往，也無法原諒自己，只能任由自己被愧疚淹沒，活在陰影之下。而道格拉斯始終不能原諒當年亞當沒有及時尋求救援導致奧利維婭死亡，他被警察抓了之后為了自保，揭發(fā)了亞當。亞當看到警察來時反而沒有慌亂，顯得十分平靜，因為他知道自己終于能從痛苦中解脫了。一直害怕的事情，真正來的時候反而不害怕了，他甚至覺得警察來得太遲。

面對精神生態(tài)的危機，理查德·鮑爾斯似乎給出了解決之道。小說中的植物學博士帕特麗夏在一本著名期刊上發(fā)表了一篇論文，證明樹木能與彼此交談。她的文章被三位樹木學家發(fā)簽名信大加嘲諷，在學界難以立足。這一事件對她造成了很大的精神傷害?！八橙?，不肯屈服于腦海中上演的那些情節(jié)，那些畫面幾乎每晚都會出現(xiàn)，在她想要入睡的時候。阻止她的是痛苦，但不是她的痛苦，而是她對母親、哥哥以及依然支持她的朋友們所造成的痛苦?！保?］99她錯過了找工作的時機，只能去高中當替補老師，雖然也有同行私底下安慰過她，但是沒有人公開為她說話。很長一段時間，她腦海中不斷回想發(fā)生的事情，同行的嘲諷讓她陷入痛苦之中，她失去了目標，沉淪下去。他人的觀點是她揮之不去的陰影，跌入谷底的那段時間，她甚至差點吃下烹飪好的毒蘑菇自殺，想讓身邊人以為這只是意外。好在她終于觸底反彈，開始振作起來。“她無法相信身為動物的本能恐懼竟然想讓她做那種事。就因為他人的觀點，她竟然愿意忍受那種最痛苦的死法?！保?］100于是，她重新回到戶外，走進森林，走進綠色世界。她不再做學術研究，只是靠一些零散的工作養(yǎng)活自己，同時觀察、記錄這片森林。大自然的撫慰和凈化作用是無可比擬的。帕特麗夏在土地管理局找了一份野外護林員的工作，真正生活在森林之中，沐浴層層樹葉過濾了的干燥的光線，感受自然的美好。她熱愛這片茂盛的森林，沉浸于這個小小的世界。在這里，她不需要關心外面的評價。一個偶然的機會，她加入了一個科研站，又重拾了她所熱愛的和樹木有關的事業(yè)。漸漸地她的名聲也得到了恢復，她終于從以往的痛苦經(jīng)歷中康復過來，將精力集中在對樹木的研究上，并持續(xù)取得不少的發(fā)現(xiàn)。鮑爾斯要以此證明，只有重喚對自然的熱愛與尊重，人類的精神生態(tài)才能重返平衡。

理查德·鮑爾斯在《上層林冠》中體現(xiàn)了他對自然、社會生態(tài)失衡及人們在失衡的生態(tài)下遭遇的精神危機的思考，并對人與自然的理想關系提出了設想和期望，其中的生態(tài)觀對于處理人與自然的關系有一定的指導意義。人們向自然瘋狂地索取，卻忽略了自然被破壞導致的后果，忽略了非人生物本身也跟人一樣應該有權益。正如文中所說的：“法律的不足之處在于，它只承認人類受害者?！保?］193人類的命運和自然的命運是緊密相連的，如果人類不能和自然建立起親密友好的關系，那么人類的存在也終將毫無意義。