坐在臨窗的桌旁

◎ 章銅勝

坐在臨窗的桌旁，目光可以停留在室內(nèi)，也可以看看窗外，是一段可以由自己選擇的愜意時(shí)光。我常一個(gè)人坐在臨窗的桌子旁邊，一邊看著窗外的風(fēng)景，一邊想著自己的心事?？梢詫⒛抗馔Ａ粼谑覂?nèi)，長(zhǎng)久地想著某些事情，又常會(huì)被室外光影的晃動(dòng)所吸引，一個(gè)人的注意力可以游走于內(nèi)與外、動(dòng)與靜之間，此時(shí)真是微妙而美好的獨(dú)處時(shí)光。

我家有兩張桌子，一張是餐桌，一張是書桌，兩張桌子都是黃柏木的，都臨窗而放，我喜歡這種淺淡的黃色和桌面依稀可見(jiàn)的木質(zhì)紋理。我時(shí)常坐在桌子的旁邊，看看書，想想心事。坐在客廳臨窗的餐桌邊，可以看看室內(nèi)的家具、裝飾的小物件，想象并重復(fù)著生活中的種種場(chǎng)景。坐在書房臨窗的書桌邊，可以閑閑地看看書，也可以看看書櫥里面擺放的書，看著那些或整齊、或參差的書脊，再抬頭看一眼墻上掛著的一兩幅書畫，便覺(jué)得饒有興味了。

坐在臨窗的桌旁，便能看見(jiàn)陽(yáng)光從窗外斜斜地照進(jìn)來(lái)。如果靜坐一會(huì)兒，還會(huì)看見(jiàn)陽(yáng)光在桌邊移動(dòng)的影子，緩慢而又鎮(zhèn)靜；看見(jiàn)陽(yáng)光下飛舞的微塵，凌亂而又不安，就像我們的心境，總是處于動(dòng)與靜之間。臨窗的桌旁，是看風(fēng)景的好地方。窗外的風(fēng)景，也總在變或不變之間，總是我們見(jiàn)過(guò)的熟悉或陌生的樣子。春天的綠葉，夏天的風(fēng)雨，秋天的落葉，冬天的雪，或是一場(chǎng)濃霜，都是似曾相識(shí)的模樣。而不遠(yuǎn)處的市聲，路上行人的話語(yǔ)，不管清晰還是模糊，都不會(huì)引起我太多的注意，我的注意力集中在臨窗的一隅。

我所住的小城就在長(zhǎng)江邊，江邊的一座舊碼頭，已經(jīng)廢棄不用，被改建成了一座臨江的圖書館，那是一個(gè)美麗而有情趣的圖書館。圖書館呈長(zhǎng)方形，面積不大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸向江面，四周有大面積的落地窗。我常在周末去那兒閑坐，有時(shí)自帶一本正在讀的書去，有時(shí)從圖書館里隨意找一本書，尋一處自己喜歡的臨窗座位坐下來(lái)，一邊看江景，一邊隨意翻翻書。偶爾會(huì)遇上朋友，便坐在一起聊上幾句，而我更喜歡一個(gè)人隨意地看看江水，看看江心的小洲。

圖書館的屋頂上，掛著許多被截成長(zhǎng)短不一的竹筒，那些竹筒看上去像江面泛起的波浪，只是更圓潤(rùn)一些；也像是江風(fēng)吹過(guò)的竹林，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)竹葉的沙沙聲，聽(tīng)見(jiàn)竹笛清脆的聲音。我看著懸掛著竹筒的屋頂，會(huì)想起許多，想起我從某個(gè)竹林走過(guò)時(shí)的感受；想起鄭板橋于雨夜，臥聽(tīng)衙齋之外雨打竹葉的聲音；想起木心在莫干山的雪夜里，聽(tīng)到竹子被雪重壓的斷裂之聲，也許還會(huì)想起更多與竹有關(guān)，或是無(wú)關(guān)的事情。而此時(shí)的窗外，正風(fēng)和氣清，遠(yuǎn)處的沙洲臥于江心，仿佛會(huì)隨著江中的波浪起伏，一帶碧色里，是寂然無(wú)聲的村莊和人家。寬闊的江面上，有輪船正逆江而上，秋冬季節(jié)的江面，泛著深淺不同的藍(lán)色，有陽(yáng)光閃爍，閃爍著油畫般的色彩。到了春夏季節(jié)，混濁的江水開(kāi)始上漲，水面離我們?cè)絹?lái)越近，水聲就在腳下。此時(shí)，臨窗的位置也不敢久坐了。隨著江水的上漲，那座圖書館也會(huì)暫時(shí)關(guān)閉一段時(shí)間。在江邊，坐在圖書館臨窗的桌邊，能看到江水的遠(yuǎn)逝，江心沙洲的平遠(yuǎn)。

坐車遠(yuǎn)行時(shí)，我總喜歡選擇白天，選擇坐在臨窗的座位上。當(dāng)列車疾駛時(shí)，靜靜地看著車窗附近的景物飛快地從眼前消失，而遠(yuǎn)處的田野、村莊、山與河，移動(dòng)得要慢一些，你能看清它們的模樣，看著前方的遠(yuǎn)山排闥而來(lái)，看著一條河流蜿蜒而來(lái)，又不知去向何方，我迷惑于那些從未知走向未知的窗外風(fēng)景，一路不知疲倦。坐飛機(jī)時(shí)，如果選擇臨窗的座位，倘能遇上晴好的天氣，便能看到平時(shí)看不到的如沙盤般的風(fēng)景。每次外出時(shí)，我都喜歡帶一本心愛(ài)的書，攤在面前的小桌板上，看看風(fēng)景，讀讀書。也許人生的旅途，就像是坐在臨窗的桌旁，看看風(fēng)景讀讀書吧。