荒路去遠山

傅菲

去鬼打塢，只有一條路。余師傅騎一輛電瓶車，去魚塘喂魚，見我深一腳淺一腳走在泥漿路上，停了下來，對我說：坐上來，我?guī)阋怀?。我擺了擺手，誠懇地說：腳走了，才知道遠山有多遠。

從竹雞林進山壟，是一條被推出來的機耕道，坑坑洼洼。路是2018年春推出來的，路基也沒修。其實去山壟的人很少，只有幾個養(yǎng)魚和種菜的人。他們通常騎車，空著手去，勞動工具藏在木屋里。我可能是唯一徒步去山壟的人。余師傅見我?guī)状?，友好地問相同的問題：你是哪里人？你干什么去？

上饒人，就去山里走走。我說。但我的回答沒有取得他的信任。世上哪有這種人，三天五天去山里，啥事也不干？山有什么值得天天看呢？假如別人這樣回答我，我也是不信的。他停下車，我就掏口袋，給他發(fā)煙。余師傅精瘦，皮膚黝黑，眼睛很有神，說話也很麻利?？匆谎?，就知道他是一個十分精明的人。他穿勞動布短袖工裝，紐扣扣得很齊整，說話語速有些快。他騎騎停停，回頭看看我。他是個模板師傅，在工地釘一天模板，賺四百塊錢。他對他的收入很滿意。

機耕道路面寬，塵土飛揚。雨天，塵土化為黃泥漿。土是沙積土，貧瘠、堅硬。靠山邊，有人沿路種了羅漢松、楊梅，大部分種下去的樹都死了。沙積土蓄水力太弱，新栽的樹很難扎根。但有很多植物，輕易就活了下來，且活得豐茂多姿。如楤木、艾、大青、野苦荬、茅、七節(jié)芒。每一種生命體活著，都遵循著天道，無論草木，還是昆蟲，或者菌類，概莫例外。楤木是五加科灌木或小喬木，樹皮棕灰色，疏生粗壯直刺，葉肥，葉背有刺芒，鳥也不敢棲于樹上，故稱“鳥不宿”。在其他樹木難以存活的地方，它存活了下來。它根系發(fā)達，蒸發(fā)很少的水量，充分地接受陽光。它是樹中的“仙人掌”。我用木棍劈楤木的枝杈，脆生生地斷下一排。過了半個月，斷杈上又發(fā)出嫩芽。春天久雨，姑娘背個腰籃，去山野采香椿幼芽、春筍、野水芹、蕨芽、蘑菇，去河邊采地耳、楓楊樹木耳，取山珍做野菜，餐餐吃。

挖機耕道，是因有人在取土方。村里有一個叫死鬼的人，滿口煙牙，走路踉踉蹌蹌的樣子，上午醉醺醺，下午醉醺醺，晚上醉醺醺。他醉醺醺地談事，卻毫不含糊。他偷偷摸摸取土方，拉到工地賣錢。一個矮山岡被他挖完了，留下一塊麻骨地（地貧瘠如麻骨）。他把城市建筑垃圾拉到麻骨地填埋，蓋上淺淺的一層黃土。一個雨季下來，瓦礫、水泥磚、水泥墻板裸露了出來。長滿杉樹林的矮山岡成了雜石亂陳的廢墟。廢墟長不了樹，淺土層蓄不了水，便一直荒涼著，像臉上的一塊黃疤。也不知是誰，在廢荒地上，種棗樹、杉樹、樟樹、桂花、桂竹，樹全死了，只有十幾株桂竹不死不活地長著，黃哀哀的，不發(fā)新枝，也不長筍。有人在廢荒地建了一個水池（約二十平方米），墾出一片地，種芝麻種棉花，也種不起來。水池干涸著，無水引進來。竹雞林人徹底廢棄了這塊地，任何東西也種不了，便罵死鬼：為了掙幾個錢，把飯碗砸爛了，遲早有一天死在酒瓶里。

廢荒地有十八畝，村人便取地名“十八畝”。長了不多的幾株白背葉野桐、幾叢沿階草，和稀稀拉拉的鬼針草、小蓬草、苘麻。一個半米多高的泥垛，像個打禾桶，長起了芒草，蓬蓬勃勃，一棵木姜子獨抽而上，有了圓匾大的樹冠。

我每天傍晚會去十八畝走走，除了荒涼，也沒東西可看。這是中土嶺與小打塢兩條山壟圍過來的壟嘴，可以清楚地眺望兩邊傾斜的山梁。夕陽從小打塢的山背落下去，跳蕩著，浮出一片夕光。夕光很長，散射，抹在山脊上。山脊之下是清澈的薄暮。薄暮中一縷縷薄霧，往山尖飄搖而上。夕陽瞬息的壯麗，以桃花般的云彩披掛在山巔。遠山凝重而渾厚。一根煙抽完，云彩蛻變?yōu)樯钏{色、深灰藍色、淺藍色，飄散而去。天空空，成了茫茫蒼穹，螻蛄和蟋蟀此起彼伏地唱起了小夜曲。暮光消失，夜色海水般蕩漾。夕陽沉落的過程，令我無比震驚。

斜長、狹窄（僅容一個人行走）、雜草叢生的小路，從十八畝通往一片楓香樹林。2017年冬天，我遠遠見過這片楓香樹林。我站在竹雞林后山的墳地遠眺，楓香樹林圍住了山腳，紅紅的楓葉如一束火。一棵樹就是一個豎立起來的火堆?；鸲询B著火堆，如一圈篝火。

小路兩邊的雜草，是紅蓼、蒼耳、地膽草、蛤蟆草、馬泡瓜、半枝蓮、犁頭草、石茅、貓爪草。從春分到冬至，它們按節(jié)氣排著隊開花，爭先恐后似的。走在這樣的小路上，人是不會寂寞的。我常常覺得自己是一個從天邊歸來的人，又將去向天邊。我是自己的天邊。我是天邊的分界線。海子是一個偉大的抒情詩人，他在《四姐妹》中寫道：

到了二月，你是從哪里來的

天上滾過春天的雷，你是從哪里來的

不和陌生人一起來

不和運貨馬車一起來

不和鳥群一起來

海子是寂寞的，高潔的。令我傷悲的是，遙望遠方，遙望天空，而鮮少凝視腳下的土地。土地埋著銅長著麥子，也埋著鳥長著白茅。作為具體生活的人，我不會脫下腳上的鞋。鞋是路上的船，我自己搖櫓。

事實上，這條小路我走了無數(shù)次，但我始終不敢說有多么熟悉它?？吹奖榈匾盎?，我也不會激動。有一日，我遇上一個挑水澆菜的人，他挑著一擔(dān)水桶，往山邊走。水桶太沉，他個頭太小，不斷地換著肩膀。他的肩膀很寬很厚，扁擔(dān)在他肩上嚓啦嚓啦脆響。我問他：這條小路，你走了多少年了？

他低著頭挑擔(dān)，說：這塊菜地，我種了四十七年。我吃的蔬菜，都是從這里種出來的。吃不完的，還分給鄰居吃。我還種了番薯、芝麻。

我跟在他后面，腳踩在路面上松松軟軟。我說：路邊野花很多，你平時會不會采野花回家?。?/p>

草長草的花，我走我的路。挑水的人說。

嚓啦嚓啦。他的扁擔(dān)在顫響。我一直跟著他去了菜地。他澆水，我看；他拔草，我也看。他問我：你平時沒事嗎？

在山里走，就是我最重要的事。我說。我發(fā)煙給他，給他點煙。他的手抱著我的火苗，看看我，說：你是個奇怪的人，我沒見過比你更奇怪的人。

菜地邊是大片的楓香樹林。澆水的人說，十五年前時興育香菇，楓香樹是育香菇最理想的樹，村人便在山邊種楓香樹，香菇價賤，無人再育，楓香樹長成了一片林。

我粗略數(shù)了一下，楓香樹有四百多棵，沿山腳往山塘延伸。楓香樹胸徑在十五到二十五厘米，樹高約十八到二十二米。遠望樹林，覺得密匝匝，密得擠不進人。進了樹林，才知道有多空曠曠。樹距約有五米，樹冠與樹冠卻毗連著，有的樹冠還壓著樹冠。在林緣，有與楓香樹等高的木荷、山礬和毛枝柞木。木荷與山礬都在暮春開花，毛枝柞木在仲夏開花。2021年10月8日，我和饒祖明去長田村小平家吃飯，他帶我參觀他的苗木場。他是一個愛種樹的人，種下的樹有一部分他叫不上樹名。他指著一棵闊葉樹，說：這個樹，4月開花，花比桂花還香，開一個多月呢！

我搖了搖樹干，樹葉沙沙響。我說：這是山礬。

在去雷打塢的路邊，我看到很多山礬。它一般生長在海拔五百到一千二百米，喜陰濕，和槭科樹、杉科樹、松科樹“居住”在一起。看過山礬開花的人甚少。楓香樹遮蔽不了它。它是緩生樹，拼命往上沖，樹干直而細，直條條的，在樹縫間炸出樹冠。楓香林下，是厚厚的積葉層。在靠近菜地邊，有一棵楓香樹腐朽霉?fàn)€了，剩下一截樹干，上面長滿木耳。木耳一層疊一層，密密麻麻。樹干約有四米高，木耳疊了幾百層。木耳在硬化，顏色也在褪，黑灰灰。

楓香樹林的入口，堆了很多垃圾：白色的泡沫箱板、易拉罐、塑料袋、塑料油壺、飲料紙盒、塑料餅干盒。長尾山雀在垃圾堆里跳來跳去。樹林里，長尾山雀非常多，在樹梢嬉戲鳴叫。我沒看到其他鳥，也沒發(fā)現(xiàn)楓香樹上有鳥巢。

山梁在收縮，往上收縮成一個山尖。烏青青的杉樹林覆蓋了山梁。一條寬闊的黃土路順山坡而上，消隱在杉樹林里。黃土路卻無法行走，長了芒草、野山茶、葛藤、鵝掌柴、牡荊、山雞椒，蜘蛛橫七豎八地拉起了蛛網(wǎng)。這是深秋，蜘蛛被凍死在網(wǎng)里，曬干了，殼空空且透明。蛛網(wǎng)上的知了和蛾也被吃空，被風(fēng)吹得來回蕩。

我只好劈開一條路，以木棍探路，登上山梁。山梁之下的東坡，便是鬼打塢。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，鬼打塢是一個陰邪的山塢，晚上會有鬼打架，如一群野貓在廝打，邊打邊吱吱吱叫。當(dāng)然，我是不相信什么鬼打不打架的。東坡是一片更為茂密高大的杉樹林。站在山梁上，可以看見西邊山塢向南延伸，越伸越闊，有了平坦之地。洎水河從東向西彎流，彎過鳳凰山，消隱在群山與丘陵之間。群山蒼莽，滄水橫流，遠處的人間寂靜。

這條路，我是每個星期都要走一趟的。午休之后，一個人，四顧茫茫地轉(zhuǎn)著山走。山之外的事情，我既不打聽，也不關(guān)心，值得我關(guān)心的事寥寥無幾。我僅僅是一個在山間或田野走路的人，沒有任何目的，沒有任何想法。我穿著皮鞋或球鞋，穿著夾克或襯衫，戴著太陽帽，拿著手機。有一次，在楓香樹林，我看見一只鷂子，飛著飛著突然掉了下來。我不知道它為什么會掉下來，去找，在山塘邊的灌木叢找到了。它死掉了，身子還是熱的。它飛得好好的，吁吁吁地叫著，怎么死了呢？它死得毫無征兆，這讓我莫名傷悲。很多事無法預(yù)料，正如很多事也無法改變。我原以為自己是一個從容平靜的人，心仍不免悸動、抽痛。

容得下腳的地方，都可以稱作路。去鬼打塢，還有另一條路。但我一直沒有走過——從羅家墩翻山上去，過兩個山頭，便是雷打塢。太遠了。

一次暴雨之后，我去鬼打塢。雨歇了，但雷聲滾滾，絞肉機一樣的風(fēng)貼地卷起。機耕道淌著黃黃的泥漿，被開挖的山體坍塌，杉樹、泡桐樹、烏桕樹塌下了山坡。高壓線在嗚嗚吼叫。蕁麻、苘麻、大青、楤木，被風(fēng)攔腰折斷。秋雨似乎比春雨更瘋狂。泥漿挾裹著爛樹葉、斷枝汩汩而去。風(fēng)把樹葉上的雨珠掃過來，打在人臉上，打在草葉上。如果肉身是泥胎，人必被秋風(fēng)挾裹的雨珠，沖激得瞬間垮塌。我在路上走，云在天上散。山菜地灌滿了水，水上漂著沉渣爛葉。

山塢只有我一個人。我走走停停，四處瞭望。上了山梁，太陽出來了，番茄色的云彩盤踞在山巔之上。天空一下子華貴了起來。云彩就在我頭頂，我伸出手，想把云彩拉扯下來，做我的圍巾，在胸前飄起來。我跳起來，也不如一棵杉樹高。啊啊啊，我叫了起來。假如這時有一個女人，可以聽到我的歡叫，那她必是深愛我的人。我愿與她相伴此生。

在去遠山的荒路上，我心里有這樣的想法：每走一次，都是在重塑自己。