影子與肉身

向以鮮

隋朝國子博士王隆，比起曾做過北周前驅(qū)大總管的祖父王一來說，并不算太知名，卻生出了幾個非凡的兒子，其中名氣最大的，當數(shù)大學(xué)者王通和大詩人王績。

很多詩人，往往還有一個精神上的父親。精神上的父親，可能會隨著詩人歷程的變化而轉(zhuǎn)換，一個幻散成多個，每一個都是對原始精神之父的追憶和回應(yīng)。

喜歡陶淵明的詩人有很多，李白、杜甫、蘇東坡、龔自珍、魯迅。但陶淵明都算不上是他們的精神父親，頂多是一個偶像吧。但是，對于絳州龍門縣（今山西萬榮通化鎮(zhèn)）的王績來說，陶淵明就不僅僅是一個偶像這么簡單了。無論從哪個角度來看，王績都認為自己就是隋唐之際重生的陶淵明，他就是陶淵明的孩子，陶淵明的影子?？梢赃@樣說，王績的一生，從生活、事業(yè)到人格構(gòu)成，都是對精神父親陶淵明的一種模仿。是的，一個詩人熱愛另一個詩人，愛到極致，表達唯有一途，那便是：模仿，模仿他的言行舉止，甚至，模仿他的死亡。

在整個中國詩歌史上，還找不出第二個王績這樣模仿陶淵明的詩人。陶淵明的光芒，在王績這兒投下令人驚嘆的影子。影子與肉身，誰更美更真實？柏拉圖討論影子，其真正意義在于：我們并不能輕率地認為，影子比火光更虛無。因此，作為陶淵明投射于初唐詩歌世界的影子，王績的存在與模仿仍然具有不可替代的詩學(xué)價值。更重要的是，王績模仿的原始動力，常常來自于天才般的感悟和創(chuàng)造。

王績對精神父親陶淵明的模仿，是從飲酒開始的。昭明太子在為《陶淵明集》作序時說，有人認為陶淵明的詩，篇篇必有酒。太子并不完全認可這個說法。無論怎么說，陶淵明愛酒是事實：出仕做官的目的并非治國平天下，他在意的是“公田之利，足以為酒”。陶淵明的幾百畝私田，絕大部分也用來種了釀酒的糯米稻。為此，甚至還和妻子發(fā)生過沖突。

特別好酒的人，要么是天才，要么是笨蛋。王績顯然屬于前者：七八歲時已經(jīng)熟讀《左傳》;十五歲時拜見學(xué)問與權(quán)力傾倒眾生的隋朝重臣楊素，縱橫捭闔之間，便博得了“神仙童子”的美名。從王績自述詩作《晚年敘志示翟處士（正師）》中可以窺見，王績不僅才華亂溢，而且雄心勃勃：

弱齡慕奇調(diào)，無事不兼修。

望氣登重閣，占星上小樓。

明經(jīng)思待詔，學(xué)劍覓封侯。

棄■頻北上，懷刺幾西游。

時間過得太快，比白駒過隙還要快百倍。眨眼之間就到了大業(yè)年間，隋朝開創(chuàng)的科舉制度，為每一個希望進入仕途的人打開了一扇大門，一腔熱血的王績參加了孝悌廉潔科的舉薦考試，并被授予秘事省正字，雖然只是個正九品下的芝麻文官，由于位處朝廷權(quán)力中心，也算是隋朝宮廷的一名小臣。但是，詩人王績很快就厭倦了長安“端簪理笏”裝模作樣的生活。他想，或許到地方上去走一趟感覺會好些，至少自由自在。

不久，王績來到江南名勝之地揚州六合縣做縣丞，官品比秘書省正字略微高一點。然而江湖之遠，依然很無聊。如何打發(fā)南方時光，不如日日痛飲吧！飲酒當然會誤事，他常常被同僚舉報。舉報就舉報吧，大不了掛冠回家，還求之不得呢——“網(wǎng)羅高懸，去將安所？”于是，王績把當縣丞所得的俸金堆積在六合縣的城門之外，趁著夜色，喚了一葉扁舟悄悄走了，不僅不帶走一片云彩，連一絲風也不帶走。原來，蘇東坡的夢想，早在幾百年前就被王績實現(xiàn)了：“長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生?！?/p>

斗轉(zhuǎn)星移，隋朝變成唐朝，青年王績變成了中年王績。王績一生活了五十六歲。這五十六年間，前三十年是在隋朝度過的。到了唐高祖武德五年（622），王績已經(jīng)三十三歲，才被唐王朝搜羅出來，以前揚州六合縣丞的身份，“待詔”于門下省。他的胞弟王靜，此時也在朝中做高祖李淵的禁衛(wèi)，顯然比王績風光一些。一天，王靜不無調(diào)侃地問他這位詩人哥哥：“待詔可樂否？”王績回答說：“待詔俸薄，況蕭瑟，但良醞三升，差可戀耳?！蓖蹩兊暮糜呀瓏愂暹_聽說后，笑道：“三升良醞，未足以絆王先生?！比?，對別人可能夠了，對于詩人王績先生來說，確實太少，是拴不住他的。于是，特判日給一斗，由三升提高至十升。從此，“神仙童子”王績得到了他的第二個稱號：“斗酒學(xué)士”。

以王績的酒量，每日一斗的酒還是不夠。王績的酒量究竟有多大呢？從他所作的《五斗先生傳》——純粹是再一次對精神父親陶淵明《五柳先生傳》的模仿——來看，巔峰時期，他一次可以狂飲五斗。唐朝的計量制分為大量和小量，大量制的一斗酒約有六千毫升，小量的也有兩千毫升。王績的五斗酒量，即使以小量制計算也有一萬毫升，相當于十公斤?？v然那時的酒不是蒸餾酒而是米酒或醪糟酒，能喝到這個數(shù)量級，也是我們難以想象的。

后來，王績因為得罪了侯君集和長孫無忌被罷免回鄉(xiāng)，直到貞觀年間才再次赴選。這次，王績看中了太樂署丞這個職位：一個始創(chuàng)于漢代的音樂機構(gòu)，隸屬太常樂，管理宮廷的雅樂演出事務(wù)，官階雖比之前的六合縣丞高了不少，仍屬于清閑的職位，沒有什么實權(quán)。王績?nèi)胩肥鸬脑蚝芎唵危菏鹜轮杏袀€名叫焦革的府使，他的釀酒手藝太好，簡直就是活著的杜康。好不容易到了太樂署，王績可以天天喝到焦革自釀的美酒，但還沒有喝上幾天，酒神突然病故。焦革的遺孀袁氏也從丈夫那里學(xué)了些釀造技術(shù)，知道王績好這一口，繼續(xù)送酒于王績?？墒菈南⒖偛粏涡?，不久，袁氏也過世了。王績絕望地叫道：“天乃不令我飽美酒！”

既然待在太樂署的唯一理由已不復(fù)存在，王績不得不做出第三次辭官歸隱的決定，也是他最后一次重大的決定。王績回到家鄉(xiāng)，躬耕于東皋山（今山西河津市東皋村），并以“東皋子”自號。此號當然與其精神父親相關(guān)：“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。”這是陶淵明《歸去來辭》中的名句。

詩人也像陶淵明那樣，常到東皋一帶眺望黃昏的景色：

東皋薄暮望，徙倚欲何依。

樹樹皆秋色，山山唯落暉。

牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。

相顧無相識，長歌懷采薇。

有人認為詩作當寫于隋朝將亡之時，也有說作于隋亡之后。我認為最大的可能是作于王績第三次歸隱故鄉(xiāng)之際。末句的寂寥之情，與其在墓志銘中所訴相吻合：“于是退歸，以酒德游于鄉(xiāng)里，往往賣卜，時時著書，行若無所之，坐若無所據(jù)。鄉(xiāng)人未有達其意也?！?/p>

這首詩太有名，幾乎所有的唐詩選本都可以見到。

清人沈德潛認為它是唐代五言律詩的開山定型之作：在此之前，五律失嚴者多;在此之后，五律當以此為首。這是從詩歌形式上來說的，其實，這首詩之所以好，之所以被世人記住，還在于其蕭散而又生機勃勃的意境。這樣的詩，當然當?shù)闷鹞谭骄V的評價：“以真率疏淺之格，入初唐諸家中，如鳶鳳群飛，忽逢野鹿，正是不可多得也。”顧隨認為《野望》寫盡了一顆詩人的“寂寞心”，同時又于寂寞之中富有“生的色彩”。王維的《觀獵》詩：“風勁角弓鳴，將軍獵渭城。草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕?！睂懙卯斎灰埠?，但顧隨認為，王維的詩不能將心物融合，故生的色彩表現(xiàn)不濃厚，王維的四句不如王績“獵馬帶禽歸”一句。其實，二王雖然都寫到了狩獵場景，但氣氛迥然不同：前者充滿了戰(zhàn)場意識和緊張感，后者則純是一幅北方的秋山晚歸圖，抒情、閑適而寂寥，洋溢著一種符合大自然節(jié)律的美感。王績可能并未親自打過獵，但從他的《田家》一詩來看，他在東皋一帶養(yǎng)過鶴放過豬：“小池聊養(yǎng)鶴，閑田且牧豬?！蔽姨貏e喜歡這首詩的頷聯(lián)，像一幅油畫而不是水墨畫，那照亮萬山落木的“落暉”的透明和壯麗，我們在陶淵明詩中也很難見到，于古老的《詩經(jīng)》中或可驚鴻一瞥：日之夕矣，牛羊下來。

王績在生活的各個方面模仿陶淵明，唯獨在詩歌寫作上十分謹慎。這是天才王績的不尋常之處。盡管從王績詩中隱隱約約能感受到陶詩的影響，卻仍是只有王績才寫得出來的詩：“溪流無限水，樹長自然枝?！薄叭展怆S意落，河水任情流?！薄昂鲆婞S花吐，方知素節(jié)回。”我看見了一個詩人的光輝影像，如同樸素的星辰，正擺脫齊梁詩風的羈絆，冉冉升起于初唐的天空。

東皋農(nóng)作之余，王績把全部的心思都用在了釀酒事業(yè)上。他在前同事焦革所傳授的釀酒秘辛基礎(chǔ)上，總結(jié)民間流傳的杜康、儀狄的造酒方法編成《酒譜》，一時之間廣為傳播。風水大師李淳風贊嘆說：王績啊，你就是酒史中的南史氏和董狐??！王績還在自己住宅旁邊一座大石盤上，專門修建了一座杜康祠，將焦革升格為酒神的配祀。這個待遇，在古今中外的人事關(guān)系史上，可能也是絕無僅有的吧。

陶淵明常常借酒以澆胸中塊壘，所作酒詩也是“旨趣遙深，興寄多端”。因此昭明太子蕭統(tǒng)才說：“吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡者也?！蓖蹩儎t要單純得多，酒就是酒，不是其他。讀讀他的《過酒家》吧，那是只有真正愛酒且只愛酒的人才寫得出來的古風詩篇。詩人經(jīng)過一所西域胡姬開設(shè)的酒家，直接進去喝了個天昏地暗。在喜歡沉醉的人眼中，醉態(tài)才是真姿態(tài)，才是人生常態(tài)，清醒了反而很不適應(yīng)。西域風格的酒家中，既有以竹葉過濾的漢族白色米酒，也有來自異鄉(xiāng)的紅葡萄酒。愛酒的人不用勸，想喝多少就喝多少，喝醉了哪里都可以安睡。這種酒態(tài)，這種酒德，比起陶淵明來，似乎還要灑脫幾分。

遠離是非的王績越來越離不開酒了，加上他的妻子又賢惠，又會“調(diào)中饋”，做得一手好飯菜，一切以夫君的意志為轉(zhuǎn)移，不僅沒有像劉伶妻子那樣反復(fù)勸誡，還經(jīng)常和王績一起縱酒。詩人也是個唯美主義者，對于飲酒的器具也有著獨特的要求：“竹瘤還作杓，樹癭即成杯?！?/p>

說到王績的妻子，還有一則有趣的故事。王績青年時代曾寫過一首名叫《未婚山中敘志》的詩：

物外知何事，山中無所有。

風鳴靜夜琴，月照芳春酒。

直置百年內(nèi)，誰論千載后。

張奉娉賢妻，老萊藉嘉偶。

孟光儻未嫁，梁鴻正須婦。

后來這位志同道合的妻子，是不是就是王績當初用這首詩征來的？

王績?yōu)槭裁磿μ諟Y明那么傾心，那么刻意地模仿呢？探究其背后的原因，顯然與另一位更為久遠的先哲相關(guān)，那是陶淵明和王績共同的眷慕對象：莊子。

王績的人生哲學(xué)，走了一條完全不同于哥哥王通的道路。造成兄弟歧路的原因，恰恰來自于王通政治上的失意。王通的人生，成為王績的一面失敗的鏡子。哥哥一生崇尚儒家，儒學(xué)的本質(zhì)是進取和干預(yù)，但王通的際遇卻與此漸行漸遠，甚至最后連在其學(xué)生所修的史書中也難覓蹤影。這讓王績看透了人世的本質(zhì)，也看透了儒學(xué)的虛偽。與其建功，毋若無功——所以王績的字就叫“無功”，顯然來源于《莊子》。對于這個名字，哥哥王通持反對意見：“字，朋友之職也?！袢藷o功’非爾所宜也。”但是，王績沒有聽從哥哥的勸告，繼續(xù)我行我素。

進入莊子的世界有很多方式，王績認為，飲酒便是進入莊子內(nèi)心的捷徑。陶淵明還有過幾次“止酒”的試驗，雖然以失敗告終，畢竟有了這個念頭。王績是絕不會產(chǎn)生這個念頭的，王績認為只有酒才是真實的可以感觸的，而道教神仙什么的都不足為信：“相逢寧可醉，定不學(xué)丹砂。”莊子曾描繪過醉酒過程中的“神全”境界：

夫醉者之墜車，雖疾不死。骨節(jié)與人同而犯害與人異，其神全也。乘亦不知也，墜亦不知也，死生驚懼不入乎其胸中，是故遻物而不懾。彼得全于酒而猶若是，而況得全于天乎？圣人藏于天，故莫之能傷也。

這確實是一個神奇的現(xiàn)象，醉酒者擁有一種天然本能的自我保護意識。

王績的《醉鄉(xiāng)記》，實際上就是莊子某些段落的翻版：

醉之鄉(xiāng)，去中國不知其幾千里也。其土曠然無涯，無丘陵阪險;其氣和平一揆，無晦明寒暑;其俗大同，無邑居聚落;其人甚精，無愛憎喜怒，吸風飲露，不食五谷;其寢于于，其行徐徐，與鳥獸魚鱉雜處，不知有舟車械器之用……

瞧，就連說話的口吻，他也像極了莊子。

貞觀十八年（644），王績病倒。

王績想起陶淵明曾為自己的百年之后，寫過一篇《自祭文》。

這是最后的模仿，王績?yōu)樽约簩懴履怪俱懀?/p>

有唐逸人，太原王績。若頑若愚，似驕似激。院止三徑，堂唯四壁。不知節(jié)制，焉有親戚？以生為附贅懸疣，以死為決疣潰癰。無思無慮，何去何從？壟頭刻石，馬鬣裁封。哀哀孝子，空對長空。

即使在生命的最后一刻，他也沒有忘記他的精神父親院子里的那三條小路。王績叮囑家人薄葬，也是莊子的主張，莊子很瞧不起儒家的厚葬，認為他們說到底，是沒有看透生與死的本相。

幾百年之后，蜀人楊慎對王績做了如下的評價：

王無功，隋人入唐，隱節(jié)既高，詩律又盛，蓋王、楊、盧、駱之濫觴，陳、杜、沈、宋之先鞭也，而人罕知之。

這似乎與詩人“無功”的愿望相違背：一個不想有功的人，一個只想無功于世的人，卻在詩歌史上建立了卓絕的功名：王績的詩歌成就，既是魏晉南北朝以降結(jié)出的一枚碩果，同時又是一顆孕育唐代盛大詩事的強健種子。

以模仿陶淵明的人生為旨歸，王績終其一生都在努力成為其精神父親的影子。而這片影子，同樣獲得了詩歌藝術(shù)上的不朽。

瓦雷里說：上帝在迷路的軀體中，布施光明與寬宏。

責任編輯：田靜