妙手天成 別開(kāi)生面

孫文華

與兩個(gè)兒子同列唐宋八大家;《三字經(jīng)》亦寫(xiě)入“蘇老泉，二十七，始發(fā)憤”;若再細(xì)思，他兩個(gè)兒子何以成才，與其所受家庭教育又有著怎樣的關(guān)系;圍繞蘇洵，其身上究竟發(fā)生了怎樣的故事，他的一生究竟是怎樣的一生……這一系列懸疑便成了人們追索和探究的課題。三蘇研究專(zhuān)家、作家、詩(shī)人劉川眉集他對(duì)蘇洵數(shù)十年深入的研究，用他生動(dòng)、搖曳多姿的文筆，借《蘇洵新傳》這本書(shū)為我們打開(kāi)了一扇解讀的窗口，而且解讀得如此動(dòng)人心魄，讓人一捧讀，便難以放下了。直至掩卷，還久久地浸淫在這本書(shū)中，浸淫在一代布衣鴻儒的傳奇故事中。

多年前劉川眉便有《眉山蘇洵》問(wèn)世，且深受讀者喜愛(ài)，如今再次修訂出版，著實(shí)是在掘一口深井，讓人為之嘆服。

全書(shū)以五十六歲的蘇洵重陽(yáng)節(jié)這天應(yīng)邀參加宰相韓琦的一次家宴歸而賦詩(shī)《九日和韓公》作為“引子”，用飽蘸深情、扣人心弦的筆觸，為我們描摹、勾勒了一幅晚年蘇洵圖，如同一扇重門(mén)，即將被徐徐打開(kāi)，如此開(kāi)頭確有四兩撥千斤之功。

一

為蘇洵立傳，劉川眉研究得深，研究得透，唯其把脈穩(wěn)和準(zhǔn)，所以能做到寫(xiě)人見(jiàn)性，入木三分，絕不虛妄。

一是探其家族淵源，究其成才本源。無(wú)論對(duì)祖父蘇杲、父親蘇序、二哥蘇渙等的描寫(xiě)，都能于不長(zhǎng)的文字篇幅中，還原人物的本真，讓人物鮮活、生動(dòng)起來(lái)。譬如蘇杲的受人尊崇信賴(lài)、善理財(cái)持家、樂(lè)善好施，蘇序的疏達(dá)不羈、慈悲心腸、俠膽義氣、因材施教，蘇渙的聰明穎悟、解褐西歸、觀者塞途，無(wú)一不給人留下深刻印象。

二是探其游蕩不學(xué)，究其骨子里的落拓不羈及其山水情懷。如第二章寫(xiě)他“少獨(dú)不喜學(xué)”（歐陽(yáng)修《故霸州文安縣主簿蘇君墓志銘》），整日貪玩好耍，“要么下河游泳捉魚(yú)，用淤泥把自己涂抹成烏黑的泥人，讓路過(guò)的人嚇一大跳，要么爬樹(shù)登山，偷摘?jiǎng)e人家樹(shù)上的橘柚，采食山中紫紅熟透的桑椹”;寫(xiě)他最喜“玩騎竹馬游戲”，寫(xiě)他“進(jìn)了學(xué)堂如進(jìn)了牢房，成天如坐針氈，魂不守舍”，可謂傳神之至。又引他四十多歲所寫(xiě)回憶少年壯游的一首五言長(zhǎng)詩(shī)《憶山送人》：

“少年喜奇跡，落拓鞍馬間?？v目視天下，愛(ài)此宇宙寬。山川看不厭，浩然遂忘還……坐定聊四顧，風(fēng)色非人寰。仰面囁云霞，垂手撫百山。臨風(fēng)弄襟袖，飄若風(fēng)中仙。”

結(jié)合詩(shī)句，不吝筆墨，盡情展開(kāi)想象、描摹，寫(xiě)他“在學(xué)堂念書(shū)的時(shí)候，就經(jīng)常逃學(xué)，不惜走幾十里地，去登城西的棲云山，坐在山坡上，觀云起云涌，睹兔走鶯飛;或者去山腰的棲云寺，聽(tīng)和尚們誦經(jīng)，看他們正兒八經(jīng)地做佛事”，寫(xiě)他“特別喜歡一個(gè)人到縣城東面岷江岸邊的蟆頤山游玩，到那里仰望一棵棵高大的美楠翠柏，入重瞳觀跟著大人們膜拜神奇的四目仙翁，順便也嘗一口清冽醇香的老人泉水”，寫(xiě)他“足跡踏遍家鄉(xiāng)的三山五嶺之后，他的目光已在眺望更遠(yuǎn)更高的所在，游了青城山和峨眉山”，把“蘇洵天性喜歡搜奇獵異，常常把眼光投向頭頂?shù)奶炜蘸湍_下的大地，喜歡騎馬四處游歷，尤其偏愛(ài)名山大川”的神韻給淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。而且，劉川眉指出：

“蘇洵從小就親近大自然，眷念大自然，閱讀大自然，得山水之精妙，汲天地之靈蘊(yùn)，他后來(lái)的文章寫(xiě)得雄壯峻偉，人格砥礪得卓爾不群與此息息相關(guān)?！?/p>

對(duì)此，筆者深以為然。

不唯此，第三章寫(xiě)他十八歲參加眉州進(jìn)士科考試落第又廢學(xué)游山玩水去了，直至二十五歲那年，才有所醒悟。第四章寫(xiě)他二十九歲進(jìn)京參加省試、制科考試均告失敗后千里壯游，作家將與蘇洵有關(guān)的詩(shī)句信手拈來(lái)，并進(jìn)一步竭盡想象之能事，寫(xiě)蘇洵縱情山水以遣懷，可謂把蘇洵的落拓不羈及山水情懷給寫(xiě)透了。

三是探其作為父親，究其對(duì)兩個(gè)兒子的希冀及其所作貢獻(xiàn)。第六章寫(xiě)蘇洵壯游途中回家奔喪，始擔(dān)當(dāng)起教子讀書(shū)的重任，先寫(xiě)蘇洵把蘇家后院自己的書(shū)齋“南軒”更名為“來(lái)鳳軒”，兼作兩個(gè)孩子的課堂，繼而又寫(xiě)他教子讀書(shū)，具有很強(qiáng)的針對(duì)性和鮮明的特色，又寫(xiě)兩個(gè)孩子入學(xué)之初，給他們正式取了名和字，并作《名二子說(shuō)》，最后還寫(xiě)到他與程夫人對(duì)孩子的教育各有側(cè)重?？此菩攀帜閬?lái)，卻寫(xiě)得頗具聲色，無(wú)不處處顯露著作家的獨(dú)運(yùn)匠心，有著尺幅千里之功。

四是探其作為鴻儒，究其終有所成。

第五章“反思與轉(zhuǎn)身”寫(xiě)他參加了大小四次科舉考試，每次都以失敗告終。眼看就要進(jìn)入不惑之年，他開(kāi)始痛苦地反思。作家先寫(xiě)他一氣之下把以前寫(xiě)的幾百篇文章給一把火全燒了，然后從書(shū)柜中重新取出《論語(yǔ)》《孟子》《六經(jīng)》以及諸子百家、韓愈等人的文章，堆在書(shū)桌上，每天夜以繼日地攻讀，再寫(xiě)他文思泉涌，下筆如有神助，寫(xiě)成代表作《幾策》《權(quán)書(shū)》《衡書(shū)》《六經(jīng)論》《洪范論》《史論》等。又寫(xiě)他與張俞等鴻儒名士交往暢談，幅巾田服走進(jìn)張方平官邸，到雅州訪(fǎng)雷簡(jiǎn)夫，并懷揣二人舉薦信，第三次闖汴京，做自己的推銷(xiāo)員，終與二子名動(dòng)朝野。最后寫(xiě)他屈就九品小官，編撰禮書(shū)與撰寫(xiě)《易傳》，身染沉疴，與世長(zhǎng)辭，前往吊唁哀挽的官員、名人絡(luò)繹不絕。真可謂庖丁解牛，游刃有余。又于傳記末了，辟專(zhuān)章寫(xiě)其散文成就，思想精髓，肯定其在中國(guó)文學(xué)史上不可替代的地位，及其笑傲千古的杰作。真是跌宕多姿，令人嘆服之至。

五是探其作為丈夫、父親，究其對(duì)妻子、女兒的負(fù)疚與深情。寫(xiě)程夫人的溫良賢惠、謙恭識(shí)禮、勤儉持家、相夫教子、忍辱負(fù)重;寫(xiě)蘇洵對(duì)夫人的中道而逝萬(wàn)分悲慟、遺恨不已，援引其《祭亡妻文》，又擇風(fēng)水寶地“老人泉”旁葬其妻，還鑿了兩個(gè)墓穴，以待他日自己死后與妻子同葬一處。寫(xiě)他對(duì)心肝八娘的冤死悲憤至極，召集蘇姓家族男女老幼，當(dāng)眾嚴(yán)厲譴責(zé)程浚薄行，并與程家斷絕往來(lái)，晚年又寫(xiě)《自尤》一詩(shī)，寫(xiě)出其失女之痛，自怨之深 ，同時(shí)也揭示出蘇洵憤激剛烈、嫉惡如仇的性格特點(diǎn)。

二

《蘇洵新傳》一書(shū)，善于合理虛構(gòu)，曲盡其妙。如寫(xiě)程夫人如何嫁與蘇洵，劉川眉這么寫(xiě)到：

“記得少女時(shí)，有一天蘇洵跟著他父親到程家做客，順便講起他在外游歷的所見(jiàn)所聞，并發(fā)表自己的看法。她印象最深的，是蘇洵近乎人生宣言的一句話(huà)：做人的第一件大事，就是要走南闖北看世界，擴(kuò)展生活天地，要不然就成井底之蛙了。當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)的人都聽(tīng)得目瞪口呆，不是說(shuō)“父母在，不遠(yuǎn)游”嗎？這孩子把孔夫子的話(huà)當(dāng)一碗寬面吃了。但她覺(jué)得，這蘇家小伙子有頭腦、有激情，是個(gè)想干大事成大業(yè)的人，雖說(shuō)讀書(shū)還不上勁，但畢竟年輕聰明，后來(lái)居上也未可知。

那時(shí)，她已朦朦朧朧對(duì)蘇洵產(chǎn)生了好感。

不料幾年后，命運(yùn)果真讓她嫁給了蘇洵。父母征求她的意見(jiàn)時(shí)，她毫不猶豫就點(diǎn)頭答應(yīng)了?！?/p>

這樣巧妙的文字，我以為很有可能是虛構(gòu)的，因?yàn)槭窌?shū)上不一定真有這樣的記載，但又讓人感覺(jué)完全是真實(shí)的。這便是巧妙虛構(gòu)的魅力，也是劉川眉的匠心獨(dú)運(yùn)。

《蘇洵新傳》一書(shū)，行文自然，如行云流水。一如蘇洵寫(xiě)作主張：“風(fēng)水相激，自然成文”，絕不矯揉造作，故弄玄虛，因而好讀。不唯好讀，且耐品，耐讀。

三

《蘇洵新傳》一書(shū)，有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，能以古鑒今?！爸幽舾浮?，對(duì)于蘇洵少年時(shí)代喜游蕩，不喜學(xué)，蘇序是“縱而不問(wèn)”，“心中自有一桿秤”，“循其天性，順其發(fā)展”，劉川眉這樣寫(xiě)到：

“蘇序這樣的父親，在今天可不大好找。當(dāng)今的父母似乎個(gè)個(gè)都望子成龍，甚至逼子成龍。孩子們?cè)趯W(xué)校成了考試機(jī)器仍嫌不夠，還要強(qiáng)迫他們犧牲課余去學(xué)各種各樣的所謂特長(zhǎng)，唯恐他們?nèi)ソ佑|大自然，去看世界，去滿(mǎn)足他們好玩好奇的天性。

九百多年前，蘇家的孩子們，就有了這樣順天意、近人情的父親，真算得上是幸運(yùn)了。”

把筆觸伸向當(dāng)下的家庭教育，真是振聾發(fā)聵，令人三思。

總之，《蘇洵新傳》是蘇洵研究不可多得的成果，填補(bǔ)了蘇洵研究的不足，頗值得一讀。