在春天奔跑的草尖上歌唱

詩歌的抒情性是詩歌的本質(zhì)特點(diǎn)，保持高品質(zhì)的抒情性，是對詩歌藝術(shù)本真的堅(jiān)守。姜樺的抒情詩歌，很大程度上能始終自覺追求具有相當(dāng)藝術(shù)高度的抒情性。最近出版的詩集《調(diào)色師》，就很好地體現(xiàn)了詩人這一創(chuàng)作遵循。

詩歌沒有明確的定義，但情感是詩歌藝術(shù)最重要的支撐。按照蘇珊·朗格的理論闡述，情感某種程度上就是藝術(shù)的生命、詩性的生命。姜樺深諳其理，他的詩歌都是情動于衷而發(fā)于內(nèi)的情感與精神圖譜。他是一個身體里流淌著傳統(tǒng)抒情血液的詩人，在零度抒情盛行的當(dāng)下詩壇，姜樺沒有隨波逐流，雖然他的詩歌大量運(yùn)用了現(xiàn)代詩嬗變技巧，但骨子里始終保持著傳統(tǒng)抒情手法與生俱來的溫度與質(zhì)感。

從主題內(nèi)容看，姜樺的詩歌始終充滿著對生活的熱愛之情，洋溢著人間的煙火氣息。但絕不拘囿于生活本身。姜樺的詩歌呈現(xiàn)出低空飛行的狀態(tài)，就像在春天草尖上奔跑的歌謠，是飽含靈性并飄揚(yáng)向天空的水生植物，具有高于生活的意緒，卻又將抒情根系深深地扎向大地深處，是白居易所說的“根情、苗言、華聲、實(shí)義”的優(yōu)秀之作。打開詩集《調(diào)色師》，我們就會被來自于生活的濃郁抒情氣息的作品所感染。詩集共分四輯，分別為《中年賦》《故鄉(xiāng)辭》《春風(fēng)禱》《遠(yuǎn)方書》，幾乎涵蓋了他當(dāng)下生活的方方面面。在這部詩集里，詩人的藝術(shù)觸角沿著神諭的方向，自由靈動地延伸向生活的每一個角落，捕捉著屬于詩歌的生活節(jié)奏和生活旋律。在《豌豆花降低的雨水》中，他發(fā)現(xiàn)細(xì)碎的豌豆花瓣，潮濕的小眼睛眨動著含鹽的憂傷;在《被時(shí)間追趕的》中，他突然發(fā)現(xiàn)了自己第一根白發(fā)中的充滿骨感的人生歲月;在《人到中年必有虛妄》中，他看見一個中年人懷抱一把老吉他，反復(fù)吟唱生活支離破碎的落寞與無奈。這一切都緣于詩人擁有一雙善于從極細(xì)微處發(fā)現(xiàn)美的眼睛，這雙眼睛具有哲學(xué)與審美的思辨性，能夠從平俗的物象中發(fā)現(xiàn)詩意的光芒，正如法國偉大詩人波德萊爾所說，“真正意義上的詩人與生俱來具有發(fā)現(xiàn)美、熱愛美的強(qiáng)烈感覺”。作為生活在中國東部沿海灘涂的優(yōu)秀詩人，姜樺曾經(jīng)很驚喜地告訴我他所發(fā)現(xiàn)的有關(guān)海邊蘆葦?shù)拿孛堋锾斓暮＿吿J花是白中帶紫的，而在我們慣常的認(rèn)識視野中，海蘆葦花一直是白色的，何以有紫蘆葦花一說？后來經(jīng)過驗(yàn)證，我們發(fā)現(xiàn)姜樺說的是對的，盡管那些紫色一星半點(diǎn)地點(diǎn)綴在花絮中，好像海風(fēng)一吹就會消逝。但在姜樺的筆下，這些似有似無的紫色斑點(diǎn)，成了見證海邊蘆葦和滄桑歲月的神秘符咒。

對現(xiàn)實(shí)生活具有精微、獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和體悟，這是姜樺作為優(yōu)秀詩人的天賦異秉，因此，他能感受到木頭之耳里灌滿的雨水（《木耳》），能感受到一片被秋雨卷起的梧桐樹葉就是一只被人們反復(fù)寫過的松鼠（《在木林里與一只松鼠相遇》，能感受到甘南草原上星星順著青稞落到地里的情景（《夜行車》）。姜樺的詩歌切入口很小，但都是詩人生活閱歷在藝術(shù)中的拓展與延伸，跟著他鮮活的詩性直覺進(jìn)入到他的詩歌世界，你會感受到東晉著名畫家顧愷之所說的“千想妙得”的豐富意趣和闊大境界。

從藝術(shù)手法來看，抒情的姜樺喜歡用他渾厚的男中音，朗誦大地、河流、天空，更喜歡用他啞默而深沉的抒情觸角，接近一花一草的世界、一人一景的風(fēng)華，在這個詩意感知的過程中，詩人總愛用哲理、審美的眼光明心見性、直抵靈魂，但他又拒絕在詩歌表達(dá)中保留任何哲學(xué)、美學(xué)的非詩元素，以一個純粹的抒情者姿態(tài)，接近并引領(lǐng)讀者走向純粹而深遠(yuǎn)的抒情高地，他的詩歌具有欲說還休的姿態(tài)，又有拈花一笑的禪性，有論者說姜樺的抒情詩一直熱烈而不低俗、沉潛而不高冷、細(xì)微而不狹隘，是有事實(shí)和理論依據(jù)的。作為《調(diào)色師》的代序之作，詩歌《我已經(jīng)把什么都經(jīng)歷》，是對自己人生的回顧與反思，這樣的內(nèi)容從大多數(shù)詩人的固有視角去抒寫，感喟之中定然有許多人生體悟之類的總結(jié)，但在抒情詩人姜樺筆下，人生積淀則成了“一小片藥物、一小片回憶、一小片憂傷”，他甚至能將貫穿他一生的憂傷、哀怨、孤獨(dú)之情縮微成幾句讓路人無視、讓知心者潸然淚下的小情景：“讓那只蟲子掉頭，不再咬你;讓那片陰影停住，不再喧嘩”，卑劣抑或自謂崇高的蟲子給了姜樺噬心的咬嚙;黑暗抑或自謂陽光的陰影，也曾瘋狂地籠罩過姜樺的人生道路。能由自己的一人之痛，將人生的悲欣交集，精準(zhǔn)、精妙地融入到心形片羽中者似乎只有詩人姜樺?！讹L(fēng)將一個人運(yùn)過來》寫詩人冬夜聽風(fēng)望雪的冥想和感受，“風(fēng)將一個人運(yùn)過來，在黑暗中，吃力地哮喘、咳嗽，頭上纏滿雪花，那個人離我只有幾步之遙”，風(fēng)運(yùn)來了誰？風(fēng)運(yùn)來了自己，運(yùn)來了冬天顫栗的風(fēng)雪人生。風(fēng)形于外、又隱于內(nèi)。這里，風(fēng)既是搬運(yùn)者又是被搬運(yùn)者，風(fēng)的意象出現(xiàn)了多維分解又融而為一，在這里，詩人用哲學(xué)的嘴巴憂傷地歌唱著意緒繁雜的別樣人生。詩歌《喊叫》寫詩人在北方白樺林的詩意之旅：“一輪巨大的紅月亮/橢圓形，帶著毛邊/剛被一只松鼠松開/又被一道泉水接住”，童話的構(gòu)架，輕盈的敘述，巧妙的榫接，自然而明晰地寫出了情態(tài)鮮活而質(zhì)地明亮的森林圖景，單從羚羊掛角、無跡可求卻又生動變幻的藝術(shù)境界觀照，這些文字已然超出了王維《山居秋暝》中的“明月松間照，清泉石上流”的藝術(shù)效果。

從抒情格局看，喜歡從尋常生活細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)詩意的姜樺，也有自己的大格局、大境界。姜樺很理解小與大的辯證法，因此，在創(chuàng)作過程中，他以寫實(shí)性抒寫與寫意性象征混用的手法，以小見大，達(dá)到劉勰所說的“思接千載、視通萬里”（《文心雕龍》）的神奇效果。詩歌《沉默的石頭》是詩人寫給父親的詩歌，詩人從小處著筆，在描述了石頭般具象而堅(jiān)硬的父親形象后，突破本能直覺，著筆描述父親所經(jīng)歷過的浩瀚人生，“追隨父親那堅(jiān)實(shí)的腳步/聆聽月光下的浩蕩江流/遠(yuǎn)眺那一片向陽的山坡/一場海嘯，一次巨大的雪崩”，這樣波瀾壯闊的人生歷程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)情景的敘述向度，是主觀語象。這種敘述使父親擁有了聳立云峰的高度和廣闊無垠的寬度，具有了超越蕓蕓眾生的典型性?！逗Ｓ卸尽穼懯闱橹魅斯贻p時(shí)被青春撞了一下腰的故事，這個發(fā)生在秦皇島、北戴河的故事，閃現(xiàn)出許多細(xì)微的鏡頭，這些鏡頭平實(shí)無奇，但因?yàn)橛辛恕笆f八千丈的藍(lán)色海水”作為隱喻性背景，詩中的每一點(diǎn)情與思就擁有了廣大如海的內(nèi)涵和品質(zhì)?！逗魝愗悹枴穼懘蟛菰溃娙说氖闱閳鼍霸诖笈c小之間無縫切換，給我們帶來了過山車一般驚艷的藝術(shù)感受?！敖幸宦曁?，那山坡的頭羊就醒了/喊一聲月亮，湖邊的木刻楞就睡了/望一眼天空，那只鷹的翅膀就平了/唱一句遠(yuǎn)方，細(xì)碎的馬蹄就輕了”，詩人在大與小之間飄逸游走的抒情筆觸，生動有致地呈現(xiàn)出了呼倫貝爾大草原紋理清晰的全景圖。哦，這片遼闊、安靜、明麗又富有生活氣息的神性大草原。

近年來，姜樺的抒情詩歌在注重抒情藝術(shù)應(yīng)有的內(nèi)涵、細(xì)節(jié)、格局的同時(shí)，還在抒情節(jié)奏上逐漸呈現(xiàn)出一種獨(dú)有的“慢抒情”特質(zhì)，這在《調(diào)色師》中也有著充分的體現(xiàn)。姜樺的慢抒情不是有些詩人為慢而慢的慢抒情，而是詩人中年人生漸至厚重的睿智運(yùn)思，他的情感在緩慢的表述中，顯得更加沉實(shí)、有力、優(yōu)雅，能給讀者帶來持久的內(nèi)心沖擊。詩歌《運(yùn)來》這樣描述他記憶中的過往，“風(fēng)從河灘背面運(yùn)來雪花/一片一片，堅(jiān)硬，透明/石臼、石磙和石頭碾子/一段記憶，久遠(yuǎn)，固執(zhí)”，抒情詩對語言的精煉性要求很高，但詩人卻以克制陳述的方式，徐徐鋪展開落滿雪花和堆滿石器的村莊一角，從意識深處透射出對故鄉(xiāng)一事一物的深深眷戀之情。詩歌《青蛇傳》寫的是“受傷的愛情”。詩人這樣描述道：“在胸脯上扯出一道一道口子/再在那些傷口里填滿石子和鹽/那一道道口子必須是靛色的/一定要和今晚的夜色差不多”，詩人將愛情傷口一點(diǎn)點(diǎn)撕裂并緩緩地呈現(xiàn)給讀者，給人帶來一種種久久難言的鈍痛。這種富有控制力的抒情敘述，已超越了一般抒寫的意義，它就是一種穿透歲月山峰的沉穩(wěn)有力的情感雕刻，給人帶來繞梁三日之感。詩歌《離開》，寫離開故鄉(xiāng)時(shí)的惆悵與憂傷，也是用了這樣的筆法。“離開三月，離開桃花、杏花、梨花/離開那些金錢盞、野茅針、紫地丁”，一詞一頓，情感表達(dá)徐緩而有力，讀過這首詩的人都會有內(nèi)心被滄桑歲月?lián)糁械念澙跖c感動。

詩集《調(diào)色師》全面展現(xiàn)了抒情詩人姜樺的才華風(fēng)貌。遵循抒情詩的本質(zhì)，為情造文，內(nèi)景生動，輕巧尖新，百變多姿，姜樺的詩歌為當(dāng)下抒情詩的寫作提供了優(yōu)秀的、讓人激賞的范式。

[附] 姜樺的詩兩首

回 頭

一切都將在秋天回頭——

風(fēng)，低垂的稻穗，彎曲的小路

那個背著風(fēng)輕聲咳嗽的人

一切都將在秋天里坍塌

那座雕花繡樓、隋唐年代的七層寶塔

今晚的天邊，堆積了太多火燒云

一切都將在秋天里消散

敲白鐵皮的人，他被細(xì)碎鐵屑緊抓住的汗珠

一個人，沿著一條大河邊，喊魂

秋風(fēng)吹來。我從曠野走過

經(jīng)歷過一次收割，喧囂的人聲隱去

除了一輪月亮，曠闊的大地空空如也

這并不是最后。最后

當(dāng)折疊的海岸打開，月亮

一塊石頭被蟋蟀的叫聲移動

我一直記得你寫給秋天的第一首詩

鐵匠的兒子

我是打鐵匠的兒子

從小，我就喜歡站在

那座高大的爐子下面

我的臉幾乎一直都這么仰著

望著高處、那被火光照亮的父親

有時(shí)，我會急切地用堅(jiān)硬的泥土或石頭

將自己的雙腳墊高，我在等待

那塊翻滾的鐵，在一把充滿

力量的錘子下面，站立起來

將燃燒的鐵，投入一盆呼嘯的水

我，一個打鐵匠的兒子

我比別人更早懂得——

不是所有汗水都適合歌唱

苦難，一樣能照亮生活

——選自姜樺《調(diào)色師》（中國民族攝影藝術(shù)出版社2020年12月出版）

祁鴻升，原名祁洪生，詩人，評論家，中國作家協(xié)會會員。居江蘇射陽。