廣東詩(shī)人吳錦雄,低調(diào)、勤奮,是頗具實(shí)力的跨文體寫(xiě)作者。他曾供職于學(xué)校、報(bào)社,后下海從商,迄今已出版了包括詩(shī)歌、散文、散文詩(shī)和報(bào)告文學(xué)等體裁在內(nèi)的多部文學(xué)作品集。他的詩(shī)集《藍(lán)火》,由長(zhǎng)江文藝出版社于2021年6月正式出版。
火焰常以溫暖、熱烈的形象出現(xiàn),與暖色調(diào)緊密相連。而藍(lán)火并不多見(jiàn)。吳錦雄選擇這個(gè)題目,很明顯是基于詩(shī)學(xué)上的“求異”態(tài)度。藍(lán)色還有清冷、憂(yōu)郁的意味,透露出詩(shī)人某些方面的底色:他一定有一顆細(xì)膩的心,善感、記情。藍(lán)色還自帶純凈感?!端{(lán)火》給我的印象正是如此:吳錦雄的詩(shī)有血有肉,是從生活中摸爬滾打出來(lái)的,沾染著煙火和塵埃。感謝這些“不潔”的附著物,烘托出了詩(shī)歌本質(zhì)的“純”。法國(guó)象征主義主張“純?cè)姟保冊(cè)娮⒅亍懊馈钡谋举|(zhì),講究音樂(lè)性。在漢語(yǔ)中,穆木天是最早提出“純?cè)姟备拍畹脑?shī)人。1926年,他在《譚詩(shī)——寄沫若的一封信》里談到了“純?cè)姟?。同時(shí)期的李金發(fā)是“純?cè)姟弊钪匾膶?shí)踐者之一,他早年留法,深受象征主義影響,先后出版 《微雨》(1925)、《為幸福而歌》(1926)等詩(shī)集。在1930年代,梁宗岱總結(jié)前人成果,系統(tǒng)地提出了純?cè)娎碚摗?990年代以來(lái),在敘事的參與下,新詩(shī)的面孔更加多元化,對(duì)純?cè)姷姆此祭^續(xù)深化。1996年,王家新進(jìn)一步提出:“我們應(yīng)從我們今天而非馬拉美的那個(gè)時(shí)代來(lái)重新認(rèn)識(shí)‘純?cè)姟??!?/p>
梁宗岱在《論詩(shī)》里指出:“一首好詩(shī)最低限度要令我們感到作者的匠心,令我們驚佩他的藝術(shù)手腕?!苯承膹?qiáng)調(diào)了構(gòu)思的重要。吳錦雄的詩(shī)講究構(gòu)思,突出詩(shī)趣?!睹嬖嚒芬辉?shī)有對(duì)位之趣,“對(duì)面而坐/我用十年的時(shí)間/調(diào)換了我坐的位置”,座位的調(diào)換,表征著人的身份和心境的雙重轉(zhuǎn)變?!稛熀小窂娜粘<?xì)節(jié)來(lái),從“煙盒只承載裝20支煙的使命”聯(lián)想到軀體承載的壽命、靈魂承載的使命?!端{(lán)火》中的詩(shī),多數(shù)結(jié)構(gòu)為向心型,整首詩(shī)由一個(gè)清晰的主題來(lái)統(tǒng)籌,句子聚集在主題周?chē)?,不隨便跑動(dòng)。穆木天認(rèn)為,純?cè)姷氖滓再|(zhì),就是這種統(tǒng)一性。“如幾何有一個(gè)有統(tǒng)一性的題,有一個(gè)有統(tǒng)一性的證法,詩(shī)亦應(yīng)有一個(gè)有統(tǒng)一性的題,而有一個(gè)有統(tǒng)一性的作法。”在統(tǒng)一性之下,詩(shī)歌的主題,往往正是詩(shī)眼之所在。這種處理方式,顯然承襲自古典漢詩(shī)。
與傳統(tǒng)的接續(xù),使吳錦雄的詩(shī)更加親切可感。他有一首《我童年的玩具是一頭水?!?,“我”的童年是清貧的,只有水牛相陪。這是全家“最大的資產(chǎn)”,它帶“我”領(lǐng)略了美麗的大自然。整首詩(shī)的立意,是在“玩具”(象征富足)與“水?!保ㄏ笳髫毟F)之間劃上等號(hào)。另有《發(fā)際線(xiàn)的失守是青春對(duì)歲月的妥協(xié)》《愿世界對(duì)你的狠比爸爸給你的少》等詩(shī),詩(shī)意都聚焦于特定的主題甚至直接顯現(xiàn)在題目上。向心型的結(jié)構(gòu),提高了詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的掌控力。經(jīng)過(guò)這一“提純”,詩(shī)歌的主題更凝練,詩(shī)意的純度也更高。
吳錦雄詩(shī)歌的“純”,還體現(xiàn)在以詩(shī)載道、捍衛(wèi)詩(shī)歌價(jià)值的純正上?!皽厝岫睾?,《詩(shī)》教也”(《禮記·經(jīng)解》)。在傳統(tǒng)社會(huì),詩(shī)歌不僅能抒情言志,還能教化人心,有助于倫理秩序、社會(huì)結(jié)構(gòu)的平衡。而在現(xiàn)代社會(huì),文化格局日趨多元,人們的精神世界經(jīng)受著消費(fèi)主義的無(wú)情沖刷?!蹲蛲怼肪褪菍?duì)這一情形的生動(dòng)復(fù)刻。吳錦雄寫(xiě)道:“我一直/努力保持自己身上沒(méi)有銅臭味”,但現(xiàn)實(shí)讓他動(dòng)怒,“當(dāng)我的良心喂了豺狼/當(dāng)歲月再次傷害我的真誠(chéng)/那一刻 我如獅子咆哮”。利益當(dāng)?shù)溃诵氖?,重提?shī)教是有必要的。吳錦雄的生命有兩個(gè)部分:在詩(shī)之外,他賺錢(qián)養(yǎng)家,當(dāng)好一家之主;在詩(shī)之內(nèi),他獲得了一個(gè)私密的港灣。他借女兒之口表達(dá)自己的雙重身份:一邊是“爸爸是個(gè)搖錢(qián)樹(shù)”,另一邊是“爸爸還寫(xiě)詩(shī),真的奇怪了”(《女兒如是說(shuō)》)。
詩(shī)歌,就是吳錦雄的精神盾牌;其詩(shī)與心性是統(tǒng)一的。他對(duì)詩(shī)歌所代表的崇高價(jià)值的維護(hù),與童年經(jīng)歷有關(guān)。他小時(shí)候,家里并不寬裕,但長(zhǎng)輩以身作則,言傳身教。在爺爺?shù)囊笙?,“夾菜只能夾一塊/吃飯不能出半點(diǎn)聲”(《爺爺?shù)暮嵚暋罚?。他也在《鄉(xiāng)村紀(jì)事》里記載母親“再餓也不能煮谷種/再缺柴火也不能燒書(shū)本”,還有一首《你算個(gè)人物》:“想在村里買(mǎi)下N塊宅基地/母親正色地和我說(shuō)/……你沒(méi)能來(lái)造福鄉(xiāng)里/不能回來(lái)禍害鄉(xiāng)里啊。”吳錦雄出生在廣東揭西的農(nóng)村,那時(shí),民間生活中仍遺留了鄉(xiāng)村士紳的精神,仁義禮智信的教育成為他生命的根基。在此種價(jià)值型塑下,他的詩(shī)表現(xiàn)出人文關(guān)懷,“我們?nèi)糁魂P(guān)注自己的周遭/那將是愚昧的短視”(《灰蒙蒙的塵埃》);對(duì)人性、人間,他既有洞察,又不喪失希望?!逗谝埂氛且皇籽灾局?shī)。他決定“我寧愿荒蕪如沙漠也不助長(zhǎng)一朵惡之花”,因?yàn)樗麍?jiān)信“人世間希望從未撲滅”。梁宗岱也很看重詩(shī)所承載的價(jià)值意義:“一首偉大的詩(shī),換句話(huà)說(shuō),必定要印有作者對(duì)于人性最深澈的了解,對(duì)于人類(lèi)景況的博大的同情,和一種要把這世界從萬(wàn)劫中救回來(lái)的浩蕩的意志,或一種對(duì)于那可以堅(jiān)定和提高我們和這溷濁的塵世底關(guān)系,撫慰或激勵(lì)我們?cè)诶锩嫔畹恼胬淼膯⑹??!睆倪@個(gè)意義上說(shuō),吳錦雄的詩(shī)有著非常牢固的美好品質(zhì),指向了詩(shī)的永恒價(jià)值。
吳錦雄詩(shī)歌的“純”,落實(shí)到了“美”本身。象征主義主張,詩(shī)應(yīng)該有“無(wú)用之美”(戈蒂葉語(yǔ))。在漢語(yǔ)新詩(shī)中,王獨(dú)清也提出過(guò)著名的詩(shī)學(xué)公式,把理想中最完美的詩(shī)概括為 “(情+力)+(音+色)=詩(shī)”。王氏特別指出純?cè)娕c散文不同,“因散文式有散文式能表的思想事物,純?cè)娛接屑冊(cè)娛侥鼙淼乃枷胧挛铩?。吳錦雄有一些抒情短章,正是與散文相對(duì)立的“純?cè)姟逼瑪啵鹑缑β瞪钪械男葜狗?,逸出了紛繁的此岸,散發(fā)著綿綿余味?!缎『贰杜杈啊返龋际沁@樣的詩(shī)。這一類(lèi)描寫(xiě)閑情逸致的詩(shī)不乏佳句:“讓我慵懶地蜷在小院的一角/讓陽(yáng)光叮當(dāng)響著掉在我的頭上,肩上,身旁”(《云的腳步太匆忙》),其中“叮當(dāng)響著”運(yùn)用了通感。我偏愛(ài)《傍晚洋山深水港公路上的霞光》。吳錦雄有不少都市和職場(chǎng)題材的詩(shī),內(nèi)部的力都是緊張的,但這首詩(shī)他寫(xiě)得松弛自如,反而在閑逸中靠近了詩(shī)的純粹品質(zhì):美而無(wú)用。“霞光緩緩地流淌著,像舒緩的大提琴”,這個(gè)比喻本身已經(jīng)夠奇特,也夠美了,更美的是詩(shī)人瞬間的心境充滿(mǎn)了一種深邃、悠遠(yuǎn)的生命意識(shí),“那時(shí)候我什么想法都沒(méi)有,沒(méi)有高叫,沒(méi)有歡呼/默默地享受那美妙而又讓靈魂飄出體骸的觸動(dòng)”。這一妙悟,不正彰顯了梁宗岱所言的“永久的玄學(xué)”嗎?
總而言之,吳錦雄在三個(gè)層面上展開(kāi)了純?cè)姷臅?shū)寫(xiě):形式的(體現(xiàn)為構(gòu)思)、價(jià)值的、美的。三個(gè)層面的交叉融合,使他的詩(shī)學(xué)面貌豐富立體,可感可觸。在新詩(shī)探索更加多元化,也更加眾聲喧嘩的今天,諸多的詩(shī)學(xué)實(shí)踐看似繽紛,實(shí)則是亂花迷人眼,遠(yuǎn)離了詩(shī)的初衷和出發(fā)點(diǎn)。而在吳錦雄筆下,詩(shī)歌依然保持著純粹的品質(zhì),保持著美、善良與尊嚴(yán),這是詩(shī)之幸,也是當(dāng)代精神文明建設(shè)之幸。對(duì)于有寫(xiě)作理想的詩(shī)人而言,詩(shī)的堅(jiān)持、守護(hù)和探索是合一的,需要大定力,也需要慧心、思考和沉淀。這些東西吳錦雄都有,他必將收獲更豐厚的詩(shī)的禮物。
注:本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“20世紀(jì)90年代詩(shī)歌的語(yǔ)言策略與表意方式研究”(19YJA751009)階段性成果。
[附] 吳錦雄的詩(shī)兩首
云的腳步太匆忙
云是天空的浪子,來(lái)來(lái)往往
大江東去,而游客如云濤洶涌漫卷
那么多人在到處流浪
放棄城里嶄新豪華的房子
到處找舊城里的房子歇腳
生活太多意義的存在,陷入時(shí)間的計(jì)較、數(shù)字的計(jì)算
能不能就在他鄉(xiāng)陌生的小鎮(zhèn)歇歇
住幾天,曬曬太陽(yáng),發(fā)發(fā)呆
不看云,太匆忙是云的腳步
不寫(xiě)詩(shī),這么美好的時(shí)光寫(xiě)詩(shī)作甚
詩(shī)句里的詞語(yǔ)太沉重
讓我慵懶地蜷在小院的一角
讓陽(yáng)光叮當(dāng)響著掉在我的頭上、肩上、身旁
傍晚洋山深水港公路上的霞光
忘不了那一刻的霞光,溫度正好
在車(chē)廂里,我卻猶如一頭擱淺在浪頭的巨鯨
完全沐浴在那橙黃夾著琥珀般的金色的霞光中
霞光緩緩地流淌著,像舒緩的大提琴
大自然在那個(gè)傍晚饋贈(zèng)我一個(gè)盛大的饕餮
那時(shí)候我什么想法都沒(méi)有,沒(méi)有高叫,沒(méi)有歡呼
默默地享受那美妙而又讓靈魂飄出體骸的觸動(dòng)
回來(lái)時(shí)問(wèn)同行的人,大家都說(shuō)沒(méi)有感知到
我特意自駕,幾次往返,也再?zèng)]有發(fā)現(xiàn),多次尋覓
那個(gè)美麗而玄妙的霞光
不再出現(xiàn)
——選自吳錦雄《藍(lán)火》(長(zhǎng)江文藝出版社2021年6月出版)
楊碧薇,云南昭通人。文學(xué)博士,藝術(shù)學(xué)博士后。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事。出版作品:詩(shī)集《坐在對(duì)面的愛(ài)情》《下南洋》,散文集《華服》,學(xué)術(shù)批評(píng)集《碧漪或南紅:詩(shī)與藝術(shù)的互闡》?,F(xiàn)任教于魯迅文學(xué)院。