新詩(shī)的敘事及其結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)

期中假期

西默斯·希尼

整個(gè)上午我都坐在學(xué)校的醫(yī)院里

下課的鈴鐺不斷發(fā)出喪鐘般的聲音。

下午兩點(diǎn)，鄰居開(kāi)車(chē)接我回家。

在門(mén)廊里我看到父親在哭泣

在以往所有的喪禮中他都能應(yīng)付自如

吉米大叔說(shuō)這次真是一個(gè)沉重的打擊。

我進(jìn)門(mén)時(shí)，嬰兒在笑著呀呀學(xué)語(yǔ)

晃動(dòng)童車(chē)，讓我不好意思的是

大人們都站起來(lái)和我握手

還對(duì)我說(shuō)他們“很同情我的遭遇”。

人們耳語(yǔ)著告訴陌生客人我是長(zhǎng)子，

長(zhǎng)期住校，奶媽將我的手

握在她的手中，咳出哀怨無(wú)淚的嘆息。

十點(diǎn)整救護(hù)車(chē)?yán)瓉?lái)了

尸體，渾身已被護(hù)士清洗干凈纏滿(mǎn)繃帶。

第二天早上我到樓上停尸的房間，鮮花

和蠟燭撫慰地放在床邊;這是六個(gè)星期來(lái)

我第一次看到弟弟?，F(xiàn)在他更加蒼白。

左邊太陽(yáng)穴上留著暗紅的傷痕，

躺在一個(gè)四英尺長(zhǎng)的小盒子里就像睡在床上。

沒(méi)有多彩的傷疤，汽車(chē)干凈利落地將他撞飛。

四英尺的盒子，一英尺代表他一年的壽命。

（吳德安 譯）

西默斯·希尼是繼葉芝之后愛(ài)爾蘭詩(shī)歌中最好的詩(shī)人，也是公認(rèn)的當(dāng)今世界最好的英語(yǔ)詩(shī)人和天才的文學(xué)批評(píng)家。作為一個(gè)愛(ài)爾蘭人，希尼有非常好的英國(guó)文學(xué)修養(yǎng)，并對(duì)歐洲和俄國(guó)文學(xué)，有廣泛興趣。1974年到美國(guó)伯克萊大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，是他詩(shī)歌創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從1980年代起，他開(kāi)始在英國(guó)牛津大學(xué)和美國(guó)哈佛大學(xué)任榮譽(yù)教授。講授詩(shī)歌，讓他的藝術(shù)視野得到了完美的拓展。一個(gè)農(nóng)家子弟，學(xué)院的背景讓他的創(chuàng)作且有冷靜客觀緩慢在日常詩(shī)性發(fā)展或修煉出來(lái)的智性，又放棄詩(shī)的晦澀怪異;他的天性得到完好的平衡性的拓展，他是一個(gè)完成度甚高的詩(shī)人，與出生地保持充分交流的詩(shī)人。他在兩個(gè)維度往前走，在藝術(shù)上不斷地向前拓展須觸，另一向度是不斷回溯到他的鄉(xiāng)村，回到其個(gè)人的本源，在這兩個(gè)向度中產(chǎn)生張力。他的腳步是一步步地堅(jiān)實(shí)地往前拓展，又從其石上返回個(gè)人的源頭，隱隱作用于他對(duì)生活與藝術(shù)的態(tài)度。他的本分他對(duì)詩(shī)藝有如父輩們的挖掘能力讓他在詩(shī)的世界保持強(qiáng)勁的吸納力。他的寫(xiě)作的邊界不斷被突破，可以說(shuō)他通過(guò)持久的寫(xiě)作不斷有詩(shī)集出版顯現(xiàn)詩(shī)歌的完成，直到他死前出版的最后一本詩(shī)集《人之鏈》，依然有著罕見(jiàn)的詩(shī)篇。

抒情詩(shī)如何寫(xiě)作，希尼的詩(shī)給了我們很多的啟示。在對(duì)他的閱讀中，我們可以感知抒情詩(shī)有這樣幾種方式：1、描述性詠物。比如他的詩(shī)作《水瀨》《臭鼬鼠》;2、以敘事來(lái)抒情;3、以詩(shī)的結(jié)構(gòu)傳達(dá)感情;4、以時(shí)空的交織混合來(lái)書(shū)寫(xiě)。下面筆者以他的《期中假期》來(lái)說(shuō)明其抒情方式，細(xì)觀西尼在更新古老抒情詩(shī)的寫(xiě)法，并將多種方式融入其個(gè)人創(chuàng)作中來(lái)。

這首詩(shī)有很高的敘事技巧。詩(shī)中書(shū)寫(xiě)弟弟克里斯托夫的葬禮，是35年后的回憶。西尼在一則訪談中說(shuō)，這首詩(shī)寫(xiě)得很快，在他的經(jīng)驗(yàn)中很快完成的詩(shī)往往不壞。他抒寫(xiě)的詩(shī)在身心醞釀多年，或者說(shuō)，生長(zhǎng)在身體里。詩(shī)人找到一個(gè)機(jī)緣，它就很快給接生出來(lái)。一首詩(shī)必須經(jīng)歷醞釀生育的時(shí)機(jī)，與一個(gè)人的出生，要經(jīng)歷更長(zhǎng)的時(shí)間。而詩(shī)出生時(shí)的快，證明其醞釀的時(shí)間之長(zhǎng)。這首詩(shī)像在講一個(gè)故事。詩(shī)的開(kāi)頭的描述“我”：整個(gè)上午無(wú)聊地坐在學(xué)校等待、葬禮上大人們和他握手感到不好意思;仔細(xì)地觀察葬禮上的細(xì)節(jié)：父親的哭泣、母親的悲哀、客人們的談?wù)摵瓦\(yùn)回的尸體，看不到他的感情表述。但在詩(shī)的最后三節(jié)，敘事轉(zhuǎn)向“我”獨(dú)自面對(duì)弟弟。描寫(xiě)依然冷靜卻隱含著沉重的悲哀。沒(méi)有一句抒情，抒情都是由敘事來(lái)完成的。當(dāng)我們讀到最后一節(jié)，抑制的情感在敘事中得到顯現(xiàn)。詩(shī)人是在詩(shī)中為情感設(shè)置一個(gè)空間。情感在敘述的空間中運(yùn)行;試圖讓讀者進(jìn)入其事件。最后一句重復(fù)棺材的尺寸，點(diǎn)出年齡的大小。如此幼小的生命夭折了，實(shí)在讓人悲傷。這種悲傷的情感不是用語(yǔ)言，而是用敘事結(jié)構(gòu)表達(dá)出來(lái)的;詩(shī)人設(shè)置了一個(gè)敘事中的結(jié)構(gòu)，通過(guò)詩(shī)的結(jié)構(gòu)將情感充分傳示。這首詩(shī)《期中假期》，敘事成了主角，或強(qiáng)化了敘事。既往的抒情方式退場(chǎng)，以敘事的結(jié)構(gòu)來(lái)完成抒情的書(shū)寫(xiě)，這是西尼詩(shī)中的更新與實(shí)驗(yàn)。

在西尼另一本詩(shī)集《斯特森島》中最出名的詩(shī)是《出空——紀(jì)念M.K.H.1911-1984》，是他對(duì)母親充滿(mǎn)柔情的挽詩(shī)，詩(shī)分成八個(gè)片斷，詩(shī)的場(chǎng)景在敘事中交織，抒情方式發(fā)生變異，不是單一以敘事和以敘事建立的結(jié)構(gòu)來(lái)書(shū)寫(xiě)或傳達(dá)情感，詩(shī)交織片斷時(shí)空來(lái)組合成詩(shī);選擇母親生活中幾個(gè)具體事件的描述來(lái)轉(zhuǎn)喻母子間的深厚感情。視角呈現(xiàn)多樣，時(shí)或客觀時(shí)或主觀，感性與智性，標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)與地方性詞語(yǔ)混和在一起，構(gòu)成風(fēng)格上的沖突對(duì)立;互生的語(yǔ)音映襯與交織，顯現(xiàn)出西尼的全部經(jīng)驗(yàn)的凝聚;西尼如同兒時(shí)打水漂的高手，在不同的節(jié)次的單首詩(shī)之間呈現(xiàn)出水面上的劃擦與跳蕩，一個(gè)接一個(gè)地在詩(shī)的水面濺起語(yǔ)言的水花，整首詩(shī)以精彩不斷的跌宕串聯(lián)起來(lái)，在詩(shī)中建立了個(gè)人的高難度的花樣滑冰。從他晚年的《格蘭摩爾的烏鶇》，能感知詩(shī)人組織一首詩(shī)的富有能量，其情感強(qiáng)度和語(yǔ)言簡(jiǎn)潔隱含在詩(shī)的構(gòu)成;一首詩(shī)交織不同時(shí)空與場(chǎng)景，又與其他的詩(shī)構(gòu)成互文關(guān)系，落實(shí)到詩(shī)的多重空間交織語(yǔ)言風(fēng)景。在他看來(lái)，詩(shī)是聚合，由聚合而生的全新詩(shī)文本。到了晚年，他的詩(shī)微妙精致，有著豐足的技藝交匯于文本構(gòu)成的超常能量。

柳宗宣，1961年出生于湖北省國(guó)營(yíng)后湖農(nóng)場(chǎng)。27歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。1999年移居北京，曾任中國(guó)青年出版社《青年文學(xué)》雜志詩(shī)歌編輯多年。2009年回湖北，供職于江漢大學(xué)新詩(shī)研究所，碩士生導(dǎo)師。中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)客座教授。出版過(guò)詩(shī)集三部，詩(shī)學(xué)專(zhuān)著《敘事詩(shī)學(xué)：當(dāng)代詩(shī)文本閱讀》，隨筆集《語(yǔ)詞居住的山岡》等。