最“近”的詩意

作為首屆魯迅文學(xué)獎的得主，張新泉的寫作是一種平凡的寫作，結(jié)實的寫作，這種結(jié)實在于他在人生經(jīng)驗洞察力上絕對地銳利，收聚在骨髓中，不示血刃，不露鋒光，由此而呈現(xiàn)為真言，即是那種大化流行境界上的平常語。這因而又使他寫作中某些重要的、乃至可以稱之為“建樹”的東西，陷入理論認(rèn)知的遮蔽中——中國批評界在宏觀批評出奇發(fā)達(dá)的同時，那種建立在細(xì)讀基礎(chǔ)上的微觀批評能力則又出奇的貧乏。因此，我想對張新泉寫作中的另外一種現(xiàn)象——題材選取上由遠(yuǎn)到近這一轉(zhuǎn)型的意義給予特別的強(qiáng)調(diào)。

新時期以來，中國詩界的主流寫作一直是一種“遠(yuǎn)處”的寫作，即使體現(xiàn)當(dāng)下時代主旋律的寫作，也總是展開在一個迢遞的歷史空間中，以此強(qiáng)化所謂的歷史縱深感，而20世紀(jì)80年代流行于詩壇的兩句名言，則將“遠(yuǎn)處”的寫作進(jìn)一步地明晰化，并賦之以理論色彩，這就是蘭波那句“生活在別處”，以及克利那一經(jīng)由海子身體力行而廣為流行的“在最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，我最虔誠”。對于詩歌，這其中含納的某種程度上的真理性質(zhì)，我想是不用闡釋的。遙遠(yuǎn)的時間和空間中過濾出來的非凡物事，其陌生性狀中包含的思維的刺激與遐想元素，無疑與詩歌的特質(zhì)有著天然的契合。也正是由于此，它才潛移默化成為詩人們的思維模式。而恰恰是在這樣一種頑固而強(qiáng)大的群體定向思維中，最遠(yuǎn)處、最普遍、最普通的生活因此而成為最無詩意的詩歌盲區(qū)——一枚為厚厚的絨毛所裹覆的堅果。

當(dāng)然，并不是無人來剝啄這枚堅果，恰恰相反，在“寫生活”這從新中國成立以來就開始的一貫倡導(dǎo)中，在“寫當(dāng)下”的新潮理論的再次強(qiáng)調(diào)中，我們從上世紀(jì)50年代以來就看到了無數(shù)的“生活的歌手”們，或者只身選點，或者結(jié)團(tuán)組隊，千里迢迢地去“尋找生活”——但卻恰恰是一再地為“生活在別處”做著注解和旁證。而在當(dāng)下，所有近處的生活都是一種特殊的生活，是詩歌酒吧和咖啡館的生活，是打工一族在異鄉(xiāng)奔波的生活，是詩歌的漂泊者人在路上、玻璃大廈聳立在開發(fā)區(qū)熱土上的生活……它們的確從不同的角度組合著這個時代的斑斕景觀，然而，當(dāng)這枚堅果被剝啄到絨毛之下核心的硬殼——結(jié)構(gòu)了中國當(dāng)代社會主體的那一廣大的底層市井群體時，詩歌鑿井者的鋼釬卻報告說，它已深鑿到了石硼，此井無水。而水其實就在這一層之隔的石硼之下！這個“石硼”之所以鑿不開，并被斷定其下無水，正是因為太普通、太庸常的生活對于詩歌之釬顯得過于堅硬——庸常的地方?jīng)]有詩意，更不激發(fā)詩情。

我正是從這個角度來看待張新泉“近處”的詩歌寫作，看待他最新出版的《張新泉詩選》的。他的意義并不僅僅因為其筆觸深入到了這一核心，而且，他在自覺的主體意識支配下，以自己的持續(xù)專注，在這別人所不能進(jìn)入的地方，拓展出了一個五光十色，使我們感到熱氣呵面，生趣無限的詩歌空間，并且在這樣一個空間形成了自己詩歌方式上完整的格局，完整的藝術(shù)形態(tài)。由此，如果我們順著他的筆觸游走，不但能通過那曲里拐彎的長長街巷和蜂窩似的樓房，幾乎看到中國當(dāng)代都市中小民百姓們?nèi)康纳鷳B(tài)場景，而且還能以外地看到我們自己?？吹轿覀兒妥约旱募胰嗽诔鞘猩钪械谋疾ǎ蛟谝雇淼木邮覂?nèi)正對著電視熒幕上的某個明星，做著轟她下臺的鬼臉。

我想，這無疑是張新泉對中國當(dāng)代詩歌寫作的一種“奉獻(xiàn)”，他實際上是為當(dāng)代詩歌開辟了一個新的題材領(lǐng)域，從而擴(kuò)展了當(dāng)代詩歌的表現(xiàn)空間和景深。尤其重要的是，在當(dāng)下這個以自彈自唱為主而顯得蕭條冷清、人氣不足的詩壇，這一最廣大、最富生機(jī)的市井群體生態(tài)的介入，必將為之注入喧沸的現(xiàn)實活力。從某種意義上說，張新泉的這種詩歌，甚至實現(xiàn)了只有小說這一體裁才能做到的表現(xiàn)當(dāng)代生活的豐富性。對于這一詩歌空間，我想不用等到若干年后，即使在現(xiàn)今，只要有人在五花八門的當(dāng)代詩壇提到都市民間市井生態(tài)的寫作這一話題，我們便會條件反射地意識到，那是在說張新泉的詩歌。一個詩人的寫作有了如此的標(biāo)識，則意味著他已經(jīng)成為一個時代被時光成批淘汰后那為數(shù)不多的站立者之一。

燎原，原名唐燎原，當(dāng)代詩歌批評家。威海職業(yè)學(xué)院教授。著有《海子評傳》《昌耀評傳》等專著多部。