當(dāng)今社會(huì)正處于一個(gè)大發(fā)展、大變革的歷史機(jī)遇期,面臨百年未有之大變局。而對(duì)于我們中華民族來說,又處在“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)歷史交匯的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上,中華民族踏上了偉大復(fù)興的征程,中國人民開啟了偉大的中國夢。
這是一個(gè)波瀾壯闊的大時(shí)代。2021年,《求是》雜志刊發(fā)了以中國作協(xié)黨組署名的文章《新時(shí)代文學(xué)要牢記“國之大者”》,進(jìn)一步闡述了新時(shí)代文學(xué)必須高舉習(xí)近平關(guān)于文藝工作重要論述的成果?!懊康街卮髿v史關(guān)頭,文藝都必須感國之變化、立時(shí)代潮頭、發(fā)時(shí)代之先聲,成為時(shí)代變遷和社會(huì)變革的先導(dǎo)?!痹谥腥A民族的歷史上,大時(shí)代必然產(chǎn)生大思想家和大作品。這是人文思想領(lǐng)域?qū)σ粋€(gè)大時(shí)代的積極呼應(yīng),也是文藝工作者新時(shí)代的歷史使命。而樹立具有中國特色社會(huì)主義的道路自信、理論自信、制度自信、文化自信,同樣包含了文學(xué)的自信,文學(xué)史的自信。這是我們這一代文學(xué)工作者的時(shí)代榮耀和必須確立的堅(jiān)定信仰。而詩歌作為文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先行者,必將以它超驗(yàn)的審美直覺找到詩歌與這個(gè)大時(shí)代的契合點(diǎn),從而達(dá)到對(duì)審美對(duì)象正確的感知、判斷和把握。
一個(gè)大時(shí)代需要與它互相輝映的文學(xué)作品。這就要求我們的詩歌不僅要有強(qiáng)烈的時(shí)代感,而且還要積極地弘揚(yáng)時(shí)代精神,彰顯我們這個(gè)新時(shí)代的本質(zhì)。
時(shí)代感是對(duì)當(dāng)下正在發(fā)生的社會(huì)變革的真實(shí)反映。一帶一路,互聯(lián)互通;民族復(fù)興和中國夢;兩個(gè)一百年的奮斗征程;有中國特色的社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè);經(jīng)濟(jì)的全球化進(jìn)程;人類命運(yùn)共同體的打造,都是我們新時(shí)代正在發(fā)生的大事件,也必然成為我們?cè)姼鑴?chuàng)作中應(yīng)有的元素。而正在發(fā)生的和真實(shí)的反映是時(shí)代感的兩個(gè)基本點(diǎn),只要把握好,我們的詩歌創(chuàng)作就不會(huì)偏離新時(shí)代的要求。說到時(shí)代感就離不開時(shí)代精神。時(shí)代精神的內(nèi)涵有它的科學(xué)性、實(shí)踐性和特定性。時(shí)代精神集中表現(xiàn)于社會(huì)的意識(shí)形態(tài)中,是一種超越個(gè)體的共同的集體意識(shí)。包含但不限于個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)、對(duì)自由的向往、悲憫的情懷和人文關(guān)懷,這只是人類的普遍意志,而不是新時(shí)代的主體精神。
具體到詩歌創(chuàng)作上來說,一個(gè)大時(shí)代應(yīng)該有這個(gè)大時(shí)代特殊的語境和意境。語境和意境都是我們新時(shí)代精神的集中反映,比如“高鐵”“互聯(lián)網(wǎng)”“5G”“一帶一路”“量子”“北斗”“中國芯”“中國夢”“民族復(fù)興”等等,都是這個(gè)新時(shí)代產(chǎn)生的新的語言要素。不是說我們的詩歌中必須要出現(xiàn)這樣的詞語,只是我們要去發(fā)掘與這些語境相對(duì)應(yīng)的詩歌意境。而“一切景語皆情語”“意象也是心象”,我們內(nèi)心想什么便會(huì)忠誠于什么,我們有什么樣的情感,便會(huì)有什么樣的情景。在這個(gè)大時(shí)代的舞臺(tái)上應(yīng)該呈現(xiàn)出更加豐富的道具和新的表現(xiàn)形式。這既涉及到新時(shí)代詩歌意象的建設(shè),也關(guān)系到具體作品的生命力和審美意義。
大時(shí)代呼喚大詩歌,什么才是真正意義上的大詩歌呢?鐘嶸在《詩品》中評(píng)價(jià)張華的詩作“雖名高曩代,而疏亮之士,猶恨其兒女情長,風(fēng)云氣少”。在這里,鐘嶸強(qiáng)調(diào)張華的詩歌是“兒女情長,風(fēng)云氣少”,所謂風(fēng)云氣,我想,應(yīng)是大詩歌之氣。同樣的,劉勰在《文心雕龍》中說“不有屈原,豈有《離騷》,驚才風(fēng)逸,壯志煙高。山川無極,情理實(shí)勞。金相玉式,艷溢錙毫。”這里的“壯志煙高”同樣也是大詩歌應(yīng)該具有的某種氣魄。而大江東去和曉風(fēng)殘?jiān)?、金戈鐵馬與小橋流水除了是詩人自身的審美取向外,也是詩人人格和境界的體現(xiàn)。你可以寫個(gè)人情感、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、小眾情懷、內(nèi)心獨(dú)白。你也可以寫大眾視域、民族復(fù)興、集體主義、時(shí)代精神、國家意志。但最終都必須統(tǒng)一在新時(shí)代的新使命和新任務(wù)中。
究竟什么樣的詩歌才稱得上“大詩歌”呢?
首先,境界和格局要大,格調(diào)要高,視野要開闊,具有強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼力。像杜甫的《望岳》“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”,王之渙的《登鸛雀樓》“欲窮千里目,更上一層樓”,便具有大詩歌的審美氣勢和審美特性。其次,詩心悲憫,充滿了巨大的人文關(guān)懷。比如杜甫的《三吏》《三別》和白居易的《賣炭翁》這些詩歌集中地反映了詩人內(nèi)心的情感傾向和審美態(tài)度。然后,有足夠的政治覺悟與道德良知。比如艾青的《大堰河——我的保姆》,傾注了詩人全部的創(chuàng)作熱情和高度的審美智慧。再者,還應(yīng)有嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度,服務(wù)人民的堅(jiān)定信念。最后,便 是民族大義和家國情懷。文天祥的《過零丁洋》、岳飛的《滿江紅》都深刻地體現(xiàn)了詩人濃厚的民族情義。這些都是大詩歌必不可少的要素。
從藝術(shù)形式上看,大詩歌一般要求選題光明,結(jié)構(gòu)穩(wěn)重,意境大開大合。用詞和造句符合大眾審美習(xí)慣。而真正的大詩歌一定要與時(shí)代精神相契合,包括政治覺悟、人民生活、時(shí)代精神、民族偉業(yè)甚至國家意志。但大詩歌容易走空,看似冠冕堂皇,義正辭嚴(yán),而內(nèi)容單薄,思想膚淺。這要求詩人必須真正地回歸生活,回歸社會(huì)和時(shí)代。從生活中找題材,從生活中發(fā)現(xiàn)詩美,用心去體會(huì)大時(shí)代的變遷和人民的真實(shí)愿望,不濫情,亦不高聲喧嘩。
大詩歌不一定非得大題材。當(dāng)代詩人雷抒雁的《小草在歌唱》,艾青的《我愛這土地》都體現(xiàn)了小愛中的大情懷。同樣的道理,大題材也不一定就能寫出大詩歌。這要看,大題材本身是否符合現(xiàn)時(shí)代的命題要求,是否體現(xiàn)了它的人民性、社會(huì)性、積極性和新時(shí)代性。
長詩、史詩、大詩都有本質(zhì)的區(qū)別。長詩的重點(diǎn)在篇幅、結(jié)構(gòu),史詩的重點(diǎn)在主題和社會(huì)影響力。而大詩歌則更多地強(qiáng)調(diào)境界、格調(diào)和所表現(xiàn)的新時(shí)代精神。比如南北朝的樂府雙璧《孔雀東南飛》與《木蘭詩》、張若虛的《春江花月夜》、李白的《蜀道難》、當(dāng)代詩人趙曉夢的《釣魚城》,它們都是長詩,但絕不是大詩歌。因?yàn)樗鼈兎从车臅r(shí)代精神、提供的人文價(jià)值不符合大詩歌的標(biāo)準(zhǔn)。而艾青的《我愛這土地》,雖短,但是大詩歌。因?yàn)樗粌H僅體現(xiàn)了一種積極的愛國情懷,更包含了詩人內(nèi)心的萬千悲憫。郭沫若的《鳳凰涅槃》、聞一多的《死水》、田間的《給戰(zhàn)斗者》、艾青的《大堰河——我的保姆》都稱得上當(dāng)時(shí)代的大詩歌。大詩歌不僅是新時(shí)代的號(hào)角,還是匕首和林中的響箭……
戰(zhàn)國是中國歷史上繼春秋之后一個(gè)大變革的時(shí)期,經(jīng)歷著君主專制社會(huì)取代分封制社會(huì)的劃時(shí)代變革,同時(shí)也是一次聲勢浩大的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。在這個(gè)思想大躍進(jìn)的時(shí)代,諸子百家代表各自的階級(jí)、階層、各種政治力量和政治派別著書立說,形成了百家爭鳴的局面。而與此相對(duì)應(yīng)的文學(xué)藝術(shù),也得到了蓬勃的發(fā)展。屈原的《離騷》《九歌》《天問》都是那個(gè)大時(shí)代背景下的大詩歌,也是中華民族歷史上第一次上升到愛國情懷的文藝作品。
而漢朝的開國皇帝劉邦憑一首《大風(fēng)歌》便奠定了大漢帝國的開國氣象?!按箫L(fēng)起兮云飛揚(yáng)/威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)/安得猛士兮守四方”,一個(gè)封建時(shí)代的統(tǒng)治者雖然是為了皇權(quán)鞏固、江山安穩(wěn)而呼喚“大風(fēng)”和“猛士”,但作品本身同樣掩飾不了它作為一首大詩歌的磅礴氣度。與之輝映的還有班固、蘇武、司馬相如等一大批充滿了民族氣節(jié)和家國情懷的文學(xué)大家,他們同樣留下了許多有大詩歌氣象的作品。
唐代雖然詩家輩出,詩歌作品浩如煙海,但在數(shù)以十萬計(jì)的詩歌總量中,與這個(gè)大時(shí)代相得益彰的大詩歌卻只占了極少的份額。這和唐代綜合國力強(qiáng)盛,生活富足,詩人難免吟花弄月、兒女情長有很大的關(guān)系。盡管陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”、杜甫的《自京赴奉先詠懷五百字》“朱門酒肉臭,路有凍死骨”、李白的《俠客行》、杜甫的《三吏三別》、王維的《使至塞上》等都有那個(gè)大時(shí)代詩歌的影子,但字里行間依然浸透著濃郁的個(gè)人情懷。
盡管宋代是一個(gè)優(yōu)柔寡斷的時(shí)代,但以文天祥為代表的愛國詩人,作品中依然洋溢著滿滿的民族大義和愛國情懷。宋代以后也出現(xiàn)了許多心有家國的杰出詩人,但因時(shí)代的局限,他們的作品在藝術(shù)表現(xiàn)力還是相對(duì)弱了一些。
每一個(gè)時(shí)代都會(huì)產(chǎn)生與那個(gè)時(shí)代一脈相承的文學(xué)作品,這既是時(shí)代的要求,也是文學(xué)藝術(shù)自主化進(jìn)程的必然結(jié)果。但中國當(dāng)代詩歌自朦朧詩以降,卻鮮少看到與我們這個(gè)時(shí)代緊密結(jié)合的詩歌作品。究其原因,改革開放四十年,因?yàn)楹芏鄸|西都是摸著石頭過河,塵埃尚未最后落定,中國詩歌缺乏正確的穩(wěn)固的詩歌導(dǎo)向。而西詩東漸,也導(dǎo)致了中國詩歌傳統(tǒng)的不斷丟失。當(dāng)然,中國當(dāng)代詩人中也有充滿良知和正義感的,他們?cè)谠姼鑴?chuàng)作和詩學(xué)建設(shè)上積極開拓,勵(lì)精圖治,為中國詩歌作出了巨大的貢獻(xiàn)。
當(dāng)下詩歌積弊已深,我們的詩人必須要有釜底抽薪的勇氣,如果只是一味地小修小補(bǔ),不深刻反省,不認(rèn)真梳理中國的詩歌和詩學(xué)傳統(tǒng),不充分領(lǐng)會(huì)新時(shí)代的總體要求和國家繁榮發(fā)展的大思路,我們的詩歌將會(huì)被人民和新時(shí)代所拋棄。
當(dāng)下的中國詩歌存在著許多問題。
一,大量使用隱喻、暗喻,一味追求陌生化和泛意象化,導(dǎo)致意象之間和語詞之間缺乏基本的邏輯關(guān)聯(lián),許多意象呈現(xiàn)無意義化的趨向。
二,扭曲漢語語法,不正常說話,不說正常話,不說人話,不尊重母語的傳統(tǒng)表達(dá)習(xí)慣。
三,詩歌缺乏建設(shè)性和創(chuàng)造性。大量的詩歌互相復(fù)制、抄襲、模仿、粘貼,同質(zhì)化趨向非常嚴(yán)重。
四,對(duì)時(shí)政題材諱莫如深。詩人不愿意扎根新時(shí)代,不能完整和準(zhǔn)確地領(lǐng)會(huì)新時(shí)代精神,不敢觸碰時(shí)政題材。
五,主題弱化,缺乏新時(shí)代的在場感。每首詩很難說出具體寫了什么。主題分散、偏執(zhí),親歷感又不強(qiáng),刻意回避真實(shí)生活,羞于呈現(xiàn)自己在生活中的角色。
六,表達(dá)方式趨于復(fù)雜化。復(fù)雜的結(jié)構(gòu),復(fù)雜的敘述,復(fù)雜的語言,同時(shí)也摻雜著復(fù)雜的思想渣滓。
七,普遍缺乏詩學(xué)修養(yǎng)和審美判斷力。導(dǎo)致很多非詩挑釁和污染大眾視聽。
八,缺乏主旋律,缺乏主流詩歌和主流詩人的時(shí)代擔(dān)當(dāng)和藝術(shù)自覺。
國運(yùn)昌則文運(yùn)旺,中國共產(chǎn)黨百年奮斗的重大成就和歷史經(jīng)驗(yàn),為我們的詩歌創(chuàng)作提供了取之不盡的素材和方向。而突出社會(huì)主義新時(shí)代的特色,把文藝創(chuàng)作納入國家文化建設(shè)的重要組成部分,也是新時(shí)代文化建設(shè)的大方向。在民族復(fù)興的大時(shí)代背景下,詩歌也要復(fù)興,也有要新的突破和發(fā)展。
唐政,當(dāng)代詩人,詩評(píng)家。重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在大學(xué)教授中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),后辭職經(jīng)商,有詩作入選各種選本。