反資本主義的浪漫主義：20世紀(jì)初德國文化氛圍及其社會學(xué)考察

曹學(xué)聰

(南昌大學(xué) 人文學(xué)院，江西 南昌 330031)

引 言

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，在歐洲知識分子當(dāng)中普遍存在著反資本主義現(xiàn)象，但為什么單單在德國達到了特別的高度?有一個重要原因就是自19世紀(jì)初以來在德國知識分子中有著根深蒂固的“反資本主義的浪漫主義”(1)P·本尼斯、R·塞耶、M·洛維等學(xué)者在其論著中都認(rèn)為“反資本主義的浪漫主義”(Romantic Anti-Capitalism或譯為“浪漫的反資本主義”)這一概念為盧卡奇首創(chuàng)。洛維考證出此概念最早出現(xiàn)在盧卡奇寫于1931年的關(guān)于論陀思妥耶夫斯基的文章中，Cf. Michael L?wy & Robert Sayre, Romanticism Against the Tide of Modernity, Durham: Duke University Press, 2001, p.108.傳統(tǒng)。關(guān)于反資本主義的浪漫主義潮流對德國知識分子、德國文化乃至于整個德國社會所產(chǎn)生的巨大影響，盧卡奇曾對此有過精當(dāng)?shù)拿枋?，他認(rèn)為“浪漫主義思想除了在十九世紀(jì)中葉暫時被扼止住以外對德國的知識分子控制得最強——因為浪漫主義最符合德國苦難之中的德國知識分子的地位，一方面符合他們那種沒有根基的漂浮狀態(tài)，另一方面也符合他們以客觀上是錯誤的、社會上是危險的思想‘深邃’來克服德國苦難的企圖”(2)范大燦編選：《盧卡契文學(xué)論文選》(一)，人民文學(xué)出版社1986年版，第62-63頁。。事實上，德國知識分子的社會地位和生活方式將他們與德國前資本主義階層，特別是小資產(chǎn)階級緊密地聯(lián)系在一起。因此，本文在梳理世紀(jì)之交德國知識界“反資本主義的浪漫主義”潮流的基礎(chǔ)上，擬對其社會動因及文化土壤作一社會學(xué)考察。

一、 20世紀(jì)初德國“反資本主義的浪漫主義”知識群體

按照曼海姆的說法，只有知識分子才既是各種理想承載者，也是意識形態(tài)的承載者。(3)卡爾·曼海姆著，霍桂恒譯：《保守主義——知識社會學(xué)論稿》，中國人民大學(xué)出版社2013年版，第146頁。20世紀(jì)初期德國知識界這種在學(xué)術(shù)上反資本主義的思潮主要表現(xiàn)為聚集在“社會政策學(xué)會”(Verein für Sozialpolitik)周圍的一群杰出學(xué)者。(4)1872年，在德國市場經(jīng)濟初期，古斯塔沃·施穆勒(Gustav Schmoller)、阿道夫·瓦格納(Adolph Wagner)、盧霍·布倫塔諾(Lujo Brentano)等經(jīng)濟學(xué)家為研究并解決德國步入工業(yè)化時代帶來的社會矛盾成立了“社會政策學(xué)會”。該學(xué)會是在德國新興的資本主義刺激下產(chǎn)生的一個學(xué)術(shù)團體。在該學(xué)會初期，它為了保護勞動者的利益，學(xué)習(xí)并借鑒了一部分社會主義的思想，旨在通過國家調(diào)控及行政手段減小或盡量消除社會矛盾。但是到19世紀(jì)末，隨著滕尼斯和韋伯等社會學(xué)家開始加入該學(xué)會的各種活動之后，浪漫的反資本主義傾向就更為明顯。他們在批判資本主義的弊端時，德國社會學(xué)家像許多20世紀(jì)的浪漫主義者一樣，尤其關(guān)注那些傳統(tǒng)的以“手工藝”性質(zhì)為生活方式的小資產(chǎn)階級的社會經(jīng)濟問題。該學(xué)會中首先要提到的就是，德國現(xiàn)代社會學(xué)真正的奠基人斐迪南·滕尼斯(Ferdinand T?nnies)及其著作了。

滕尼斯在寫于1887年的《共同體與社會》中，將社會文化關(guān)系抽象為兩個對立的社會經(jīng)濟形態(tài)：“共同體”和“社會”。滕尼斯在書中，忽略了社會結(jié)構(gòu)的客觀(經(jīng)濟)基礎(chǔ)，代之以“意志”的主觀原則。他認(rèn)為，共同體是“本質(zhì)的”，而社會則是“任意的”。對滕尼斯來說，家庭、村莊和傳統(tǒng)小鎮(zhèn)構(gòu)成的共同體是由習(xí)俗、禮儀和儀式來規(guī)范的，勞動的動機是樂趣和對生產(chǎn)的熱愛——這是家庭經(jīng)濟、農(nóng)業(yè)和手工業(yè)所表現(xiàn)出來的特征；社會關(guān)系以相互幫助和信任為標(biāo)志，整個體系由文化(宗教、藝術(shù)、道德、哲學(xué))統(tǒng)治。相比之下，由大型城鎮(zhèn)、民族國家等組成的社會世界則由計算、投機和利潤為驅(qū)動，個人利益是勞動的唯一目的，在現(xiàn)代商業(yè)和工業(yè)中已經(jīng)降低到僅僅是一種工具的程度；社會生活被利己主義撕裂，與持續(xù)的、不可逆轉(zhuǎn)的技術(shù)—工業(yè)進步的發(fā)展相對立。盡管他努力保持客觀，但滕尼斯的作品中仍然彌漫著深深地對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的眷戀，他用頗為懷舊的筆觸寫道：“一切對農(nóng)村地區(qū)生活的頌揚總是指出，那里人們之間的共同體要強大得多，更為生機勃勃：共同體是持久的和真正的共同生活，社會只不過是一種暫時的和表面的共同生活。因此，共同體本身應(yīng)該被理解為一種生機勃勃的有機體，而社會應(yīng)該被理解為一種機械的聚合和人工制品?！?5)斐迪南·滕尼斯著，林榮遠譯：《共同體與社會——純粹社會學(xué)的基本概念》，北京大學(xué)出版社2010年版，第44-45頁。

因此，當(dāng)滕尼斯看到資本主義在農(nóng)村的發(fā)展也勢不可當(dāng)之后，那種最深切的遺憾溢于言表：“它在農(nóng)業(yè)中也有類似的現(xiàn)象，農(nóng)業(yè)從它作為一切經(jīng)常的勞動之母的級別降低為民族工業(yè)和世界工業(yè)的一個分支。……最后，自由的、資本主義的領(lǐng)主莊園統(tǒng)治擁有自己的器械和機器，通過自由的、變換不定的、付日工資的勞動者，自覺地剝削土地和勞動，幫助獲取最大的純收益；把這些原則用到這種最古老的和真正的‘經(jīng)濟學(xué)’上去：利潤是商業(yè)的唯一的結(jié)果(profit is the sole end of trade)?！?6)斐迪南·滕尼斯著，林榮遠譯：《共同體與社會——純粹社會學(xué)的基本概念》，第100-101頁。

不難看出，滕尼斯在這里討論的問題，尤其是“有機的”傳統(tǒng)與“人工的”現(xiàn)代之間的對立很大程度上與浪漫主義有關(guān)，因此，我們可以將其社會學(xué)學(xué)說置于浪漫的反資本主義的精神中去解讀。滕尼斯書中的“社會”，顯然是從批判的視角看待的資本主義社會，而“共同體”則涵蓋了“表示一切前資本主義狀態(tài)的領(lǐng)域范疇，變成了贊揚原始的‘有機的’狀態(tài)的歌頌名詞，同時變成了反對資本主義摧毀文化和實行機械化的作用的斗爭口號”(7)盧卡奇著，王玖興等譯：《理性的毀滅》，江蘇教育出版社2005年版，第387頁。。滕尼斯作為浪漫的反資本主義潮流中的代表，他認(rèn)為當(dāng)代社會的問題在于，具體的、定性的價值觀與市場量化過程之間的矛盾，這也是他對資本主義社會的所有反思的核心所在。按照滕尼斯的說法是，勞動力的價值過去通常由具體可感的人所支配，而在資本主義社會，計算和投機活動扼殺了所有真正的生活，它的價值只不過是一種抽象的，可以用金錢的數(shù)量來衡量，如果說交換流通“更為普遍和更為自由，交換流通的純粹法律就越是可能發(fā)揮作用，相反，除此而外，人和物的相互關(guān)系所具有的品質(zhì)就將越喪失。于是，商業(yè)區(qū)域終于集中在一個唯一的總市場上，最后集中在世界市場上，所有其他的市場都依附于它”(8)斐迪南·滕尼斯著，林榮遠譯：《共同體與社會——純粹社會學(xué)的基本概念》，第90頁。。但是，滕尼斯只是指出這兩種社會形態(tài)的對立，并不是像浪漫主義的世界觀那樣希望回到過去，他清楚地意識到資本主義的到來是不可避免的，而且不可能回到“有機的”過去。文化與文明之間的矛盾因此成為悲劇性的、無法解決的沖突。

與滕尼斯同時代的詩人西奧多·施篤姆(Theodor Storm)也思考著同樣的問題。盧卡奇在出版于1910年的《心靈與形式》中，就曾對施篤姆的作品及其社會基礎(chǔ)作了透徹而精彩的分析。他認(rèn)為施篤姆美學(xué)的基石是匠人知識，它本身與某種市民手工業(yè)者的生活方式密不可分。(9)Georg Lukács, Soul and Form, trans. by Anna Bostock, Cambridge: The MIT Press, 1974, pp.61-62.我們或可從盧卡奇對施篤姆的評價中得到些許啟示：“作品的創(chuàng)作過程是決定性的，而不是結(jié)果。這位19世紀(jì)藝術(shù)家的觀點與作為浪漫主義懷舊的黃金時代的中世紀(jì)的觀點有著深刻而真實的聯(lián)系?！北R卡奇接下來對施篤姆作品的“基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)”作出了驚人的近乎馬克思主義的描述：

德國的各種發(fā)展，尤其是經(jīng)濟發(fā)展，比其他國家要晚，而且許多舊的社會形式和生活方式在德國的保存時間比其他地方更久。19世紀(jì)中葉，在德國，尤其是在德國疆界附近，仍然存在著舊的資產(chǎn)階級，它們?nèi)匀幌褚酝粯訌姶蠛突钴S，這些資產(chǎn)階級與今天的資產(chǎn)階級完全不同。這些作家出身于資產(chǎn)階級，他們是資產(chǎn)階級真正而偉大的代表……故鄉(xiāng)、家庭、階級對他們來說是決定一切的經(jīng)驗。(10)Georg Lukács, Soul and Form, trans. by Anna Bostock, pp. 62-63.

盧卡奇看到了施篤姆的詩性世界被“舊資產(chǎn)階級面對新生活時那種放棄的力量、順從的力量”所支配，舊的資產(chǎn)階級以一種“平靜地確定性地接受無法避免的事情，并為之哭泣”的方式觀察著自己的沒落，并“賦予這種不可避免的衰落一種哀而不傷”(11)Georg Lukács, Soul and Form, trans. by Anna Bostock, pp. 63, 64, 70.的歷史感。我們看到，面對19世紀(jì)末20世紀(jì)初德國資本主義工業(yè)的飛速發(fā)展，施篤姆用其感性的詩歌語言表達了同滕尼斯的社會學(xué)著作一樣的思考。

盧卡奇拿托馬斯·曼與施篤姆作比較，并認(rèn)為施篤姆是“德國偉大的資產(chǎn)階級文學(xué)的最后一個代表……然而，他還未能有足夠的自覺意識到籠罩他的世界的腐朽氛圍有多么強烈，因此也就不能像托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》那樣成為不朽”(12)Georg Lukács, Soul and Form, trans. by Anna Bostock, p.76.。事實上，托馬斯·曼也讀過《心靈與形式》，并贊其為“年輕的匈牙利作家寫的一本美麗而深刻的書”。托馬斯·曼在1918年《一個非政治人的思考》(ReflectionsofanNonpoliticalMan)中再次對盧卡奇的評論表示出極大的興趣，并認(rèn)為自己的文學(xué)作品部分地激發(fā)了盧卡奇的靈感：“我發(fā)現(xiàn)自己就像一個父親，面帶著微笑任由受過教育的兒子來教導(dǎo)自己?！甭惨驗楸R卡奇的這篇評論文章認(rèn)識到自己與施篤姆的密切關(guān)系，而且非常贊賞盧卡奇對《布登勃洛克一家》的解讀，認(rèn)為這是對籠罩著施篤姆的頹廢的精神世界的永久記錄。在《一個非政治人的思考》的最后一章道出了自己的首部長篇小說的意義：書中講述的布登勃洛克家族衰亡的故事最終要指涉的是德國資本主義“文明”的發(fā)展，是西方式的進步、民主化過程。這種濃厚的浪漫的反資本主義情緒可見一斑，難怪盧卡奇后來說“批評資產(chǎn)階級民主的這些合理因素在‘一個非政治人的思考’中被一種德國式的、浪漫的反資本主義思想所掩蓋和歪曲了”(13)盧卡奇著,王玖興等譯:《理性的毀滅》，第22頁。。

要知悉20世紀(jì)早期德國社會思想界的狀況，首先要作重點考察的自然是作為學(xué)術(shù)中心的海德堡“韋伯圈子”(Weber Circle)。(14)Cf. A. Arato &P. Breines, The Young Lukács and the Origins of Western Marxism, NY: The Seabury Press, p.51.另見P. Honigsheim, The Unknown Max Weber, New Brunswick: Transaction Publishers, 2003, p.137.在1906—1918年間的每個周末，諸如滕尼斯、桑巴特、西美爾、雅斯貝爾斯、拉斯克、布洛赫還有盧卡奇等等一大批學(xué)者知識分子聚集在馬克斯·韋伯海德堡的家里，縱論時政、交流學(xué)術(shù)、談?wù)撍囆g(shù)。雖然這些人各自有著不同的思想觀念，但毫無疑問，他們中間彌漫著一股強烈的浪漫的反資本主義情緒。曾經(jīng)也是“韋伯圈子”成員之一的霍尼希施海姆(Paul Honigsheim)在回憶當(dāng)時的情形時這樣說道：“甚至在戰(zhàn)前，超過四分之一的人都有一種遠離城市文化、工具理性、量化、科學(xué)專業(yè)化以及其他一切當(dāng)時被認(rèn)為可憎的資產(chǎn)階級生活方式的趨勢……盧卡奇和布洛赫等就是這一趨勢的一部分。這種新浪漫主義，……與叔本華、尼采、謝林等老的浪漫主義有著隱秘的關(guān)聯(lián)。海德堡出現(xiàn)了各種形式的新浪漫主義……，它的追隨者們都清楚地知道應(yīng)該敲馬克斯·韋伯的門?！?15)P. Honigsheim, The Unknown Max Weber, New Brunswick: Transaction Publishers, 2003, p.204.這種對資產(chǎn)階級理性主義的批判和拋棄的一個重要表現(xiàn)就是對宗教有種特殊的情感?；裟嵯Ｊ┖Ｄ吩诙嗄旰蠡貞浧鹉莻€時代的時候仍不無激動地說：“那是一個宗教在咖啡館和客廳里流行起來的時代——人們很自然地閱讀神秘主義，并自發(fā)地同情天主教；人們盡情地抨擊自由主義，這在18世紀(jì)被鄙視而在當(dāng)時聽起來卻很不錯的時代……”，這種潮流當(dāng)然在馬克斯·韋伯的客廳得到了體現(xiàn)，尤其是布洛赫和盧卡奇盡情地表達著“對天主教熱情的贊美”(16)P. Honigsheim, The Unknown Max Weber, p.216.事實上與其說是天主教會，不如說是俄羅斯神秘主義和俄羅斯文學(xué)將海德堡的韋伯圈子結(jié)合在一起，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基常常成為周日沙龍爭論的焦點，盧卡奇和布洛赫等人認(rèn)為俄羅斯文化提供了另一種拒絕西方資本主義文明的路徑。。

至于韋伯本人，則很難將其歸入新浪漫主義，而且韋伯的社會學(xué)理論與浪漫的反資本主義有著明顯的差異。讓·瑪麗·文森特將其描述成一個尼采式的貴族，認(rèn)為他的思想是一種不穩(wěn)定的人文主義，與官僚化和祛魅等社會發(fā)展的基本趨勢格格不入，透著一種拒絕現(xiàn)代世界發(fā)展的悲觀主義色彩。(17)Michael L?wy, Georg Lukács， From Romanticism to Bolshevism, London: NLB, 1979, p.41.在這方面，韋伯受到了滕尼斯的深刻影響，他經(jīng)常采用滕尼斯的范疇和分析方法。但是他跟滕尼斯又不同，他試圖站在更客觀的視角看待現(xiàn)代社會經(jīng)濟發(fā)展的現(xiàn)實。也就是說，韋伯較之于滕尼斯更加順從工業(yè)資產(chǎn)階級的崛起。所以，他認(rèn)為必須認(rèn)可或者接受資本主義的發(fā)展，“這不是因為它比以往的社會結(jié)構(gòu)更好，而是因為它在實際上是不可避免的”(18)馬克斯·韋伯著，韓水法、莫茜譯：《社會科學(xué)方法論》，中央編譯出版社1998年版，第13頁。。盡管如此，他仍然對那“迷人的”前資本主義世界及其倫理文化價值觀充滿著浪漫的懷舊思愁：“我們這個時代，因為它所獨有的理性化和理智化，最主要的是因為‘世界已被除魅’，它的命運便是，那些最高貴的終極價值觀，已從公共生活中銷聲匿跡，它們或者遁入神秘生活的超驗領(lǐng)域，或者進入了個人之間直接的私人交往的友愛之中?！?19)馬克斯·韋伯著，閻克文譯：《馬克斯·韋伯社會學(xué)文集》，人民出版社2010年版，第151頁。更重要的是，這并不妨礙他對冷酷的、理性的、非人的官僚機構(gòu)進行批判，認(rèn)為人類越來越受其控制，“想象一下我們正在日益靠近的這種官僚化和普遍合理化的后果。今天，理性計算原則(Rechenhaftigkeit)已經(jīng)在每一個階段、每一個大型私營企業(yè)以及所有其他按照現(xiàn)代路線運行的經(jīng)濟企業(yè)中都能感受到。通過這樣的計算，每一個工人的產(chǎn)出都是用數(shù)學(xué)來衡量的，每個人都變成了機器里的一枚齒輪……想到有一天這個世界只會充滿這些齒輪，而只有那些依附在上面的小家伙做著小工作，并尋求著更大的工作——這是一種可怕的想法……在現(xiàn)行行政體制的思考中起著越來越重要的作用……對官僚主義的熱情……足以讓我們陷入絕望……關(guān)鍵問題不是如何繼續(xù)或者刺激這種傾向，而是如何反對這種機器思維，使人類的一部分免于這種靈魂的分裂，免于最終被官僚形式的生活所支配”(20)Max Weber, Gesammelte Aufsatze zur Soziologie und Sozialpolitik, Tübingen: Verlag von J.C.B.Mohr., 1924, S.412.。

我們看到，盡管韋伯已經(jīng)非常謹(jǐn)慎地避免作出任何明確的價值判斷，但他對資本主義精神的定義仍然與新浪漫主義的精神非常接近，“賺錢、獲利支配著人，并成為他一生的最終目標(biāo)。獲取經(jīng)濟利益不再從屬于人，不再是滿足他自己物質(zhì)需要的手段。他們稱之為自然關(guān)系的這種顛倒，雖然從自然情感出發(fā)是不合理的，但卻顯然是資本主義的一項主導(dǎo)原則，這是沒有處在資本主義影響之下的一切民族所不具備的。同時，它表現(xiàn)了一種與一定宗教觀念有著密切關(guān)系的情感”(21)馬克斯·韋伯著，彭強、黃曉京譯：《新教倫理與資本主義精神》，陜西師范大學(xué)出版社2002年版，第25頁。。當(dāng)然，這只是韋伯理論思想的一個方面，但是，如果沒有看到他的這個反資本主義的維度，我們就很難理解為什么韋伯會對工會充滿著同情：“在德國現(xiàn)有的情況下，工會現(xiàn)在是，將來也將繼續(xù)是社會民主黨內(nèi)部理想主義活動和信念的唯一避難所。”(22)Max Weber, Gesammelte Aufsatze zur Soziologie und Sozialpolitik, S.399.這也難怪保羅·霍尼希施海姆認(rèn)為韋伯的這種世界觀使他“接近了無政府主義，尤其是柏格森式的工團主義”(23)P. Honigsheim, The Unknown Max Weber, p.258.。

在“韋伯圈子”里，最重要、最有影響力的可能要數(shù)西美爾了，他的思想也應(yīng)被視為知識分子反資本主義的一種不滿情緒的表達，并認(rèn)為這是反資本主義文化批判的普遍潮流。(24)參見盧卡奇著，王玖興等譯：《理性的毀滅》，第285頁。西美爾的主要著作《貨幣哲學(xué)》的主題是量日益超過質(zhì)，并有將質(zhì)融化為量的傾向，并以簡單的數(shù)的規(guī)定取代每一具體的、個別的、質(zhì)的規(guī)定。這一趨勢最顯著的表現(xiàn)是金錢越來越壓倒性地支配著社會生活。正是由于這種普遍的唯利諾利，不僅“貨幣成為唯一的興趣中心”，而且“榮耀和信譽、德行和才智、美和靈魂的救贖，均可置換為金錢，因此，對于與這些價值更高的東西之間的關(guān)系，就有日益發(fā)展為一種嘲弄而輕浮的態(tài)度關(guān)系的可能，而且，在這些關(guān)系里，再高的價值都可以如同便利店的貨物一樣被任意買賣，換言之，這些崇高的東西由此也可以被冠之以‘市場價格’可以出售”(25)G.Simmel, The Philosophy of Money, London:Routledge, 2005, p.257.中譯參見西美爾著，陳戎女等譯：《貨幣哲學(xué)》，華夏出版社2018年版，第246頁。。西美爾認(rèn)為，資本主義的基礎(chǔ)是將人類勞動本身轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N外來的實物，即與工人對立，有著自身運動規(guī)律的商品。資本主義生產(chǎn)領(lǐng)域似乎是一個由內(nèi)在規(guī)律支配的世界，而不受個人意志的支配。盡管這些分析很自然地讓人想起馬克思主義的商品拜物教問題，但西美爾認(rèn)為：馬克思所研究的關(guān)于客觀文化與主觀文化的脫節(jié)、物文化的興起和人的文化的衰落這些現(xiàn)象只是更普遍的“文化悲劇”的一個“特例”而已。在這種思維方式下，馬克思的具體的、歷史決定的經(jīng)濟分析被轉(zhuǎn)變，或者更確切地說，分解成一種悲劇的世界觀，一種非歷史的社會心理學(xué)，一種帶有深刻形而上學(xué)色彩的文化哲學(xué)。(26)在《貨幣哲學(xué)》的前言中，西美爾明確地表明他與馬克思主義方法論的聯(lián)系：“為歷史唯物主義建造樓底，從而，經(jīng)濟生活被納入精神文化的原因這種說法仍保證其闡釋性價值，而與此同時，這些經(jīng)濟形式本身卻被視為心理學(xué)的甚至形而上學(xué)的前提的更深層次評價和潮流之結(jié)果?！痹斠姟敦泿耪軐W(xué)》，第4頁。

二、 知識分子群體反資本主義的社會動因

可見，從滕尼斯、施篤姆，再到西美爾和馬克斯·韋伯等等一大批知識分子對資本主義社會感到悲觀并進行批判時，我們面對的不再是一個獨立的“個體”問題及其心理問題，而是一個有待于解釋的社會問題。然而，在研究界，這一社會學(xué)基礎(chǔ)卻沒有得到充分的重視。故此，我們有必要思考如下問題：在當(dāng)時，知識分子是如何變?yōu)橐粋€反資本主義者的？知識分子為什么會成為一個反資本主義者呢？我們知道，無產(chǎn)階級走向革命的道路是因為有著被剝削被壓榨的直接體驗，其主要驅(qū)動力是直接的社會經(jīng)濟秩序，這一點與知識分子是完全不同的。那么，在20世紀(jì)初的德國，為什么有那么多的知識分子會從根本上反對資本主義？

面對上述的這些問題，我們必須首先從社會學(xué)意義上認(rèn)識到知識分子與小資產(chǎn)階級之間的關(guān)系。邁克爾·洛維(Michael L?wy)認(rèn)為，鑒于小資產(chǎn)階級和知識分子之間的深厚親緣關(guān)系，那么使前者激進化的“機制”必然會對后者產(chǎn)生影響。也就是說，小資產(chǎn)階級內(nèi)部的反資本主義思想，毫無疑問對知識分子起著很大的影響作用。(27)Cf. Michael L?wy, Georg Lukács: From Romanticism to Bolshevism, p.17.小資產(chǎn)階級作為一個社會階級，其社會地位是在生產(chǎn)關(guān)系中確定的。事實上，小資產(chǎn)階級具有一定的“前資本主義”性質(zhì)。因為對于手工業(yè)者、農(nóng)民(擁有一小塊土地)或者傳統(tǒng)知識分子來說，在生產(chǎn)者與其勞動產(chǎn)品之間、在生產(chǎn)者與生產(chǎn)過程之間以及個人與創(chuàng)造之間是統(tǒng)一的，并沒有完全分離。但是隨著資本主義的發(fā)展，這種統(tǒng)一遭到破壞，并且發(fā)生分裂。這種分離分裂的過程對小資產(chǎn)階級的生活方式和存在方式產(chǎn)生極大影響，讓其感到不適，只能是在“過著茍延殘喘的生活”(28)馬克思，恩格斯：《馬克思恩格斯選集》第一卷，人民出版社2012年版，第425頁。。

這樣，原本搖擺于資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級兩端的小資產(chǎn)階級就很容易無產(chǎn)階級化。明顯的表現(xiàn)就是失業(yè)或就業(yè)不足、生活水平下降等等。由于小資產(chǎn)階級客觀上接近無產(chǎn)階級這一事實導(dǎo)致對資本主義進行激烈的反抗，他們認(rèn)為資本主義應(yīng)該為他們的生存現(xiàn)狀負責(zé)。

邁克爾·洛維注意到，在1917至1919年間，不僅知識分子，而且還有相當(dāng)一部分的城市和農(nóng)村的小資產(chǎn)階級，都支持布爾什維克。他認(rèn)為這是由小資產(chǎn)階級在政治上的特點決定的。洛維指出，在政治上，小資產(chǎn)階級左翼的雅各賓派往往與大資產(chǎn)階級的意識形態(tài)和自由個人主義的實踐相沖突。但是，這種沖突在18世紀(jì)爆發(fā)了資產(chǎn)階級革命的法國卻不明顯，這種矛盾沖突或多或少地被中和了，甚至小資產(chǎn)階級和知識分子傾向于資產(chǎn)階級。相較之下，在19世紀(jì)的德國和20世紀(jì)的俄國這種資本主義相對落后的國家里，資產(chǎn)階級的革命性較弱，由于害怕人民群眾而向封建君主和保守主義者妥協(xié)，于是小資產(chǎn)階級的雅各賓派認(rèn)為資產(chǎn)階級背離民主原則，自身就傾向于變得激進，要為自由和民主而斗爭，這種激進主義可能導(dǎo)致一部分人與資產(chǎn)階級決裂，成為社會主義者。1848年之前的馬克思和大批德國知識分子以及19世紀(jì)末的俄國知識分子就是如此。(29)Cf. Michael L?wy, Georg Lukács: From Romanticism to Bolshevism, pp.18-19.當(dāng)然，知識分子作為一個群體激進地反資本主義的具體原因肯定遠比上述洛維的分析復(fù)雜得多。因為，從知識分子與作為上層建筑的意識形態(tài)之間的關(guān)系來看，知識分子是一個特殊的社會階層，他們要走向社會主義必然要越過一定的倫理、文化和政治道德的中介。

作家、詩人、哲學(xué)家、藝術(shù)家、神學(xué)家、科學(xué)家等知識分子有一套自身的價值理念，“美與丑”“善與惡”“生與死”“正義與非正義”等等價值是知識分子評判世界的準(zhǔn)則。然而，這就天然地與嚴(yán)格由量化(交換價值)支配的資本主義世界相矛盾。比如，梵高的《農(nóng)鞋》對一個藝術(shù)家來說，那是“回響著大地?zé)o聲的召喚，顯示著大地對成熟谷物的寧靜饋贈，表征著大地在冬閑的荒蕪田野里朦朧的冬眠。這器具浸透著對面包的穩(wěn)靠性無怨無艾的焦慮，以及那戰(zhàn)勝了貧困的無言喜悅，隱含著分娩陣痛時的哆嗦，死亡逼近時的戰(zhàn)栗”(30)海德格爾著，孫周興譯：《林中路》，上海譯文出版社2004年版，第18-19頁。。這里摘錄一段海德格爾的精彩分析是想說明，一幅畫在藝術(shù)家眼里可以傳達出美麗的、明亮的、喜悅的、不安的、恐懼的等等諸多情感，但是對資本市場來說這些情感并不重要，它首先是一件價值不菲的物品。知識分子和資本主義之間存在著這種天然的反感關(guān)系，這是倫理或?qū)徝牢幕c金錢市場兩個本質(zhì)上截然不同的世界之間的對立，即定性價值(qualitative values)和定量價值(quantitative values)之間的對立。然則，這兩者也不是完全靜態(tài)的關(guān)系，因為“在構(gòu)成現(xiàn)代社會生活最重要部分的經(jīng)濟生活中，物品和人在質(zhì)的方面的一切真實關(guān)系都趨于消失，無論是人與物還是人與人之間的關(guān)系，都將被一種中介的和墮落的關(guān)系所代替：即純粹是量的交換價值的關(guān)系”(31)呂西安·戈爾德曼著，吳岳添譯：《論小說的社會學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社1988年版，第12頁。。知識分子往往會抵制這種把附著著情感、道德、審美或是文化的物件轉(zhuǎn)化為一種可以在市場上以某種價格出售的商品的行為，在某種程度上，這種抵制是從骨子里就有的，或者說是本能地具有反資本主義的特征。當(dāng)然，我們這里討論的是一般的情況，即兩者表現(xiàn)為激烈的沖突現(xiàn)象。但是，他們之間也有折衷的調(diào)和狀態(tài)，如果小資產(chǎn)階級或者知識分子要傾向資產(chǎn)階級而與資本主義融合，那么他們的倫理原則或?qū)徝牢幕硐刖捅仨毾蚪粨Q原則妥協(xié)，屈服于市場的量化價值。

知識分子并不直接參與物質(zhì)生產(chǎn)，而是構(gòu)成一個社會的意識形態(tài)和價值觀念最重要的群體之一。所以，自文藝復(fù)興到啟蒙運動再到德國古典唯心主義時期，知識分子都非常重視資產(chǎn)階級人性的原則、價值和理想。但“資產(chǎn)階級自掌權(quán)以后，就漸漸違背自己的意識形態(tài)，否認(rèn)、貶低并在實踐中放棄其曾經(jīng)宣稱的價值”，這也就是所謂的“資產(chǎn)階級內(nèi)部謊言的道德危機”(32)Georg Lukács, “The Old Culture and the New Culture”, in: Marxism and Human Liberation, N.Y: Dell Pub. Co., 1978, p.10.。也正是因為如此，知識分子轉(zhuǎn)而反對資本主義和資產(chǎn)階級，而且，他們發(fā)現(xiàn)無產(chǎn)階級是能夠真正實現(xiàn)自由、平等和博愛理想的階級。對知識分子而言，“馬克思主義人道主義因此成為資產(chǎn)階級思想家最高成就的繼承者，而工人運動應(yīng)該成為迄今為止在理論上得到支持的思想的實際執(zhí)行者”(33)Michael L?wy, Georg Lukács: From Romanticism to Bolshevism, p.20.。

三、 德國“反資本主義的浪漫主義”的文化土壤

雖然后世有無數(shù)研究“浪漫主義”的學(xué)者試圖給這個“改變了西方世界的生活和思想的近代史上規(guī)模最大的一次運動”作一個定義，但大多研究者都在這一“危險和混亂的領(lǐng)域深陷其中，迷失了”(34)以賽亞·伯林著，呂梁、洪麗娟、孫易譯：《浪漫主義的根源》，譯林出版社2008年版，第9-10頁。?；蛟S，我們應(yīng)該回到浪漫主義的代表人物自身，因為任何一個關(guān)于浪漫主義的界定，都不及諾瓦利斯本人所給的說明：

世界必須浪漫化。這樣人們會重新發(fā)現(xiàn)本真的意義。浪漫化無非是一種質(zhì)的強化。在這個活動中，低級的自我與一種更完善的自我同一化了。好像我們自身就是這樣一種質(zhì)的乘方。這個活動還完全不為人所知。當(dāng)我給卑賤物一種崇高的意義，給尋常物一副神秘的模樣，給已知物以未知物的莊重，給有限物一種無限的表象，我就將它們浪漫化了。(35)劉小楓編著，林克等譯：《夜頌中的革命和宗教》，華夏出版社2007年版，第134頁。

這種認(rèn)為世界必須“浪漫化”的描述實則是對現(xiàn)實，也即資本主義工業(yè)文明的批判，因為“浪漫派那一代人實在無法忍受越來越多的機械式的說明，無法忍受生活詩的喪失。所以，我們可以把浪漫主義概括為‘現(xiàn)代性’的第一次自我批判”(36)劉小楓：《詩化哲學(xué)》，山東文藝出版社1996年版，第6頁。。也正是因其反資本主義的立場，所以浪漫主義意識形態(tài)能夠更清晰地描繪工業(yè)社會中的階級矛盾，18世紀(jì)末19世紀(jì)初德國最富盛名的浪漫主義政治經(jīng)濟學(xué)家亞當(dāng)·米勒(Adam H.Müller)寫道：“自從我們致力于建立一個以自我為中心的世界以來，我們一直在建構(gòu)一個沒有上帝和啟示的理性大廈，一個完全不懂自由、沒有互助的貨幣體系，一個不由公共利益平衡的私人財產(chǎn)，簡而言之，就是一個沒有教會的國家——那么我們何必又對在這個國家只有一小部分有產(chǎn)者和絕大多數(shù)的無產(chǎn)者這兩個階級的對立而表示驚訝？”(37)Michael L?wy, Georg Lukács: From Romanticism to Bolshevism, p.24.米勒這段話確實是對資本主義的唯理性主義、唯利是圖觀念進行了諷刺。(38)然而，馬克思對這種表達是不屑一顧的，并將之歸為“封建的社會主義”一類，他承認(rèn)它們雖然“有時也能通過辛辣、俏皮而尖刻的評論刺中資產(chǎn)階級的心”，但同時也強調(diào)，“由于完全不理解現(xiàn)代歷史的進程而總是令人感到可笑”。參見《馬克思恩格斯選集》第一卷，人民出版社2012年版，第423頁。

在某種程度上，叔本華，尤其是尼采，在19世紀(jì)早期浪漫主義與19世紀(jì)末至20世紀(jì)初之間的反資本主的浪漫主義之間起到了承上啟下的作用。但是，我們應(yīng)該看到，尼采的社會政治思想與反資本主義的浪漫主義思潮是相悖的，盡管他對法國大革命以及所謂“現(xiàn)代思想”，或“十八世紀(jì)的思想”，或“法國人的思想”都深惡痛絕，認(rèn)為這些源自英國人及其根深蒂固的平庸，并且導(dǎo)致歐洲智力水平的全面下降。(39)Nietzsche, Beyond Good and Evil, NY: Random House, 1966, p.191.然而，他卻將被浪漫主義者視為大敵的拿破侖看作為“非人與超人的綜合體”甚至是“古代高貴理想的化身”(40)尼采著，周紅譯：《論道德的譜系》，三聯(lián)書店1992年版，第36頁。。

尼采對資本主義的態(tài)度也表現(xiàn)出同樣的矛盾。他像浪漫主義者一樣，猛烈地批判機械生產(chǎn)、現(xiàn)代勞動分工、廢除小手工業(yè)生產(chǎn)、個人的解體以及大工業(yè)城鎮(zhèn)的發(fā)展，他將這些所有的現(xiàn)象都直接地與歐洲社會的文化衰落聯(lián)系在一起。而且他像浪漫主義者一樣，把前資本主義社會崇高文化的理想化愿景與工業(yè)時代“藝術(shù)的黃昏”相對應(yīng)。盧卡奇在1934年《尼采作為法西斯主義美學(xué)的先驅(qū)》一文中認(rèn)為，“對資本主義文明進行浪漫主義批判是尼采哲學(xué)及美學(xué)思想之核心”(41)轉(zhuǎn)引自Michael L?wy, Georg Lukács: From Romanticism to Bolshevism, p.26.。但從他對基督教教會及神職人員兇狠的敵意中，以及對超人的個人主義倫理和內(nèi)在的反集體主義看來，是與浪漫主義的潮流截然不同的。(42)關(guān)于尼采的哲學(xué)思想不是本文討論的重點，這里暫不贅述。此處提及尼采，只是想表明，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，當(dāng)反資本主義的浪漫主義潮流在文學(xué)界和學(xué)術(shù)界逐漸發(fā)展起來時，尼采思想起了重要的中介作用。

羅伯特·塞耶曾在一篇文章中指出過去很多研究者在分析反資本主義的浪漫主義這一概念時雖作了一些有啟發(fā)性的研究，但也存在一些局限性和片面性，即“他們只是滿足于在一個作家、一個國家或者一個特定的歷史時期(主要是十九世紀(jì)初)上做文章。一般地來說，他們只注重于從文學(xué)藝術(shù)方面對浪漫主義進行分析”，所以，塞耶認(rèn)為“在對浪漫主義的研究中有一個空白，即尚沒有人用馬克思主義的觀點把浪漫主義作為一個世界觀來進行分析，也沒有人對反資本主義的浪漫主義運動的社會基礎(chǔ)進行過全面的分析”(43)R.塞耶、M.洛維著，程曉燕譯：《論反資本主義的浪漫主義》，《國外社會科學(xué)》1985年第9期，第34頁。。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的德國，對資本主義的文化批判主要來自于知識分子，真正最強烈、最系統(tǒng)也最一致的聲音主要還是在大學(xué)里。為什么大學(xué)會成為德國反資本主義的浪漫主義意識形態(tài)的中心呢？

在19世紀(jì)的德國學(xué)術(shù)界，尤其是古典學(xué)者、哲學(xué)家、法學(xué)家、歷史學(xué)家等所有的精神科學(xué)的學(xué)者，他們享受著特殊的社會地位，并以獨特的威望和影響力，在德國社會的階層制度中占據(jù)主導(dǎo)地位。他們的崇高地位與德國社會形態(tài)發(fā)展的某一階段有著密切關(guān)系，在這個階段，封建生產(chǎn)方式正在失去其主導(dǎo)地位，而工業(yè)資本主義又尚未確立其最終的霸權(quán)。正如弗里茨·林格指出的那樣，“在這一階段，擁有大量流動資本還沒有成為普遍或廣泛接受的社會地位的條件，基于土地所有權(quán)的世襲所有權(quán)雖然很重要，但已不再是絕對的先決條件。在這種情況下，教育背景和職業(yè)地位很可能成為與傳統(tǒng)貴族聲望相抗衡的社會地位的唯一重要依據(jù)”(44)F. Ringer, The Decline of the German Mandarins: The German Academic Community, 1890—1933, Cambridge: Harvard University Press, 1969,p.7.。德國的國家形式與這種社會經(jīng)濟轉(zhuǎn)型相對應(yīng)，也就是說，一個高度官僚化的傳統(tǒng)君主政體不可避免地強化了官員的社會、政治和文化權(quán)力。正是大學(xué)教授們控制著官僚機構(gòu)招募人員所需的資格、考試、選拔及思想形成的整個體系，因此，他們在國際政治管理結(jié)構(gòu)中處于重要的戰(zhàn)略地位。馬克斯·韋伯對此曾有過非常精彩的論述，他在考察中國古代的官僚體系時指出，“中國的社會品第始終是更多地決定于出仕資格，而不是更多地決定于財富。這種資格又要決定于教育，特別似乎決定于考試”(45)馬克斯·韋伯著，閻克文譯：《馬克斯·韋伯社會學(xué)文集》，第392頁。，于是，他將德國的大學(xué)制度與中國的官吏選拔制度相比較，強調(diào)文化培訓(xùn)對進入國家官僚機構(gòu)的重要性，他認(rèn)為“在德國，直到最近，這種教育仍是踏上仕途乃至躋身民政與軍政要津的先決條件……表現(xiàn)他們在社會上屬于有教養(yǎng)的身份群體”(46)馬克斯·韋伯著，閻克文譯：《馬克斯·韋伯社會學(xué)文集》，第404頁。。

因此，高等教育對德意志帝國的分層體系至關(guān)重要。19世紀(jì)，擁有著“文化精英”的德國學(xué)術(shù)界占據(jù)不可撼動的支配地位。教育學(xué)家、同時也是新康德主義哲學(xué)家的弗里德里?！ぐ鼱柹?902年完成的那本著名的《德國大學(xué)與大學(xué)學(xué)習(xí)》中就非常詳盡地分析了德國大學(xué)與德國國家制度之間的密切關(guān)系，他寫道，“在德國，那些受過大學(xué)教育的人，構(gòu)成了一種類型的知識精英階層……這些人作為一個整體，促成了一個權(quán)貴階層——事實上，他們的確都加入到了政府和管理機構(gòu)當(dāng)中……從總體上看，那些從事這些職業(yè)的人士就組成了一個同質(zhì)的社會階層。由于他們都受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練，因而彼此認(rèn)為大家都具有同等的社會地位……另一方面，在德國如果一個人沒有接受過大學(xué)教育，那么他就失去了某些東西，而這些東西是財富和貴族出身也無法完全彌補的。商人、銀行家、富裕的制造商甚至大地主，不管他們在其他方面多么有優(yōu)越感，有時也會對自己沒有接受過大學(xué)教育的事實諱莫如深”(47)弗里德里?！ぐ鼱柹瑥埑诘茸g：《德國大學(xué)與大學(xué)學(xué)習(xí)》，人民教育出版社2009年版，第119-120頁。。

事實上，當(dāng)包爾生的書出版時，德國的學(xué)術(shù)官僚機制已經(jīng)在衰落。19世紀(jì)末，社會經(jīng)濟形態(tài)的深刻變化嚴(yán)重破壞了學(xué)術(shù)官僚權(quán)力的基礎(chǔ)。1870—1914年間，由于整合了國內(nèi)市場，廢除了分散經(jīng)濟，以及國家統(tǒng)一所帶來的所有有利條件，德國成為了一個高度工業(yè)化的國家。這種工業(yè)化迅速而又密集。有數(shù)據(jù)表明，在十九世紀(jì)六十年代，德國的鋼鐵產(chǎn)量不如法國，更是遠遠落后于英國，然而到了20世紀(jì)一十年代，其鋼鐵產(chǎn)量已經(jīng)超過英法的總和。在紡織、煤炭、化工、電力以及對外貿(mào)易等各行業(yè)都有了史無前例的加速增長。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，德國完成了一個從貧窮的半封建國家到僅次于美國的世界第二大工業(yè)強國的急劇轉(zhuǎn)變。

工業(yè)資本主義以如此突然且勢不可當(dāng)?shù)乃俣柔绕穑瑢η百Y本主義社會各階層的經(jīng)濟地位、生活方式和社會文化價值觀造成了嚴(yán)重損害，尤其是大學(xué)官員。不僅他們的傳統(tǒng)文化價值被邊緣化，并被以純量化標(biāo)準(zhǔn)進行價值交換的商品世界所吞沒，而且學(xué)術(shù)精英的領(lǐng)地——德國大學(xué)也逐漸被資本主義生產(chǎn)方式所控制。馬克斯·韋伯在1917年《以學(xué)術(shù)為志業(yè)》那段著名的演講中就以敏銳的洞察力分析了這一趨勢，他講道：

我們可以清楚地看到，德國的大學(xué)在許多學(xué)術(shù)領(lǐng)域也在沿著美國制度的方向發(fā)展。大型的醫(yī)學(xué)和自然科學(xué)研究機構(gòu)成了“國家資本主義”企業(yè)，如果沒有大量的經(jīng)費，這些機構(gòu)是難以運轉(zhuǎn)的。我們在這里也看到了與資本主義企業(yè)同樣的運轉(zhuǎn)方向：“工人與生產(chǎn)手段的分離”。工人，即助理，完全依靠國家配備給他使用的工具。這樣一來，他對機構(gòu)負責(zé)人的依賴同工廠雇員對經(jīng)理的依賴并無不同。機構(gòu)負責(zé)人信心十足地認(rèn)為機構(gòu)就是“他的”機構(gòu)，處在他的掌握之中。因而助理的地位和“無產(chǎn)階級”或美國大學(xué)助教的地位一樣，常有朝不保夕之虞。

德國大學(xué)的生活在一些重要方面，就像德國人的一般生活一樣，正在變得日益美國化。……現(xiàn)在這一發(fā)展已成蔓延之勢。(48)馬克斯·韋伯著，閻克文譯：《馬克斯·韋伯社會學(xué)文集》，第129頁。

韋伯這一段精彩的分析看到了學(xué)術(shù)體制內(nèi)的人員像其他小資產(chǎn)階級一樣正在遭受日益嚴(yán)重的資本主義生產(chǎn)方式的霸權(quán)。面對工業(yè)時代的突然來臨，盡管學(xué)術(shù)體制內(nèi)的學(xué)者、教授與上述手工藝人、小商販等在各個方面都存在著社會和文化的差異，但他們都深深感受到這一切將使他們淪為社會邊緣人，因此，反資本主義的情緒及思想也就彌漫在整個德國社會的各個階層。

結(jié) 論

“反資本主義的浪漫主義”是歐洲近代的主要思潮之一，也是近代歐洲文化中最具影響力的世界觀之一。20世紀(jì)初，“反資本主義的浪漫主義”更是成為德國和中歐知識分子中占主導(dǎo)地位的世界觀。世紀(jì)之交的德國文化貴族們已經(jīng)清楚地看到，工業(yè)資本主義的興起業(yè)已是一個不可逆轉(zhuǎn)和不可避免的現(xiàn)實。受資本主義工業(yè)大發(fā)展籠罩帶來的文化和社會的“創(chuàng)傷”，學(xué)術(shù)知識分子們的反應(yīng)是“如此地絕望，面對現(xiàn)代的幽靈，他們無論要表達什么主題，所言所寫的每一句話里都充斥著‘沒有靈魂’的字眼”，他們所有的思想都刻上了“他們對流線型、膚淺的、物質(zhì)主義時代的恐懼”(49)F. Ringer, The Decline of the German Mandarins: The German Academic Community, 1890—1933, pp.3, 13.。從根本上說，“反資本主義的浪漫主義”在德國學(xué)術(shù)界主要呈現(xiàn)為文化與文明的對立?！拔幕北憩F(xiàn)為倫理、美學(xué)和政治價值、個人的生活方式，以及一個“內(nèi)在的”“自然的”“有機的”，即典型的德國精神世界；而“文明”則指向源出于英法的、“外部的”“機械的”“人工的”物質(zhì)和技術(shù)經(jīng)濟發(fā)展的現(xiàn)象。通過上文的分析，我們知道由于知識分子與小資產(chǎn)階級的親緣關(guān)系，所以小資產(chǎn)階級內(nèi)部的反資本主義思想，對知識分子這一群體有著重要的影響，再加上德國根深蒂固的浪漫主義文化傳統(tǒng)以及學(xué)術(shù)體制也逐漸被資本主義生產(chǎn)方式所控制，使得原本作為特殊社會階層并享有獨特權(quán)利的知識階層日益邊緣化。正因如此，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的德國知識階層充塞著濃厚的“反資本主義的浪漫主義”思潮。