瘋癲與認(rèn)同：《權(quán)力問(wèn)題》中的空間敘事

胡星怡，黃 暉

（華中師范大學(xué)文學(xué)院，武漢 430079）

貝西·埃默里·黑德（Bessie Emery Head，1937-1986）被譽(yù)為非洲國(guó)家博茨瓦納最具影響力的女性作家，《權(quán)力問(wèn)題》（A Question of Power，1973）是黑德出版的第三部小說(shuō)，一經(jīng)出版便引起了廣泛的關(guān)注和贊譽(yù)，并獲得英國(guó)布克獎(jiǎng)提名，是非洲小說(shuō)發(fā)展史上的一座里程碑。但目前國(guó)內(nèi)外對(duì)黑德的研究成果較少，由于國(guó)內(nèi)缺少對(duì)黑德作品的譯介，因而對(duì)貝西·黑德作品的研究多聚焦于作家本人的文學(xué)觀念及性別意識(shí)，或者是對(duì)其代表作《權(quán)力問(wèn)題》的微觀解讀上①；國(guó)外對(duì)貝西·黑德的研究成果相對(duì)國(guó)內(nèi)較多，但也多聚焦于女性主義、精神分析、敘事解讀等方面②?；趯W(xué)界對(duì)貝西·黑德及其代表作《權(quán)力問(wèn)題》多有忽略的現(xiàn)狀，本文從空間批評(píng)角度出發(fā)，探討小說(shuō)空間形態(tài)與個(gè)體精神現(xiàn)象、身份建構(gòu)的價(jià)值和意義：作為種族空間的南非大陸、作為虛幻空間的異托邦以及作為現(xiàn)實(shí)空間的烏托邦，如何影響伊麗莎白的情感狀態(tài)、精神意志以及對(duì)身份認(rèn)同的追尋。實(shí)際上，空間形態(tài)的流演與主體的精神狀態(tài)、身份意識(shí)的結(jié)構(gòu)對(duì)稱(chēng)暗含了作者對(duì)非洲種族身份問(wèn)題的揭示與解決方案，即烏托邦空間所表征的“愛(ài)與平等”的交往理念，消解人與自我、人與社會(huì)之間的矛盾沖突，重塑有色人種的身份意識(shí)、主體意志與存在價(jià)值。所以，《權(quán)力問(wèn)題》一書(shū)為我們認(rèn)識(shí)非洲人民在種族矛盾方面的訴求提供了個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，同時(shí)為我們認(rèn)識(shí)當(dāng)代非洲本土文學(xué)后殖民書(shū)寫(xiě)及其敘事藝術(shù)提供了新的視點(diǎn)。

一、南非種族空間：精神壓抑與身份混沌

在歷史上，南非曾是英國(guó)的殖民地。在英國(guó)殖民統(tǒng)治期間，以法律和行政手段推行了種族歧視和種族隔離政策。盡管南非在20世紀(jì)90年代初期廢除了種族隔離制度，但是黑人被歧視的文化基因和文化意識(shí)仍然在南非大陸延續(xù)著。在南非這一社會(huì)空間中，白人屬于社會(huì)上層階級(jí)，黑人則屬于社會(huì)底層階級(jí)。所以，南非本質(zhì)上又是一個(gè)“種族空間”，對(duì)不同膚色的人種實(shí)行強(qiáng)制性隔離，按照膚色對(duì)各人種進(jìn)行區(qū)分，使得膚色成為規(guī)定不同人種社會(huì)空間地位的表征。列斐伏爾認(rèn)為，每一社會(huì)空間的構(gòu)建都存在一種或多種主導(dǎo)原則，這種主導(dǎo)原則就是“空間表征”，它起著結(jié)構(gòu)和規(guī)劃社會(huì)空間秩序的決定性作用[1]。膚色作為南非社會(huì)空間的權(quán)力秩序表征，強(qiáng)化了白人血統(tǒng)的神圣性，以此為前提，他們以種族隔離政策為手段，排斥卑賤低下的黑人血統(tǒng)。而作為在白人和黑人之外的“有色人種”，更無(wú)法獲得任何種族與階級(jí)的認(rèn)同。

主人公伊麗莎白的原初身份正是“有色人種”。她的母親屬于南非白人上流階層，因與家中黑人馬夫有染并懷孕，還誕下了作為“有色人種”的非婚生子伊麗莎白。這完全違背了南非白人至上的道德倫理、階級(jí)秩序以及法律規(guī)定，因而母親被家人以精神病為由送進(jìn)精神病院，父親離奇失蹤，而“黑白混血兒”伊麗莎白，從誕生那一刻起，便被全社會(huì)所拋棄。在所有人看來(lái)，伊麗莎白是南非社會(huì)的非法性存在物。如果不是養(yǎng)母的同情與憐憫，那么伊麗莎白早就不復(fù)存在。然而，伊麗莎白雖然意外獲得了活下來(lái)的生命權(quán)利，但她的成長(zhǎng)充滿崎嶇和艱險(xiǎn)。她從出生開(kāi)始便遭受無(wú)盡的歧視與壓迫，生活步履維艱，從未得到他人的關(guān)愛(ài)和憐憫，更看不到希望和未來(lái)。她在學(xué)校受到老師的莫名指責(zé)，遭遇同學(xué)的不公平對(duì)待，在養(yǎng)父母家中受到歧視……這一切深深傷害了伊麗莎白。最終她意識(shí)到，皮膚才是天生的敵人，不同的皮膚之間滋長(zhǎng)著天生的憎恨?！氨M管她無(wú)法喜歡，甚至不能理解政治意識(shí)形態(tài)，但她還是過(guò)著所有南非黑人過(guò)的那種生活，好像生活一直處于緊張狀態(tài)，因?yàn)槟抢锏陌兹嘶ūM心思憎恨你，而你也不知道他們?cè)骱藓谌说脑?。他們不過(guò)天生如此——憎恨別人，而黑人，無(wú)論男女，生來(lái)就招人恨?！盵2]這便說(shuō)明了南非黑人、白人之間天生的緊張關(guān)系，南非社會(huì)存在著天然的種族身份隔離屏障。

有色人種的非法性與污名化，直接觸發(fā)了伊麗莎白對(duì)自我身份定位的模糊與混沌。身份混沌指的是個(gè)體在一定的社會(huì)空間中無(wú)法定位自我，游離在社會(huì)秩序之外，以“無(wú)名者”的身份生活，由此產(chǎn)生對(duì)自我身份以及存在價(jià)值的懷疑、否定，導(dǎo)致主體的精神焦慮、困頓與迷失，乃至產(chǎn)生身份的罪惡意識(shí)。在小說(shuō)中，當(dāng)伊麗莎白長(zhǎng)大后從教會(huì)學(xué)校處得知白人生母與黑人父親“茍合”的故事，她產(chǎn)生了巨大的精神沖擊，意外獲知自己的身份，她再也無(wú)法確定自己究竟屬于白人群體，還是屬于黑人群體，由此陷入了極度的身份恐慌和苦痛之中。所以，伊麗莎白的精神長(zhǎng)期處于壓抑狀態(tài)，混亂的意識(shí)流狀態(tài)和不自覺(jué)的幻想正是此表現(xiàn)。更重要的是，她還滋生了身份的原罪意識(shí)。人類(lèi)學(xué)家瑪麗·道格拉斯( Mary Douglas) 曾說(shuō)：“性行為對(duì)于保證種姓制度的純潔至關(guān)重要，女性是種姓的大門(mén)，因此，等級(jí)社會(huì)中的女性純潔性被謹(jǐn)慎警戒?！盵3]在伊麗莎白看來(lái)，正是由于她的存在，破壞了生母家族白人血統(tǒng)的純潔性，導(dǎo)致了他們?cè)彝サ姆直离x析。所以，一方面，伊麗莎白的有色人種身份令她無(wú)法獲得任何一種身份群體的認(rèn)同；另一方面，自我身份的罪惡意識(shí)和模糊化的身份歸屬撕裂著伊麗莎白的精神意志，身份混沌如夢(mèng)魘一般籠罩在她的生命意識(shí)之中，這便是她企圖逃離南非這個(gè)種族空間的深層動(dòng)機(jī)。

值得注意的是，《權(quán)力問(wèn)題》作為一部自傳體小說(shuō)，伊麗莎白從南非逃離至博茨瓦納的流亡經(jīng)歷正是貝西·黑德本人的真實(shí)寫(xiě)照。貝西·黑德與伊麗莎白一樣也是“黑白混血兒”，長(zhǎng)期遭受到南非種族隔離制度和非洲民族主義思想的壓抑，她曾經(jīng)一度精神失常，兩次陷入發(fā)瘋的精神境地，最終在博茨瓦納受到當(dāng)?shù)睾谌嗣癖姷年P(guān)懷與包容，產(chǎn)生了對(duì)黑人的認(rèn)同與歸屬，使得她的精神得以康復(fù)。這促使她下定決心寫(xiě)一部關(guān)于個(gè)體生命的精神之旅與狹隘種族主義問(wèn)題的小說(shuō)。所以，貝西·黑德在作品中描繪的大多數(shù)人物始終處于“剝奪和歸屬的交叉路口”[4]，這正是對(duì)非洲黑人或者混血兒身份與精神狀態(tài)的客觀呈現(xiàn)；而小說(shuō)中采用獨(dú)特的意識(shí)流書(shū)寫(xiě)、對(duì)話體形式以及時(shí)間顛倒的復(fù)數(shù)敘述，更明晰地傳達(dá)了作家貝西·黑德對(duì)個(gè)體精神癲狂狀態(tài)的深度描繪；此外，伊麗莎白的成長(zhǎng)經(jīng)歷、流亡經(jīng)歷和瘋癲經(jīng)歷與貝西·黑德人生經(jīng)歷高度相似，可以說(shuō)，小說(shuō)中的伊麗莎白就是貝西·黑德的藝術(shù)幻影。伊麗莎白逃離南非、流亡至博茨瓦納是她確證自我身份、尋求身份認(rèn)同的歷史過(guò)程，也是伊麗莎白脫離身份混沌的歷史過(guò)程，意味著她將從白人與黑人之間的模糊身份中尋找到自己的身份定位，以有色人種的身份抵抗種族空間中的文化歧視。而流亡至博茨瓦納后，她又在異托邦和烏托邦空間的反抗與斗爭(zhēng)中，充分展現(xiàn)了有色人種在身份危機(jī)以及自我認(rèn)同與社會(huì)認(rèn)同的矛盾狀態(tài)下，展現(xiàn)超越性的情感意志和精神力量，最終完成對(duì)“有色人種”這一身份的接納與認(rèn)同。貝西·黑德在小說(shuō)中建構(gòu)了南非的種族空間，突出“有色人種”在此空間中身份的模糊性與非法性，又以伊麗莎白逃離南非，尋求精神困苦與身份混沌的解脫之道，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)種族殖民問(wèn)題的批判與個(gè)體精神救贖的雙重旨?xì)w。

二、異托邦虛幻空間：精神癲狂與身份危機(jī)

伊麗莎白逃離種族空間后，流亡至博茨瓦納的莫塔本村，然而她卻在這里陷入了與幻覺(jué)交戰(zhàn)的境地。在黑夜的夢(mèng)魘中，伊麗莎白進(jìn)入了一個(gè)“異托邦”式的虛幻空間。?？聦ⅰ爱愅邪睢保╤eterotopia）定義為一種既具排外性又具開(kāi)放性的另類(lèi)空間。它是“我們生活在其中的空間，讓我們脫離自身的空間，我們的生活、我們的時(shí)間、我們的歷史都在其中發(fā)生腐蝕的空間，這個(gè)抓撓、啃咬我們的空間本身也是一個(gè)異質(zhì)空間”。[5]在虛幻的異托邦空間中，伊麗莎白不斷遭受來(lái)自幻覺(jué)人物的輪番攻擊，這直接逼迫她走向了精神癲狂。同時(shí)，這些攻擊表征了權(quán)力在異托邦空間中的運(yùn)作方式與排斥行為，代表著社會(huì)秩序拒斥伊麗莎白的“有色人種”身份，這也使得伊麗莎白面臨著嚴(yán)重的身份危機(jī)，即社會(huì)對(duì)其身份的不認(rèn)同導(dǎo)致其身份的缺失，而自我對(duì)身份認(rèn)同的建構(gòu)也在權(quán)力壓迫之下即將走向潰敗。

具體來(lái)說(shuō)，逃離種族空間后，伊麗莎白已逐漸明晰了自己的“有色人種”身份，在建構(gòu)自我身份認(rèn)同之余，她也試圖在莫塔本村獲得社會(huì)對(duì)其身份的認(rèn)同。但對(duì)兒子成長(zhǎng)的焦慮、對(duì)教師工作的不滿以及身處極度孤獨(dú)和疏離的處境，使伊麗莎白生活中的緊張感達(dá)到無(wú)法忍受的程度，她開(kāi)始在夜間陷入失眠狀態(tài)。在無(wú)休止的幻覺(jué)與夢(mèng)魘中，伊麗莎白最終進(jìn)入到“異托邦”這一虛幻空間中。區(qū)別于現(xiàn)實(shí)中伊麗莎白生活的莫塔本村，異托邦空間是封閉的、隔絕的，在這一空間中，伊麗莎白遇見(jiàn)了色樂(lè)、美杜莎、耽等一系列幻覺(jué)人物。色樂(lè)是身穿白袍的非洲黑人形象，而從白袍色樂(lè)身體內(nèi)派生出的棕袍色樂(lè)和美杜莎，是白袍色樂(lè)的對(duì)立面，他們身上充滿仇恨與邪惡。而另一位幻覺(jué)人物耽，用情欲來(lái)引誘伊麗莎白，將非洲扭曲成邪惡和下流的代名詞，強(qiáng)迫伊麗莎白正視自己的不道德行為及村民的骯臟故事。這些融匯了東西方文化的幻覺(jué)人物呈現(xiàn)出復(fù)雜多元的特性，也就造就了這一空間的混雜性。伊麗莎白幻覺(jué)與夢(mèng)魘中異質(zhì)混雜的空間，“絕對(duì)地異于它們所反映與討論的所有基地，更由于它們與虛構(gòu)地點(diǎn)（即烏托邦）的差別，我們稱(chēng)之為差異地點(diǎn)（即異托邦）”[6]，這也就使其成為?？滤f(shuō)的“異托邦”。福柯在描述所謂的“異托邦”時(shí)認(rèn)為，它們雖然代表某個(gè)社會(huì)或以某種“相反”的方式顯示某個(gè)社會(huì)，但它們不像烏托邦那樣是沒(méi)有處所的處所，而是某種真實(shí)的場(chǎng)所。但它們相對(duì)于日常處所而言，承載著某種強(qiáng)烈的相異性和某種對(duì)立或?qū)φ盏臉?biāo)志。[7]這一虛幻的異托邦空間正是如此，相對(duì)于日?？臻g來(lái)說(shuō)，產(chǎn)生于這一空間中的人物雖然是虛幻的，但卻以種種手段對(duì)伊麗莎白這一“有色人種”進(jìn)行攻擊?！翱臻g是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)”[6]，這些手段正是社會(huì)利用空間進(jìn)行權(quán)力運(yùn)作，以壓迫與懲罰的手段拒斥伊麗莎白“有色人種”身份的體現(xiàn)。

監(jiān)視、肉體攻擊、性侮辱、精神攻擊等方式構(gòu)成了異托邦空間中權(quán)力運(yùn)作與壓迫個(gè)人的手段。異托邦空間將伊麗莎白與現(xiàn)實(shí)世界隔離開(kāi)，使其成為色樂(lè)與耽對(duì)伊麗莎白進(jìn)行監(jiān)視的絕佳場(chǎng)所，他們?cè)谧畛鯇⒁聋惿卓醋魇潜O(jiān)視的中心點(diǎn)，伊麗莎白的一舉一動(dòng)都在他們的可視范圍中。通過(guò)這種監(jiān)視手段，幻覺(jué)中的異托邦為實(shí)現(xiàn)權(quán)力壓迫提供了空間基礎(chǔ)，“這個(gè)社會(huì)監(jiān)獄的手段，就是建造密閉的空間，在這個(gè)空間內(nèi)監(jiān)視，讓這個(gè)空間展現(xiàn)自身的規(guī)訓(xùn)權(quán)力，這個(gè)空間自身埋伏著自動(dòng)而匿名的權(quán)力，權(quán)力在這個(gè)空間內(nèi)流動(dòng)、通過(guò)這個(gè)空間達(dá)到改造和生產(chǎn)個(gè)體的效應(yīng)。”[8]而美杜莎，在異托邦空間中搖身一變?yōu)椤捌つw黢黑”的邪惡下流形象，她不斷對(duì)伊麗莎白進(jìn)行肉體上的攻擊，利用性來(lái)對(duì)伊麗莎白進(jìn)行壓制，并以此來(lái)詆毀伊麗莎白不是女人。美杜莎對(duì)伊麗莎白的性侮辱是一種低級(jí)的攻擊手段，她利用伊麗莎白身為女性的弱點(diǎn)對(duì)她進(jìn)行攻擊，并成功使她陷入對(duì)自己性別身份產(chǎn)生懷疑的崩潰之中。棕袍色樂(lè)與耽則對(duì)伊麗莎白采取了精神攻擊，他們不斷在伊麗莎白腦海中播放著一成不變的錄音：“丑女人，污穢的東西，非洲人會(huì)吃掉你。”[2]這種攻擊與美杜莎的肉體攻擊和性侮辱兩種手段不同，它更為嚴(yán)厲、直擊靈魂。正如?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書(shū)中指出，如果說(shuō)最嚴(yán)厲的刑罰不再施加于肉體，那就必然是靈魂。曾經(jīng)降臨在肉體的死亡應(yīng)該被代之以深入靈魂、思想、意志和欲求的懲罰。[9]它不斷強(qiáng)迫伊麗莎白回想起自己在種族空間中因“污穢的”有色人種身份而遭受的迫害，從而使她徹底陷入精神癲狂狀態(tài)。這也表明，虛幻空間中的美杜莎、棕袍色樂(lè)與耽，他們進(jìn)行權(quán)力運(yùn)作并試圖壓迫個(gè)人的目的是為了排斥與驅(qū)逐作為“有色人種”的伊麗莎白，這正是社會(huì)拒絕認(rèn)同伊麗莎白“有色人種”身份的集中體現(xiàn)。

異托邦具有兩極性，它是虛幻的，但這個(gè)最虛幻的空間卻也揭示了最真實(shí)的空間。貝西·黑德將非洲大陸的黑暗現(xiàn)實(shí)濃縮于伊麗莎白幻覺(jué)與夢(mèng)魘中的異托邦空間里，這也使得虛幻的異托邦更趨向于所謂的惡托邦。萊曼（Layman Tower Sargent）在《重審烏托邦主義的三面性》一文中將“惡托邦”定義為一個(gè)不存在的世界，通過(guò)相當(dāng)豐富的細(xì)節(jié)展現(xiàn)了一定的時(shí)空定位，這個(gè)世界比人們所生活的社會(huì)更糟糕。[10]在這一黑暗的、充滿權(quán)力壓迫的異托邦空間中，迫使伊麗莎白對(duì)自我認(rèn)識(shí)與社會(huì)身份建構(gòu)處在撕裂狀態(tài)之中，在她的自我身份認(rèn)同逐漸走向明晰的過(guò)程中，異托邦所象征的社會(huì)權(quán)力對(duì)“有色人種”進(jìn)行身份壓迫，導(dǎo)使自我身份定位與歸屬的失敗，最終伊麗莎白走向精神癲狂，其自我身份認(rèn)同的建構(gòu)也走向危機(jī)的邊緣。

三、烏托邦現(xiàn)實(shí)空間：精神和解與身份認(rèn)同

如果說(shuō)異托邦式的虛幻空間將伊麗莎白推向了身份危機(jī)的邊緣，那么烏托邦式的現(xiàn)實(shí)空間——莫塔本村莊則又將伊麗莎白拉回了自我身份認(rèn)同的理想境遇。莫塔本的本意是“沙之地”，它是內(nèi)陸國(guó)博茨瓦納的一個(gè)偏僻小村莊，坐落在沙漠邊上。它有著荒蕪的輪廓、黑魆魆的樹(shù)木，人們定居在這兒的唯一理由似乎只是因?yàn)檫@里有著豐富的地下水源。但初來(lái)莫塔本村，伊麗莎白就認(rèn)識(shí)到這里是一個(gè)美好的社群，“這里的生活節(jié)奏很慢，如同生性安靜的牛兒那包容而空靈的眼睛轉(zhuǎn)向新的一天”。[2]在這里，她接觸到了真正的非洲人民，他們?cè)趷毫拥沫h(huán)境中頑強(qiáng)生活，互幫互助，為創(chuàng)造一種更好的生活而努力，從而使伊麗莎白認(rèn)識(shí)到人性的本質(zhì)善良和救贖的可能性。更重要的是，在莫塔本村這塊土地上，人們忘卻了種族主義與民族主義。在這里，南非人、丹麥人、美國(guó)人以及博茨瓦納人民融合在一起，彼此之間沒(méi)有排斥與傷害，取而代之的是愛(ài)與平等。莫塔本村作為一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)空間，它超越了非洲大陸的黑暗現(xiàn)實(shí)，打破了種族主義的歧視，用充滿愛(ài)意的包容胸懷接納著每一個(gè)人，這也使得它充滿了烏托邦色彩。

卡爾·曼海姆認(rèn)為“烏托邦”是一種既超越現(xiàn)實(shí)又打破現(xiàn)行秩序束縛的取向。[11]通過(guò)對(duì)這樣一個(gè)充滿美好烏托邦色彩的村莊的建構(gòu)，貝西·黑德為伊麗莎白的解救提供了一個(gè)行之有效的途徑?！霸谝粋€(gè)由種族隔離政策定義的世界里，我們很容易看到只有上帝才能阻止暴力循環(huán)，而只有在烏托邦，一個(gè)黑人才能找到和平之路?！盵12]伊麗莎白生活在安全、和諧與自由的莫塔本村，逐漸忘卻異托邦空間中幻覺(jué)人物對(duì)她的壓迫。同時(shí)，在莫塔本村，人們并不因白人身份或是黑人身份而區(qū)別對(duì)待，因?yàn)槿巳硕际瞧降鹊?，他們欣然接納了伊麗莎白的“有色人種”身份。伊麗莎白在與尤金、凱諾西、湯姆等村民的交往中，逐漸忘卻了自己經(jīng)歷的苦難，感受到了人性的溫暖。所以，在自我意識(shí)上，伊麗莎白坦然接受了自己的“有色人種”身份，逐漸從瘋癲、焦慮、被迫害癥幻想之中解脫出來(lái)，實(shí)現(xiàn)了與自我的和解。伊麗莎白此刻顯露出安定、平和與寧?kù)o的心境，恢復(fù)了精神的健康，從此擺脫了流亡的恐慌，就像她在莫塔本村種植的燈籠果一樣：“一個(gè)徹頭徹尾的陌生人，像燈籠果，在莫塔本村扎根，并成為莫塔本村生活的一部分?！盵2]

因而，伊麗莎白最終獲得的身份認(rèn)同既是對(duì)個(gè)人身份的認(rèn)同，也是對(duì)社會(huì)身份的認(rèn)同。個(gè)人的認(rèn)同指的是，特定的社會(huì)結(jié)構(gòu)會(huì)分配給每個(gè)人一些角色、性格和能力，它們的總和便是“個(gè)人的認(rèn)同”。它涉及的是社會(huì)對(duì)個(gè)體的認(rèn)可和個(gè)體對(duì)社會(huì)的適應(yīng)能力。[13]在莫塔本村，伊麗莎白加入了尤金創(chuàng)辦的菜園，在這里特定的社會(huì)結(jié)構(gòu)分配給她農(nóng)業(yè)工作者的角色。而社會(huì)身份的認(rèn)同需要回到集體之中，“集體”或者“我們”的認(rèn)同指的是一個(gè)形象，集體構(gòu)建了一種自我形象，其成員與這個(gè)形象進(jìn)行身份認(rèn)同。集體的認(rèn)同是參與到集體之中的個(gè)人來(lái)進(jìn)行身份認(rèn)同的問(wèn)題，它并不是“理所當(dāng)然”地存在著的，而是取決于特定的個(gè)體在何種程度上承認(rèn)它。[13]南非這一種族空間構(gòu)建的集體形象是受白人統(tǒng)治的國(guó)家，因而作為“有色人種”的伊麗莎白自然無(wú)法與之產(chǎn)生共鳴。而莫塔本村的集體形象是人人平等的希望家園，于是伊麗莎白能夠參與到這個(gè)集體之中，并承認(rèn)自己是參與到這個(gè)集體之中的個(gè)人，個(gè)體價(jià)值在集體社會(huì)中得以實(shí)現(xiàn)，在莫塔本村重新獲得了自我身份與社會(huì)身份雙向認(rèn)同。正如小說(shuō)結(jié)尾中所描寫(xiě)的那樣，伊麗莎白“入睡前，她把一只手溫柔地放在自己的土地上——一種歸屬姿勢(shì)?！盵2]將土地與歸屬聯(lián)系起來(lái)，代表著伊麗莎白最終在莫塔本村這塊土地上找到了歸屬感，這正是一個(gè)關(guān)于流亡者的最終安置的說(shuō)明。[14]伊麗莎白幻覺(jué)中的異托邦消失了，她重新回到現(xiàn)實(shí)的烏托邦空間里，這表明伊麗莎白在追尋身份認(rèn)同過(guò)程中到達(dá)了終點(diǎn)。

貝西·黑德選擇以村莊作為烏托邦空間的所在地，隱含了她對(duì)宏大的國(guó)家政治機(jī)器的失望。在非洲文學(xué)作品中，欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe）的《瓦解》（Things Fall Apart）、恩古吉·瓦·提安哥（Ngugi wa Thiong’o）的《大河兩岸》（The River Between）、蒙戈·貝蒂（Mongo Beti）的《完成使命》（Mission terminée）或多或少都涉及了對(duì)村莊空間的描寫(xiě)，這些作品里的村莊空間成為反殖民主義情緒的有力表達(dá)，并發(fā)揮著國(guó)家的象征作用。但這些圍繞著村莊空間展開(kāi)的故事是悲劇性的，這些村莊面臨著現(xiàn)代性的危機(jī)，并逐漸被城市拋棄。[15]貝西·黑德也試圖在《權(quán)力問(wèn)題》中將村莊描繪為國(guó)家的象征，但她所建構(gòu)的村莊則帶有背離黑暗現(xiàn)實(shí)的烏托邦色彩。在貝西·黑德的文學(xué)想象中，村莊隱喻著一個(gè)獨(dú)立國(guó)家，它取代了作為宏大政治機(jī)器的國(guó)家，成為給予伊麗莎白歸屬感的家園。這種試圖在國(guó)家與民族之外重新尋找希望家園的做法，一定程度上體現(xiàn)了貝西·黑德對(duì)更為宏大的國(guó)家社群的失望。而將莫塔本村建構(gòu)為充滿愛(ài)與平等的希望家園，為伊麗莎白提供了一個(gè)從黑暗邪惡的異托邦空間中獲得解救的途徑，這也寄寓了貝西·黑德對(duì)化解種族矛盾與沖突的審美理想。

四、結(jié)語(yǔ)

在時(shí)代環(huán)境和個(gè)人遭遇的背景之下，貝西·黑德通過(guò)對(duì)自身經(jīng)歷自傳性的真切敘述的方式，以獨(dú)特的夢(mèng)魘和現(xiàn)實(shí)交織的方式勾勒出種族隔離制度下有色人種的苦難史，在男性主導(dǎo)的非洲文壇上成功發(fā)出女性的聲音?！稒?quán)力問(wèn)題》書(shū)寫(xiě)了跨越種族隔離的有色人種伊麗莎白在充滿封閉、罪惡與歧視的非洲環(huán)境下不斷遷徙、尋找認(rèn)同的過(guò)程。作為非洲社會(huì)的“有色人種”，她渴望一個(gè)能夠擺脫種族膚色、確證自我身份的平等環(huán)境。三種空間的依次轉(zhuǎn)換，展示了伊麗莎白從精神壓抑、瘋癲到平和的心路歷程，伊麗莎白對(duì)身份的認(rèn)知也經(jīng)歷了混沌—危機(jī)—認(rèn)同的過(guò)程，象征著伊麗莎白不再徘徊于身份混沌之中，而是從身份危機(jī)中走出，重新獲得身份認(rèn)同。貝西·黑德將其文學(xué)的觸角深入到非洲大陸之中，伸向遙遠(yuǎn)的種族壓迫歷史，將批判的矛頭直接指向南非大陸的種族主義。貝西·黑德對(duì)于“有色人種”這一邊緣群體悲慘命運(yùn)的觀照并不局限于對(duì)其切膚之痛的真實(shí)描寫(xiě)，更在于為這一身份群體尋找解決種族身份問(wèn)題的有效途徑，即通過(guò)“愛(ài)與平等”交往理念，對(duì)“有色人種”身份帶來(lái)的精神創(chuàng)傷進(jìn)行療愈，讓這一邊緣群體獲得新的身份歸屬與身份認(rèn)同，也寄寓了貝西·黑德本人對(duì)于解決種族沖突的美好設(shè)想?？v觀非洲文學(xué)的發(fā)展歷史，非洲作家致力于向世界展現(xiàn)屬于非洲人民自己的生活、文化與斗爭(zhēng)，貝西·黑德也是如此?！稒?quán)力問(wèn)題》一書(shū)為我們認(rèn)識(shí)非洲人民在種族矛盾方面的訴求提供了個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，建構(gòu)了非洲本土文學(xué)后殖民書(shū)寫(xiě)的獨(dú)立價(jià)值。此外，貝西·黑德小說(shuō)采用獨(dú)特的空間敘事、意識(shí)流以及對(duì)話體等美學(xué)形式，以個(gè)體精神與生命書(shū)寫(xiě)為中心，關(guān)注“這種不斷處于變化、自我否定、強(qiáng)調(diào)差異的文化狀態(tài)”[16]，為非洲文學(xué)“后文明”寫(xiě)作模式提供了新的藝術(shù)路徑和價(jià)值參照。

注釋?zhuān)?/p>

①如盧敏的《貝西·黑德的人民文學(xué)觀》一文從人民文學(xué)觀對(duì)貝西·黑德創(chuàng)作的影響出發(fā)，認(rèn)為貝西·黑德的作品題材與中國(guó)文學(xué)作品有相似之處，這正是人民文學(xué)觀對(duì)非洲作家產(chǎn)生重要影響的證明之一?！吨蟹俏膶W(xué)中的女性主體意識(shí)——以張潔和貝西·黑德為例》《茨瓦納文化與貝西·黑德的女性觀》《非洲女性主義與下層階級(jí)——以貝西·黑德的〈馬魯〉為中心》《貝西·黑德的女性生命書(shū)寫(xiě)：〈權(quán)力之問(wèn)〉》等文章均從女性意識(shí)的角度出發(fā)，或是對(duì)比研究中非文學(xué)，或是從女性意識(shí)角度出發(fā)研究文學(xué)作品。此外，還有盧敏的《貝西·黑德的黑色美杜莎》一文對(duì)《權(quán)力問(wèn)題》中的黑色美杜莎這一人物形象進(jìn)行分析解讀。

②如Cappelli Mary Louisa 在Decolonizing female consciousness in Bessie Head’s A Question of Power 中將伊麗莎白的精神崩潰和康復(fù)描述為南非非殖民化進(jìn)程的投影并探討了女性意識(shí)在男性權(quán)力和自我的斗爭(zhēng)中覺(jué)醒的過(guò)程。Elizabeth N．Evasdaughter在Bessie Head’s A Question of Power Read as a Mariner’s Guide to Paranoia 中從精神分析批評(píng)出發(fā)，分析了主人公的瘋狂行為并作出這是偏執(zhí)型精神分裂癥的典型表現(xiàn)的診斷。Clare Counihan 在The Hell of Desire: Narratisve,Identity and Utopia in A Question of Power 中則從敘事學(xué)的角度對(duì)《權(quán)力問(wèn)題》中的后殖民敘事進(jìn)行分析。