向內(nèi)轉(zhuǎn)：論黑塞中期小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型

陳 麗 華

（河南大學(xué)文學(xué)院，河南開(kāi)封 475001）

1946 年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse），1877 年出生于德國(guó)南部的卡爾夫小城，1924 年入籍瑞士后，終生居住于此。黑塞的一生見(jiàn)證了時(shí)代巨大的變革，每一次外部世界的改變都深深地影響著他的內(nèi)在精神世界，尤其是第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)改變了黑塞認(rèn)知世界的角度。與早期傾向于倡導(dǎo)回歸自然、藝術(shù)王國(guó)來(lái)抒發(fā)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)不滿的那一類(lèi)作品相比，黑塞中期的文學(xué)創(chuàng)作則表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的徹底絕望，作品思想也逐漸呈現(xiàn)出“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨勢(shì)。值得注意的是，黑塞的“向內(nèi)之路”并非只關(guān)注自己的一隅之地，而是“涉及了世上的一切”［1］101。用黑塞自己的話說(shuō)就是：“處境困難時(shí)從其他人身上尋找罪責(zé)，這樣做很簡(jiǎn)單，我也會(huì)的。而我同時(shí)也懂得，不論何時(shí)何地都不存在單方面的罪責(zé)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也不例外，一切罪責(zé)永遠(yuǎn)總是雙方面的。我始終認(rèn)為，想方設(shè)法確證他人的罪責(zé)絕不可能絲毫改善世界，因?yàn)槠渲斜厝灰泊嬖谒约旱淖镓?zé)。”［1］101在黑塞看來(lái)，導(dǎo)致歐洲精神走向衰落、現(xiàn)代文明出現(xiàn)危機(jī)的根源恰恰是人類(lèi)自身。從《德米安》（Demian，1919）、《悉達(dá)多》（Siddhartha，1922）、《克萊因與瓦格納》（Klein and Wagner，1920）到《荒原狼》（Der Steppenwolf，1927），黑塞通過(guò)剖析矛盾性的個(gè)體在現(xiàn)代社會(huì)的存在性問(wèn)題，揭示內(nèi)在世界的廣袤復(fù)雜，并以這些極具實(shí)驗(yàn)性的個(gè)體的心靈困境傳達(dá)出現(xiàn)代人的精神狀態(tài)與生存危機(jī)，從而表明自我強(qiáng)化的重要性。

一、向內(nèi)之路的緣起

從黑塞創(chuàng)作的小說(shuō)中，我們可以較為明顯地感受到其創(chuàng)作發(fā)生轉(zhuǎn)變是在1919 年出版的《德米安》。恰如黑塞所言：“如果您從拙作《德米安》中感受到新的創(chuàng)作特點(diǎn)，那么您是正確的。這些創(chuàng)作特點(diǎn)已經(jīng)始于之前的幾篇童話。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候是我生命歷程中的巨大轉(zhuǎn)折。這個(gè)轉(zhuǎn)折與世界大戰(zhàn)緊密相關(guān)。直到戰(zhàn)爭(zhēng)之初我還是一個(gè)隱士，盡管自認(rèn)為是一個(gè)民主主義者，反對(duì)過(guò)皇帝和威廉海姆政權(quán)，但是與祖國(guó)、政府、公眾輿論、官方態(tài)度還沒(méi)有尖銳的矛盾。”［2］黑塞這次創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變不僅使他成了能與托馬斯·曼、卡夫卡等人并肩的充滿國(guó)際影響力的作家，而且也決定了其作品的深刻性。第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)驚醒了黑塞的田園夢(mèng)，他放下手中的鵝毛筆，毅然走出書(shū)齋赴伯爾尼義務(wù)從事戰(zhàn)俘救濟(jì)工作。戰(zhàn)場(chǎng)上的血肉橫飛讓黑塞深感個(gè)體生命之脆弱。為了寬解戰(zhàn)俘心靈上的苦痛，黑塞親自創(chuàng)辦了《德國(guó)戰(zhàn)俘報(bào)》和《德國(guó)戰(zhàn)俘星期日快報(bào)》兩份雜志，并且還建立了“戰(zhàn)俘圖書(shū)中心”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1916 年至1919 年大約有50 萬(wàn)戰(zhàn)俘從中受益?；I辦中途由于資金周轉(zhuǎn)不開(kāi)，黑塞不惜變賣(mài)家產(chǎn)，甚至出售自己的手稿，為戰(zhàn)俘提供文化刊物供他們閱讀。這種義舉一直持續(xù)到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，黑塞深信精神對(duì)于人的作用。他在給朋友的信中說(shuō)道：“我們無(wú)法肯定藝術(shù)與美能否使人變得更好或者更堅(jiān)強(qiáng)；但我們確知，它們?nèi)缏煨嵌罚刮覀兿肫鸸饷?、秩序與和諧，以及混亂中的‘生存意義’。”［1］62戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，當(dāng)時(shí)歐洲各個(gè)交戰(zhàn)國(guó)都洋溢著狂熱的民族主義氛圍，各國(guó)知識(shí)分子都紛紛通過(guò)寫(xiě)作來(lái)歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)，為自己的祖國(guó)鼓與呼。在這個(gè)緊要關(guān)頭，黑塞卻挺身而出，旗幟鮮明地發(fā)表了大量警告性的反戰(zhàn)文章。其中在《啊，朋友，換個(gè)調(diào)子吧！》一文中大聲疾呼：“愛(ài)高于恨，理解高于對(duì)立，和平高于戰(zhàn)爭(zhēng)?！保?］62黑塞希望以此啟迪民智，挽救歐洲的未來(lái)。然而此文一經(jīng)發(fā)出便在德國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了激烈的反響，黑塞立即遭到了民粹主義者和媒體的圍攻。他們指稱(chēng)黑塞為“德國(guó)的叛徒”，千夫所指；再加上此時(shí)黑塞父親病逝、黑塞夫妻關(guān)系不睦等一系列的內(nèi)外交困使他罹患嚴(yán)重抑郁癥。在這種狀態(tài)下，黑塞對(duì)人性、自我產(chǎn)生了懷疑。他說(shuō)道：“我在自己身上找到了世界上一切戰(zhàn)爭(zhēng)和一切謀殺游戲的根源，它們所具有的一切輕浮性質(zhì)，一切粗俗的享受欲，一切膽小怯懦，于是我首先便需要自我尊重，而我已喪失了蔑視自我的能力，我無(wú)法可施，只能夠懷著時(shí)而熾烈沸騰，時(shí)而又黯淡低弱的希望眼瞪瞪望著這混亂的世界，渴望從這一片混亂中重新尋找到自然，重新找到純潔無(wú)邪?！保?］76在此后的多年，黑塞為了找尋失去的“純潔無(wú)邪”，不斷地在創(chuàng)作上通過(guò)塑造一個(gè)個(gè)矛盾的個(gè)體，像經(jīng)歷地獄之行一般一遍又一遍地體驗(yàn)著他們的痛苦與劫數(shù)。在這個(gè)過(guò)程中，他逐漸意識(shí)到“世界本身并沒(méi)有上下”［3］58，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代固守的真理，有交錯(cuò)更迭之間的不被理解。人應(yīng)做的不是一味地去找外界的問(wèn)題，去詬罵和埋怨戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的兇惡，然后打著時(shí)運(yùn)不濟(jì)的幌子，放任自流，喪失本真和分辨善惡的能力，而是捫心自問(wèn)：“我是怎樣犯上罪的？我要怎樣才能恢復(fù)清白？”［4］只有認(rèn)清自己、不斷地向內(nèi)部探尋，“只有把自己作為‘人’來(lái)認(rèn)識(shí)……自愿循著人性軌跡而前行之時(shí)，它才能找到最大的滿足，也同時(shí)找到他自己”［1］85。

黑塞“向內(nèi)”的實(shí)質(zhì)是一條通向個(gè)人生命意義之路，他想做的并不是去改變世界，而是引導(dǎo)人們?nèi)ジ淖冏约海M(jìn)入自己的內(nèi)心，聽(tīng)從自己的良知，保持精神的獨(dú)立。對(duì)于黑塞本人來(lái)說(shuō)他也是這么做的，從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)到結(jié)束，盡管他頻頻遭到德國(guó)社會(huì)的謾罵，最后不得已流亡瑞士，忍受著經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和同胞背棄之苦，但他卻從來(lái)沒(méi)有改變自己的人道主義立場(chǎng)和行為。直到1946 年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，黑塞才真正意義上得到了德國(guó)人民和國(guó)際社會(huì)的認(rèn)可。頒獎(jiǎng)詞高度贊揚(yáng)了黑塞在一戰(zhàn)期間的反戰(zhàn)行為，指出“他以罕見(jiàn)的忠誠(chéng)從事著他的職業(yè)，在一個(gè)悲劇的時(shí)代成功地?cái)y帶著真正人道主義的武器”［5］131?？梢哉f(shuō)，如同騎士一般的黑塞一直都是“執(zhí)拗”地在自己的文學(xué)王國(guó)里開(kāi)疆辟土，懲惡揚(yáng)善，捍衛(wèi)真理，張揚(yáng)著自己的英雄主義。

總體而言，黑塞中期文學(xué)創(chuàng)作“向內(nèi)之路”的探索大體可以分為兩個(gè)層面：第一是展現(xiàn)處在時(shí)代交替背景下的個(gè)體心靈之困，第二是現(xiàn)代化進(jìn)程中所引發(fā)的生存之思。其探索的成果主要體現(xiàn)在《德米安》《克萊因與瓦格納》《悉達(dá)多》《荒原狼》等著作中。黑塞試圖通過(guò)文學(xué)的世界來(lái)表達(dá)其“向內(nèi)之路”的“曲徑通幽”。

二、心靈困境的勘探

經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型后的黑塞，其筆下塑造的主人公大多是處于時(shí)代之交迷茫的個(gè)體。他們?cè)谶@個(gè)充滿冒險(xiǎn)奇遇的世界上，在這個(gè)不穩(wěn)定的星球上，常常痛感陌生、邪惡和危險(xiǎn)，常常有沉淪之感。這是時(shí)代的特征，同時(shí)也傳達(dá)著人們面對(duì)混亂時(shí)的感覺(jué)［1］86。在創(chuàng)作上，黑塞慣以一種二元化的對(duì)立思維方式深入剖析主人公在現(xiàn)實(shí)生活面前所展現(xiàn)的心靈之困。這在黑塞看來(lái)，他們的分裂與糾結(jié)、放逐與回歸實(shí)際上都取決于自己是否能夠消散心靈的蔭蔽、跨越自我的障礙，從而找到屬于自己的道路。

發(fā)表于1919 年的《德米安》標(biāo)志著黑塞“向內(nèi)”探索的開(kāi)端。該小說(shuō)是黑塞在伯爾尼從事戰(zhàn)俘救濟(jì)工作時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作的，副標(biāo)題是“埃米爾·辛克萊年少時(shí)的故事”，表面上看寫(xiě)的是個(gè)人成長(zhǎng)之路，實(shí)際上，如托馬斯·曼所描述的，黑塞寫(xiě)的是“整整一代年輕人的故事”［1］71。黑塞以一種類(lèi)似于自傳的形式描寫(xiě)辛克萊在人生的不同階段所出現(xiàn)的心靈困境。童年時(shí)期，辛克萊萌生出對(duì)外部世界的困惑與不滿，他被包裹在一個(gè)圣潔、充滿道德與愛(ài)的“光明的世界”里，卻時(shí)刻對(duì)“黑暗的世界”充滿了強(qiáng)烈的好奇。他對(duì)現(xiàn)實(shí)中既定的一切秩序和學(xué)說(shuō)產(chǎn)生懷疑。成年后，這種對(duì)世界的兩極化認(rèn)識(shí)不斷地在辛克萊的內(nèi)部精神世界中來(lái)回拉扯，幾度使他達(dá)到瀕臨絕望的境地。于是他一路探索，任由自我的操控，屢屢碰壁，后在音樂(lè)家皮斯托里烏斯、德米安和艾娃夫人等人的引導(dǎo)下逐漸走出思想的迷霧，內(nèi)部世界也漸漸滋生出自我的力量。他明白了世間相互對(duì)立的事物都是彼此關(guān)聯(lián)、不能排除的；人要做的是退居內(nèi)心，面對(duì)它們，找尋自我意志。最后，辛克萊聽(tīng)從命運(yùn)的呼喚，在思想與行動(dòng)相結(jié)合中獲得新生。辛克萊看似離經(jīng)叛道的一生，卻蘊(yùn)含著黑塞對(duì)“自我強(qiáng)化”的深刻思考。辛克萊之所以會(huì)深陷彷徨和迷惘的漩渦之中，是因?yàn)樗胍牟皇潜话才诺牡赖屡c正義，而是從本性出發(fā)所探索出的道德與正義。他不斷地穿梭在光明與黑暗的世界中，去體驗(yàn)掙扎、感受疼痛，一步步整合內(nèi)部分裂的自我。當(dāng)他再回到這個(gè)善惡交雜的世界中，他好像具備了一種強(qiáng)大的能力，能夠扒開(kāi)堆積在美好事物上的瓦礫，去欣賞生活的本真之物，黑暗再也不能擊垮他。時(shí)過(guò)多年，黑塞在談及這部作品時(shí)說(shuō)道：“我們的時(shí)代使那些較善思索的青年活得特別艱難。到處全部在努力謀求把人搞得千人一面，盡可能地限制他們的個(gè)性。對(duì)此，我們的心靈有理由作出抵制，德米安的體驗(yàn)由此而生?！獙?duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，接受體驗(yàn)的形式各個(gè)不同，但是它們所蘊(yùn)含的意義則永遠(yuǎn)完全一樣。誰(shuí)認(rèn)真對(duì)待，誰(shuí)就能戰(zhàn)勝，誰(shuí)若是強(qiáng)者，他就會(huì)從一個(gè)辛克萊變成一個(gè)德米安?！保?］70在黑塞看來(lái)，德米安不僅僅是辛克萊的精神指路人，更是辛克萊內(nèi)心的自我投射和自我角逐。德米安代表著一種神秘而奇譎的力量，他是盤(pán)旋在人們頭頂上的閃閃星辰，每當(dāng)人們處于低沉困頓之時(shí)，抬起頭來(lái)，便能得到命運(yùn)的指引，通向自我的征途。

1914 年4 月，黑塞雖已結(jié)束了戰(zhàn)時(shí)救濟(jì)工作，但戰(zhàn)爭(zhēng)留給他的陰霾仍未完全退散。為了重建內(nèi)部崩塌的世界，黑塞在安頓好三個(gè)孩子和精神失常的妻子后，只身一人離開(kāi)了伯爾尼，前往瑞士南部的盧加諾。黑塞在盧加諾的樸素清靜的日子里如獲重生，期間創(chuàng)作了大量作品?！犊巳R因與瓦格納》是黑塞在盧加諾期間創(chuàng)作的第一部小說(shuō)，也是他的文學(xué)創(chuàng)作生涯中一個(gè)全新的開(kāi)始。1919 年黑塞在給友人的信里寫(xiě)道，這部小說(shuō)是他“迄今為止”寫(xiě)得最好的一部，“突破了我早期的風(fēng)格，這是全新的開(kāi)始。這部作品并不漂亮、優(yōu)美，確切地說(shuō)，它像氰化鉀一樣是有毒的，但它很棒，而且這種改變也是必要的”［6］。如果說(shuō)黑塞早期的創(chuàng)作還投射出現(xiàn)實(shí)社會(huì)輪廓的話，那么《克萊因與瓦格納》則逐漸脫離外部社會(huì)，其情節(jié)結(jié)構(gòu)被約束在人物心理范疇之內(nèi)，著重探索主人公內(nèi)部世界的發(fā)展過(guò)程。無(wú)疑，黑塞從1919 年開(kāi)始探索的這條重主觀感受的現(xiàn)代化敘述中找到了屬于自己的創(chuàng)作道路［1］86。

小說(shuō)的主人公克萊因擁有受人尊敬的工作和幸福美滿的家庭，但內(nèi)心卻時(shí)常難以平靜。在一則關(guān)于德國(guó)南部一位名叫瓦格納的教師以血腥的方式殺害了妻子和女兒并最后自殺的新聞的刺激下，克萊因?qū)覍易鲋鴼⑺廊业呢瑝?mèng)。為了不連累家人，克萊因拋棄了自己過(guò)去所有的一切，飽受拋棄家人的內(nèi)心譴責(zé)，只身前往維埃拉，改頭換面，以克萊因-瓦格納的名字來(lái)承擔(dān)自己所未曾犯下的“罪行”。不幸的是，成為克萊因-瓦格納后，他不但沒(méi)能在探索的過(guò)程中找到那個(gè)極力渴求的“自我”，反倒使自己的內(nèi)心更加分裂。即使后來(lái)他結(jié)識(shí)了一位充滿生機(jī)的舞女特萊希娜，也未能填補(bǔ)克萊因-瓦格納內(nèi)心的空虛。對(duì)他來(lái)說(shuō)每種事物和感覺(jué)背后都是一條通向虛無(wú)的道路，他對(duì)所有他恐懼的事物有著難以抑制的渴望與好奇。最后他登上一艘小船，在湖上劃了很遠(yuǎn)之后，收起了槳，任由小船在水中飄著。這個(gè)時(shí)候克萊因-瓦格納戰(zhàn)勝了自己的恐懼，與此同時(shí)瓦格納的影子逐漸在他身上消失。他脫離了任何依附，于平靜中找到了真正的自我，獲得解脫。黑塞以一種類(lèi)似陀思妥耶夫斯基的心理分析的手法，無(wú)情地剖析克萊因心靈深處的矛盾與不安的同時(shí)，也是在與自己久未戰(zhàn)勝的心魔作斗爭(zhēng)，“我也時(shí)常與自己內(nèi)心的謀殺者、野獸和罪犯糾纏不清，然而我也同時(shí)與圣賢之人，與過(guò)早渴求抵達(dá)和諧境界，與放棄欲念，與遁入單純的善良、高尚和純潔狀態(tài)而傷腦筋。兩者必須同時(shí)并存，沒(méi)有野獸和謀殺者，我們便會(huì)像被閹割的天使，不會(huì)有真正完善的生活，而沒(méi)有一再更新的迫切愿望，渴求美好、純潔，崇尚非感官和無(wú)我境界，我們也不會(huì)成為真正的人”［1］88。在《克萊因與瓦格納》中，黑塞以一種與人物同頻的節(jié)奏揭開(kāi)了日常生活中人們極力掩蓋的惡的面紗，將人從虛假造作中解放出來(lái)，反對(duì)強(qiáng)加給人的無(wú)形的壓迫，表明在心靈天平的兩端只有同時(shí)安放著善意與惡意、純真與偽裝時(shí)方可達(dá)到真正平衡。

從二元化的克萊因身上，我們很容易聯(lián)想到黑塞在1922 年發(fā)表的《悉達(dá)多》。主人公悉達(dá)多和克萊因類(lèi)似，雖有著別人羨慕的現(xiàn)狀，但始終對(duì)內(nèi)部自我并不滿意，為了渴求真正的自我，離開(kāi)了所謂的“舒適圈”。悉達(dá)多先是經(jīng)歷了三年的沙門(mén)苦修，把自己拋擲于自然中，以一種精神脫離肉體的方式與外界對(duì)抗，一遍遍棄絕自我又一遍遍回歸自我，不斷地在“輪回”中打轉(zhuǎn)。后來(lái)，意識(shí)到短暫的麻痹并不能讓自己開(kāi)悟，于是他放棄了苦修之旅，轉(zhuǎn)而拜謁喬達(dá)摩，聆聽(tīng)佛陀宣法。他在佛陀的身上領(lǐng)悟到佛陀的教義是他自身悟道的結(jié)果，而非適用于眾生。悉達(dá)多決定獨(dú)自上路，輾轉(zhuǎn)俗世，不再扼殺感性的自我去填補(bǔ)理性的自我。然而，感性自我逐漸最大化的同時(shí)，他也逐漸地厭棄自己、失去自己。幾度困頓之后，他來(lái)到了曾經(jīng)出發(fā)的河邊，在聆聽(tīng)河水中抵達(dá)澄明之境。悉達(dá)多看似歷經(jīng)滄桑又回到起點(diǎn)，但比起故步自封來(lái)說(shuō)畢竟是另一番的境界。他的內(nèi)心比之前更開(kāi)闊，開(kāi)闊得可以容納萬(wàn)物。德籍華裔學(xué)者夏瑞春在分析悉達(dá)多的出走時(shí)說(shuō)道：“他只有在他不單純地聆聽(tīng)別人，而是堅(jiān)信一切必得通過(guò)個(gè)人獨(dú)立的體驗(yàn)之后，他才能夠走上得道的正路。因而他不得不走一條彎路?！保?］134從辛克萊到克萊因再到悉達(dá)多，黑塞的微言大義無(wú)非是告訴讀者：人只有自己去歷經(jīng)黑暗之域，方能完成自我意識(shí)的建立，從而實(shí)現(xiàn)與世界的勾連。

于黑塞本人而言，寫(xiě)作是他掙脫心靈之困、走出幽暗自我從而回歸嶄新自我的一種方式。1927 年，黑塞在五十歲到來(lái)之際，試圖用《荒原狼》這部作品完成一場(chǎng)對(duì)靈魂的粉碎性解剖。他將小說(shuō)主人公哈里賦予他相仿的年紀(jì)、首字母相同的名字、相同的國(guó)籍、相似的人生經(jīng)歷與情感好惡，可以說(shuō)哈里就是黑塞本人的一個(gè)縮影。表現(xiàn)主義作家?guī)鞝柼亍て穲D斯（Kurt Pinthus）在讀完《荒原狼》后稱(chēng)，這部小說(shuō)“比盧梭的《懺悔錄》更加挖掘人內(nèi)心，更加陰暗”，這是“作家最殘酷的生日禮物，自我的解讀和毀滅。赫爾曼·黑塞用孤獨(dú)和這個(gè)世界抗衡著，沒(méi)有惡意的控告，他在忍受著，讓身體的碎片在這喧鬧的聲音中漂浮著?！椰F(xiàn)在覺(jué)得黑塞所有的書(shū)里都有《荒原狼》的影子，這是本不斷尋找自我本質(zhì)且?guī)в凶詡餍再|(zhì)的小說(shuō)”［7］355。小說(shuō)的內(nèi)容主要從哈里與自我的沖突、時(shí)代的沖突和世俗的沖突這三個(gè)層面展開(kāi)的。哈里與自我的沖突體現(xiàn)在他身上“人性”與“狼性”特征總在自己心里此消彼長(zhǎng)。他鄙夷庸俗的市民生活，卻又習(xí)慣于這種生存環(huán)境；憎恨市民文化，卻又沉溺享受其中；厭惡道德淪喪，卻又沾染污穢。他的內(nèi)心反復(fù)地在這種相悖的力量之間搖擺不定，無(wú)法找到歸屬感。因此，他不斷地在靈魂的深淵中吶喊，苦于“人性”與“狼性”的區(qū)別而無(wú)所適從。兩種對(duì)立意識(shí)所產(chǎn)生的焦慮感促使他尋求了一個(gè)“妥協(xié)的出路”［3］56，那便是“幽默”。這種幽默能夠把圣賢和墮落這兩種社會(huì)的兩極彎曲到市民階層中并加以肯定，它是“那些完成偉大業(yè)績(jī)的使命受到阻礙的人的美妙發(fā)明，這種也許是人類(lèi)最典型、最天才的功績(jī)。我們所生活的這個(gè)世界似乎并非是我們的世界，尊重法律又超越于法律之上，占有財(cái)產(chǎn)而又似乎‘一無(wú)所有’，放棄一切又似乎并未放棄，所有這些深得人心，而且不斷予以表述的人生高度智慧的要求，唯有幽默才能實(shí)現(xiàn)”［3］56。幽默的模糊性造就了包容，為壓抑者的心靈找到出口。但值得注意的是，哈里內(nèi)部世界的對(duì)立兩極也并非涇渭分明、固定不變的，他是處于一種不斷擺動(dòng)的狀態(tài)，然而每一次的沖動(dòng)都是指向了自我。所以，黑塞借荒原狼之口說(shuō)道：“人并不是一個(gè)固定的、永遠(yuǎn)不變的形象，這種固定的、永遠(yuǎn)不變的形象是古典時(shí)代的理想，盡管古代的先知有過(guò)相反的感覺(jué)；相反，人是一種試驗(yàn)和過(guò)渡，人只不過(guò)是自然與精神之間的一座又狹窄又危險(xiǎn)的橋梁。他內(nèi)心深處不可抗拒的力量驅(qū)使他走向精神、走向上帝；他最誠(chéng)摯的渴望又吸引他回歸自然、回歸母體，他的生活就在這兩種力量之間顫巍巍地?fù)u擺?！保?］9黑塞由哈里的分裂思考的是，這個(gè)世界不是非此即彼的對(duì)立兩極，而是一個(gè)復(fù)雜的整體，如同多重人格一般，善惡美丑的每一面都是自己。我們不應(yīng)該被任何一種標(biāo)準(zhǔn)框定，也不應(yīng)成為任何存在的附屬，而是在翻盤(pán)自我和外界設(shè)定的自我中不斷地求索、顛覆、蛻變并重整旗鼓。哈里在這個(gè)空洞無(wú)光的時(shí)代中，坦然跳進(jìn)世俗的海洋，將自己內(nèi)心的掙扎狀態(tài)一展無(wú)余，一次次朝著內(nèi)心最幽暗的地方行走，最終在生活的廢墟里開(kāi)出精神的花朵。黑塞通過(guò)荒原狼傳達(dá)的是一個(gè)恒久的生命存在之思：當(dāng)我們能夠承受自我的一次次裂變后，才能夠獲得重塑的能量，實(shí)現(xiàn)自我的救贖。所以說(shuō)，荒原狼的困境不僅僅是哈里的個(gè)人困境，同時(shí)也是所有時(shí)代中的所有人的困境。

與馬克思和托馬斯·曼等人強(qiáng)調(diào)的主體改變世界的看法不同，黑塞的落腳點(diǎn)始終在個(gè)體，他想要改變的是個(gè)人。他在作品中極力探尋的是個(gè)人與自我以及個(gè)人與世界的關(guān)系，并不遺余力地將人類(lèi)真實(shí)的善惡沖突展露出來(lái)，讓人們看到并真切地感受到個(gè)體超越黑色的暗流所作出的蛻變，以及為了沖破矛盾所彰顯出的內(nèi)部自我的力量。當(dāng)然，黑塞這種向內(nèi)探尋的做法遭到了很多人的詬病。一些人認(rèn)為，黑塞關(guān)注的視野只是內(nèi)在世界的四角天空，并沒(méi)有涉及到廣闊天地?！俺梢彩捄危瑪∫彩捄?。”遭人詬病的也正是黑塞思想的獨(dú)特之處。筆者認(rèn)為，“改變世界”與“改變個(gè)體”的出發(fā)點(diǎn)是一致的。通常情況下，世界的問(wèn)題從本質(zhì)而言都是個(gè)人的問(wèn)題，無(wú)數(shù)個(gè)體的改變最終也會(huì)使得整個(gè)世界悄無(wú)聲息地發(fā)生變化。就像黑塞談到自己的創(chuàng)作時(shí)所說(shuō)的：“當(dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候并不會(huì)在意讀者所期待的好書(shū)是什么樣子的，而且我對(duì)現(xiàn)實(shí)也毫不關(guān)心。我覺(jué)得我們最不應(yīng)該關(guān)注的就是現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗拇嬖诟泻軓?qiáng)大，即便有別的更好或更有必要的事情需要我們?nèi)リP(guān)注。在任何情況下，我們都不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)感到滿意，不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)感到憧憬，因?yàn)樗桥既?，是生活的排泄物。但是我們不能改變這現(xiàn)實(shí)，這總是令人失望又空虛的現(xiàn)實(shí)。我們只能夠用我們自身更強(qiáng)大這個(gè)事實(shí)來(lái)戰(zhàn)勝它?！保?］308-309

三、個(gè)體生存的哲思

以本體論為核心的詩(shī)化生存的問(wèn)題一直都是引發(fā)文學(xué)家和哲學(xué)家們思慮的核心命題之一。隨著科技和工業(yè)化的迅速發(fā)展，身處現(xiàn)代社會(huì)中的人們與所處的場(chǎng)域形成一種“在而不屬于”的狀態(tài)，相應(yīng)地他們生發(fā)出對(duì)“物化”現(xiàn)象抗衡的心態(tài)。在人類(lèi)歷史中，以盧梭為源頭，他首先發(fā)現(xiàn)科學(xué)和文化建構(gòu)的人類(lèi)文明，在其正值增長(zhǎng)的進(jìn)程中也產(chǎn)生了巨大的負(fù)值效應(yīng)。盧梭在《論科學(xué)與藝術(shù)》中認(rèn)為，“人生來(lái)是善良和幸福的；是文明腐蝕了他，毀了他最初的幸福”［8］。這進(jìn)一步揭示出現(xiàn)代科技文明與生存性之間尖銳矛盾的一面。為了解決這一矛盾，盧梭提出“返歸自然”的主張。在盧梭的作品里，無(wú)論是日內(nèi)瓦湖和瓦萊山區(qū)，還是蒙莫朗西森林和布洛涅樹(shù)林的美好景色，都是同現(xiàn)實(shí)生活的庸俗丑惡相對(duì)而出現(xiàn)的。他希望人們通過(guò)自然的指引，感受自我的心靈狀態(tài)，尋得生命的皈依。在這種詩(shī)化生存的世界觀里，盧梭這種無(wú)條件地對(duì)感性世界的追尋和對(duì)詩(shī)意生活的肯定，更多的時(shí)候會(huì)陷入一種哲學(xué)式的抽象。尤其是隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，人類(lèi)在享受自然饋贈(zèng)的同時(shí)，內(nèi)在欲望也愈發(fā)膨脹，人甚至失去自然人的特性，開(kāi)始奴役自己。針對(duì)這種情況，盧梭認(rèn)為，建立一個(gè)民主式的政府可以解決這一困境，民主政府和人民達(dá)成一種契約關(guān)系，政府的權(quán)力取之于民、用之于民。這種“救世主”式的光芒帶給了革命者希望的火種，成為法國(guó)大革命的一根導(dǎo)火線。大革命的爆發(fā)對(duì)德國(guó)文人界產(chǎn)生深刻的影響。前期，以荷爾德林、謝林、費(fèi)希特、黑格爾以及施萊格爾等人為代表，他們飽含著對(duì)革命的熱情，種下了思想解放的自由樹(shù)。他們渴望建立道德神性與生存詩(shī)性的和諧社會(huì)。但雅各賓專(zhuān)政滋生的罪惡和暴力血腥的無(wú)序社會(huì)狀態(tài)的出現(xiàn)，打破了革命之初許諾的美好景象。這讓這些詩(shī)哲們對(duì)革命陷入了苦悶的深淵，他們開(kāi)始對(duì)這場(chǎng)破壞力極強(qiáng)的“世界性大地震”產(chǎn)生失望與懷疑：這場(chǎng)具有思想啟蒙，讓人獲得自由和解放的大革命的實(shí)質(zhì)是不是在徹底敗壞人性？對(duì)大革命的反思使得這個(gè)氣質(zhì)沉郁卻不乏內(nèi)在激情的德意志民族表現(xiàn)得像背負(fù)了一副沉重的十字架?！叭祟?lèi)歷史從來(lái)不乏殘酷、庸俗、敗壞的時(shí)期，但人們畢竟還聞所未聞為追求道德解放、精神自由而行殘酷、庸俗、敗壞的事情。浪漫派詩(shī)哲們?yōu)閱⒚蓡?wèn)題深感苦惱，他們認(rèn)為，這一切也許是因?yàn)楝F(xiàn)代人心丟失了古希臘式持重的虔敬和靈性。于是，他們轉(zhuǎn)向柏拉圖詩(shī)意般的理想世界，轉(zhuǎn)向基督的上帝……這樣一來(lái)，歷史現(xiàn)實(shí)與理想世界的尖銳對(duì)立就突顯出來(lái)，浪漫哲學(xué)的焦思始終沒(méi)有能擺脫這一實(shí)在的矛盾?！保?］從思辨層次來(lái)說(shuō)，這種矛盾又體現(xiàn)在現(xiàn)象與本體、有限與無(wú)限、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、理性與感性、自然與必然、人性與文明等對(duì)立上。如何解決這種普遍存在的對(duì)立統(tǒng)一的矛盾，通過(guò)何種方式搭建一個(gè)橋梁去聯(lián)結(jié)兩極，聯(lián)結(jié)后是否又能達(dá)到圓融統(tǒng)一的生存狀態(tài)，等等問(wèn)題，是自德國(guó)古典哲學(xué)肇興以來(lái)，一直糾纏德國(guó)詩(shī)哲們心智的一些根本問(wèn)題。

18 世紀(jì)至19 世紀(jì)，以城市化和工業(yè)化為主的德國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程瓦解了傳統(tǒng)的自然經(jīng)濟(jì)。德國(guó)以威廉二世為首的掌權(quán)者主張實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)躍步式發(fā)展，很多傳統(tǒng)的手工業(yè)和農(nóng)牧業(yè)都逐漸被機(jī)器化大生產(chǎn)代替。大批農(nóng)村貧困人口帶著尋找工作的愿望，懷揣對(duì)城市的幻想開(kāi)始往城市遷移。在新的工業(yè)區(qū)，他們一方面承受著巨大的生存壓力，另一方面又無(wú)法快速地融入快節(jié)奏的現(xiàn)代生活。處在從“自然社會(huì)”過(guò)渡到“文明社會(huì)”的交接點(diǎn)上，人們產(chǎn)生了對(duì)過(guò)往生活的懷舊與對(duì)新生活的向往之間的矛盾。這個(gè)矛盾就像一枚硬幣的兩面，逼迫人們必須作出非此即彼的選擇。人們對(duì)都市的狂熱贊嘆與深?lèi)涸骱拚菍?duì)這種矛盾的不同反應(yīng)。實(shí)際上，“現(xiàn)代性”本身就是一個(gè)很矛盾的詞。在《現(xiàn)代性的五幅面孔》中，馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)將“現(xiàn)代性”劃分為社會(huì)現(xiàn)代性（資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性）和審美現(xiàn)代性，說(shuō)明這兩種現(xiàn)代性之間一直都有著不可調(diào)和的矛盾：前者源自啟蒙主義傳統(tǒng)，是資本主義工業(yè)革命引起的廣泛經(jīng)濟(jì)和社會(huì)變遷的產(chǎn)物，崇尚科學(xué)與理性，接受進(jìn)步學(xué)說(shuō)與實(shí)用主義；后者發(fā)軔于浪漫主義，是基于對(duì)前者的批判和反思中形成的，是對(duì)前者的反動(dòng)與超越，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)時(shí)的、想象的、純粹的主觀美。但兩者也彼此依存：審美現(xiàn)代性反思和批判社會(huì)現(xiàn)代性產(chǎn)生的人的精神危機(jī)問(wèn)題，伴隨論戰(zhàn)關(guān)系而生；社會(huì)現(xiàn)代性在對(duì)審美現(xiàn)代性馴服過(guò)程中，催化審美現(xiàn)代性的內(nèi)在危機(jī)，促成美學(xué)的自我反思與不斷更新。因此，卡林內(nèi)斯庫(kù)試圖闡釋審美現(xiàn)代性的同時(shí)，交織著社會(huì)現(xiàn)代化的發(fā)展趨勢(shì)，以豐滿審美現(xiàn)代性的概念演變?？謨?nèi)斯庫(kù)糾正了自尼采以來(lái)普遍認(rèn)為的“理論世界觀”與“悲劇世界觀”，即科技理性與人文精神，也即歷史現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性之間的絕對(duì)對(duì)立的觀點(diǎn)，并提供一個(gè)理性客觀的視角?，F(xiàn)代文明的出現(xiàn)的確極大改變?nèi)藗兊纳?，但是我們不能一概地否定。作為現(xiàn)代現(xiàn)象標(biāo)志的物質(zhì)文明的出現(xiàn)，18 世紀(jì)的自然科學(xué)的發(fā)展，特別是牛頓的萬(wàn)有引力理論、力學(xué)大大推動(dòng)了人類(lèi)文明的進(jìn)步，開(kāi)闊了人們的思路，并激發(fā)了啟蒙運(yùn)動(dòng)思潮，使得人從封建等級(jí)秩序和中世紀(jì)以來(lái)天主教推行的神秘主義與蒙昧主義的壓抑中解放出來(lái)。但在科技理性和機(jī)械化創(chuàng)造的現(xiàn)代社會(huì)里，科技技術(shù)造福人類(lèi)的同時(shí)，也在某種程度上導(dǎo)致人的異化。人們?yōu)榱松妫坏貌粚⒆约壕砣氪髾C(jī)器生產(chǎn)的“渦輪”之中，“這些敏于計(jì)算的都市人，越來(lái)越表現(xiàn)出克制、冷漠、千篇一律的退隱狀態(tài)。人們分明的個(gè)性在不斷地消失。而且，都市中物質(zhì)文化的主宰，都市中壓倒性的勞動(dòng)分工，使個(gè)體越來(lái)越孤立。勞動(dòng)分工要求個(gè)體只能專(zhuān)注于某一方面，顯然，這種專(zhuān)業(yè)化趨勢(shì)會(huì)導(dǎo)致個(gè)體人性上的不完善，在都市瑣細(xì)而復(fù)雜的組織里，個(gè)體僅僅是都市機(jī)器的齒輪。都市基本上是一個(gè)異化和非人格化的場(chǎng)所”［10］?，F(xiàn)代性以前所未有的方式將人們脫離了原有社會(huì)秩序的軌道，改變了人們舊日熟悉的生活方式與情感寄托。人們?cè)谶@個(gè)物化世界的洪流中跌入了靈魂的放逐之地，陷入了對(duì)生命的迷失之中?，F(xiàn)代物質(zhì)文明的加速發(fā)展迫使人們?yōu)榱松娌坏貌贿m應(yīng)這種“現(xiàn)代之變”，他們“不僅要在自己的個(gè)人和社會(huì)中不拒絕變化，而且要積極地要求變化，主動(dòng)地找出變化并將變化進(jìn)行到底”［11］。原本作為現(xiàn)代化的主體在以資本化為目標(biāo)的社會(huì)里逐漸淪為現(xiàn)代化的客體?！拔锏氖澜纭蓖淌闪巳说摹熬袷澜纭?，那些不符合目的性、獨(dú)具個(gè)性的個(gè)體遭到無(wú)情地壓制與摧毀。

經(jīng)歷了近代歐洲思想最為動(dòng)蕩時(shí)期的黑塞看到了現(xiàn)代文明與內(nèi)在精神相對(duì)抗的實(shí)質(zhì)，他從現(xiàn)代人的孤獨(dú)、絕望的情緒中敏銳地感受到無(wú)法遏制的生存危機(jī)。和很多德國(guó)知識(shí)分子一樣，針對(duì)現(xiàn)代人的“存在”問(wèn)題，黑塞在現(xiàn)代性的反思與價(jià)值重估之中，企求為歐洲現(xiàn)代文化找尋一條出路。在黑塞心中，個(gè)體詩(shī)化生存問(wèn)題絕不亞于科技理性。尤其是身處庸俗物質(zhì)主義文明當(dāng)中，人不能成為只知滿足欲望的永不滿足者，從而忘卻了生存的另一個(gè)向度——“詩(shī)意地棲居于大地上”。

從黑塞中期創(chuàng)作的作品中，我們不難發(fā)現(xiàn)，其筆下的主人公身上都有著與外部世界格格不入之感，他們大多看起來(lái)生活穩(wěn)定，但內(nèi)心總是不安寧。德米安出生于一個(gè)充滿愛(ài)與教養(yǎng)的家庭，克萊因是一個(gè)受社會(huì)尊敬的銀行職員，悉達(dá)多有著高貴的出身、顯赫的地位和令人羨慕的前途，荒原狼哈里是個(gè)正直的作家……這些人都不約而同地選擇了一種常人無(wú)法理解的、脫離現(xiàn)有生活的方式，打破了原有的平靜，在外部世界中撞個(gè)頭破血流，只為了找到心靈真正的歸宿。黑塞通過(guò)他們的所作所為，思考的是一個(gè)從尼采以來(lái)很多人物都提出過(guò)的問(wèn)題：“在特定時(shí)代特定文化中，成為心理病人是不是比放棄一切理想而去適應(yīng)時(shí)代潮流更值得尊敬，更高尚，更正確?！保?2］53答案一定是否定的。順應(yīng)時(shí)代并不意味著我們內(nèi)部的自我被時(shí)代的潮流裹挾而去，失去分辨善惡是非的能力，也不是對(duì)歷史的抉擇不加思索、麻木畏懼，而是在時(shí)代的畫(huà)板上描繪出一個(gè)不盲從、不被少數(shù)人操縱、充分張揚(yáng)的自我。黑塞強(qiáng)調(diào)只有發(fā)現(xiàn)極致的自我才能更好地與世界一體，實(shí)際上兩者是并行不悖的。就像黑塞說(shuō)的：“年輕人發(fā)現(xiàn)我的文字多半鼓勵(lì)人發(fā)展個(gè)體個(gè)性，而教師們的做法恰恰相反，他們力求讓年輕人的心智合乎規(guī)定和千篇一律，這么做很正常也很可以理解。其實(shí)我的發(fā)展個(gè)性和他們的力求處于常規(guī)，兩者乃相輔相成，如同呼氣與吸氣兩者互相配合缺一不可，如同世上一切相輔相成的雙極事物。想要悟到其中道理，并且懂得在必須駁斥反對(duì)者時(shí)仍對(duì)其心存愛(ài)心，懂得自己與對(duì)方實(shí)乃一體之兩面，這就需要一點(diǎn)智慧，一點(diǎn)虔誠(chéng)和敬畏之心?！缃?，也許應(yīng)當(dāng)說(shuō)是可見(jiàn)的長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，世界總是操縱在把一切事物都簡(jiǎn)單化的人們之手。這種現(xiàn)象恐怕在人類(lèi)遇到一場(chǎng)浩劫之前是不會(huì)改變的，而這場(chǎng)浩劫自1914 年前即可見(jiàn)其端倪了。”［1］12所以說(shuō)，發(fā)展內(nèi)部自我并不是與外部世界為敵，而是在強(qiáng)化內(nèi)部精神的前提下，促使內(nèi)部精神不斷地與現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，這樣才能得以俯視生活的高度、看見(jiàn)世界的整體，靈魂才能得救。

結(jié) 語(yǔ)

黑塞中期創(chuàng)作的“向內(nèi)”探索實(shí)現(xiàn)了他人生中一次決定意義上的轉(zhuǎn)折，至此他走上了一條永恒超越自我的道路。他以“自我”的分裂與整合作為實(shí)驗(yàn)去體驗(yàn)現(xiàn)代人的精神狀況與生存危機(jī)，訴諸文字的絕不是不痛不癢的無(wú)病呻吟，而是企圖喚醒隱藏在人類(lèi)身上的天性與激情，讓他們?cè)诿恳淮紊钊腱`魂的黑暗地帶時(shí)都能夠窺探出生活的美好。因而，盡管他描寫(xiě)的都是一個(gè)個(gè)不起眼的小人物的日常感覺(jué)與心理體驗(yàn)，但目的卻是提倡人們建立起自我，在保持自我的前提下探索內(nèi)部世界與外部世界的張力，并在兩者相互抗衡的力量中，竭盡地完善自我，追求人類(lèi)可望而不可及的完美人性的目標(biāo)。故而，“在一個(gè)物欲橫流趨勢(shì)有增無(wú)減的時(shí)代，在人們感情麻木、思想混亂的社會(huì)，與黑塞作伴，或許能夠喚醒我們對(duì)精神追求的渴望，尋回被重重魔障掩蔽著的本性，使得我們比較寬容、比較有同情心，或許還能多一點(diǎn)分辨是非的能力和懷疑的勇氣”［12］8。