一度蒙塵的明珠
——淺談巴赫音樂的沉寂與回歸

許曉冰

（廈門大學）

約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach，1685-1750），巴洛克時期德國偉大的作曲家、演奏家，在西方音樂史上發(fā)揮承前啟后、繼往開來的重要歷史作用，享有“近代音樂之父”的美譽。貝多芬曾發(fā)出這樣的感嘆：“他（指巴赫，在德語中“bach”原義小溪）不是小溪，他是大海！”但就是這么一位極具價值的音樂大師在生前默默無聞地承受著他人的誤解與輕視，直至逝世近百年后世人才為他的偉大創(chuàng)作盛贊驚呼。巴赫音樂從沉寂走向回歸經(jīng)歷了漫長的過程，這背后折射出時代變遷下西方社會種種深刻的變化。

一、巴赫音樂的沉寂

（一）不被理解的音樂天才

1.教會與貴族的“奴仆”

約翰·塞巴斯蒂安·巴赫出身于音樂世家，自小就開始接觸小提琴和羽管鍵琴的學習。巴赫家境并不富有，年幼時便父母雙亡的他，為了不給收入微薄的大哥一家增加壓力，早早地進入唱詩班謀取生存必需的食物與住所。從唱詩班的男童歌手，到修道院的管風琴伴奏、小提琴手，及至侍奉親王的宮廷樂長與偏遠地方的教堂樂師，巴赫與他同時代的眾多樂師似乎并沒有多少不同，一生都在服務于宮廷教會，受雇于地方的領(lǐng)主權(quán)貴，作品也多局限于宗教音樂范圍。

樂師在當時的社會背景下，地位是十分低賤的，他們是權(quán)貴眼中的奴仆，與廚子、擠奶工并沒有什么區(qū)別。巴赫與他侍奉的“主人們”簽下了一個又一個的契約，他只能根據(jù)主人的需要進行排練和演出，他的創(chuàng)作必須基于教會音樂傳統(tǒng)，要與蠱惑人心的世俗音樂（如新興的意大利歌?。┫鄥^(qū)別，并且他的手稿不能隨意進行商業(yè)販賣，這一切都極大地限制了巴赫音樂的傳播，他生前創(chuàng)作的作品只有少數(shù)得以演出發(fā)表，大多數(shù)珍品都只能默默在角落蒙塵，靜待百年后的重見天日。

2.不識趣的教會叛逆分子

十八世紀的歐洲掀起了對歌劇的狂熱浪潮，但巴赫卻對此無動于衷，他更癡迷于傳統(tǒng)的復調(diào)音樂寫作。世人大多愛將巴赫與他同時代的喬治·弗里德里?！ず嗟聽栂啾容^，與性格張揚、迎合貴族、躋身上流社會的亨德爾不同，巴赫總顯得謹小慎微、中規(guī)中矩，埋頭自己的創(chuàng)作而無意迎合上層階級的時尚趣味。他研究更為精妙的對位手法，為唱段加上靈活輕快的前奏曲，在唱詩班的管風琴伴奏里加入華麗別致的裝飾變奏，甚至在配器方向也有著自己的大膽探索與實踐。

作為教堂樂師，他也負責管風琴的日常維修工作，他對當時的各種樂器性能無疑是具備深刻理解的，是個技巧高超的“多面手”。在巴赫以前，奏鳴曲幾乎都是為一把或兩把小提琴和一把大提琴而寫，外加一個管風琴或羽管鍵琴的通奏低音，但巴赫卻用各種各樣的管弦樂器，以及自己心愛的羽管鍵琴開展試驗，讓古老單調(diào)的奏鳴曲煥發(fā)生機與活力。著名的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》便是這種試驗下的產(chǎn)物，巴赫將這組樂曲獻給勃蘭登堡侯爵，但后者的私人樂隊并不具備演奏所需所有樂器聲部，對巴赫的作品也并不放在眼里，這一偉大作品的手稿最終被拆分成各個聲部，以低價賤賣，最后進入了圖書館的書柜，慢慢地泛黃落灰。

在巴赫的“上司”眼里，如果一位管風琴師受聘以后公然叛逆，忘記馬丁·路德博士的圣訓，沉溺于各種裝飾音和不同尋常的聲音效果，這些東西非但不能使人接近上帝，反而是把他引向所有基督徒都應該努力忘記的世俗快樂，那他絕對是不被寬恕的[1]?？梢姡硇挠谟脛?chuàng)新手法繼承傳統(tǒng)的巴赫并不受封建保守的教會上層人士歡迎。

3.被時代埋沒的天才

巴赫辭世后，在米茲勒音樂圖書館發(fā)表的德國受人歡迎的作曲家名錄中，哈斯、亨德爾、泰萊曼等人都排在他前面，而巴赫排在第七位，可以說巴赫的光芒完全被與他同時代的其他音樂家所掩蓋。

巴赫在自己的時代里以管風琴演奏大師的身份小有名氣，而作曲能力卻未被認可。首先是由于他受困于教堂樂師的身份，演出場受到很大限制。其次，當時的印刷技術(shù)遠不能與后來的時代相提并論，印刷成本高昂，巴赫是個勤奮認真的人，他的作品一般由本人及曾當過歌手的妻子來抄譜。后來的巴赫協(xié)會整理出版的曲譜組有六十大本，而巴赫在世時出版的作品不到其中的六本，大師的努力被掩埋于時代的塵土之下而無人問津。

（二）備受冷遇的“過時”樂譜

1.歐洲主流鍵盤樂器的更替

十八世紀中葉以后，教會勢力衰退，音樂走向世俗化，主調(diào)音樂興起。隨著古鋼琴的占據(jù)優(yōu)勢和近代鋼琴的崛起，管風琴在音樂史上風光不再，甚至連巴赫的管風琴音樂也逐漸被人淡忘[2]。自十四世紀以來，歐洲人民高舉“人文主義”旗幟，要求掙脫教會對人自由天性的壓制，主張發(fā)掘人的內(nèi)在思想情感，被認為用于傳遞教會教義的管風琴音樂則備受冷遇。

另外，巴洛克時期的古鋼琴與后來的近代鋼琴相比，在音量與音色上都顯得較為單調(diào)，且音域較為狹窄，演奏者更多借助于速度的微小變化和裝飾加音來突出音樂的起伏與張弛感。巴赫時代的古鋼琴音樂以通奏低音支持旋律，在復雜的聲部交織下，始終有穩(wěn)定堅實的和聲基礎(chǔ)，他的大部分風格嚴格按照“主調(diào)—屬調(diào)—平行小調(diào)—下屬調(diào)—（屬調(diào)）—主調(diào)”的調(diào)性布局。巴赫的創(chuàng)作植根于巴洛克時期的樂器特點的同時也超越了時代的局限，他的創(chuàng)作在高超巧妙的演奏之下含蓄內(nèi)斂地表達著內(nèi)心的飽滿情感。

可以說，巴赫音樂更多體現(xiàn)出理性的平衡感和辯證統(tǒng)一的矛盾感，但正是這樣富有思辨性、哲理性的天籟之音對于普通大眾便有一定的鑒賞門檻，不管是演奏作品所需的技術(shù)水平，還是理解作品所需的審美能力，都讓當時的人們望而生畏，遂在巴赫死后，他眾多的兒子們只以低價、宛如廢紙一般賤賣了父親唯一留下的“遺產(chǎn)”。無數(shù)珍品就這樣安靜地待在藏書室的老舊柜子里，直到百年后才被作為寶藏挖掘出來。

2.在兩大思想解放運動中夾縫生存的復調(diào)音樂

后人在研究音樂史時，將巴赫的逝世年份作為巴洛克時期的結(jié)束，并將其極具代表性的復調(diào)音樂特點作為該時期的標簽。但縱觀歷史洪流，似乎巴赫對復調(diào)寫作的執(zhí)著才是當時曇花一現(xiàn)的逆流，他將這種“過時”的寫作手法不斷創(chuàng)新發(fā)展，最終達至頂峰，甚至獨自開辟了一個時代。

十四至十六世紀的“文藝復興運動”高舉“人文主義”旗幟，提出以人為中心而不是以神為中心，肯定人的價值和尊嚴，倡導人性解放，人們拋棄單調(diào)乏味以及對位復雜的教會復調(diào)音樂，開始追求更為清晰易懂的“主調(diào)風格”音樂，比起調(diào)式與對位，人們更重視調(diào)性與和聲，意大利歌劇的熱潮席卷歐洲，巴洛克早期音樂呈現(xiàn)明顯的主調(diào)風格傾向。而繼文藝復興運動之后，在十七至十八世紀的歐洲又一次掀起了規(guī)模更大、范圍更廣的反封建、反教會的“啟蒙運動”，以“理性精神”為核心，宣傳自由、民主和平等思想，倡導個性解放，回歸自然，結(jié)構(gòu)簡單、旋律流暢、織體清晰的主調(diào)音樂成為大勢所趨，演變?yōu)橐魳肥飞蠞饽夭实墓诺渲髁x風格。

就這樣，巴洛克晚期巴赫以及他的復調(diào)音樂在巴洛克早期和古典主義早期的主調(diào)音樂風格的夾縫中寸步難行[3]?！八c時代的每一種可能的潮流都背道而馳”，古爾德曾如此評價巴赫[4]。

3.在世俗化浪潮下被誤解的巴赫音樂

巴赫是一名虔誠的路德教信徒，路德信教的思想對巴赫的音樂創(chuàng)作有著深遠的影響。巴赫生活的年代里，宗教精神仍是人類社會的主宰。但比起中世紀時期基督教舊神學對人性方方面面的束縛，德國宗教改革家馬丁·路德改革過后的新教思想沖破了以往教會對神權(quán)的壟斷，信眾可以通過閱讀《圣經(jīng)》，結(jié)合自己的內(nèi)心體驗去理解神的話語，與上帝直接進行心靈溝通。人們掌握世界的方式逐漸內(nèi)向化，而對個體情感的表達外顯化，神性與人性在人對自我內(nèi)心世界的探索中不斷交織融合。

巴赫一生服務于教會，在宗教環(huán)境、宗教氛圍的影響下，他對宗教的信仰與對音樂藝術(shù)的追求是不可分離的，這也使他的音樂創(chuàng)作備受后人誤解，將其與中世紀經(jīng)文歌等作品共同視為落后的教會文化糟粕。巴赫音樂扎根宗教文化，卻也廣泛地吸取了歐洲傳統(tǒng)音樂與德國民間音樂的養(yǎng)分，他的作品既表達了對神的虔誠與向往，同時又極為含蓄內(nèi)斂地流露出人生的悲哀與痛苦，強烈地呼喚著光明與希望。巴赫音樂在“理性”的外衣之下是澎湃洶涌著的發(fā)自靈魂的吶喊，但這樣復雜矛盾的音樂風格與音樂世俗化所追求的通俗易懂、清新簡明顯然是相悖的。

二、巴赫音樂的回歸

（一）浪漫主義思潮下對巴赫音樂的呼喚

1829年3月11日，在巴赫完成《馬太受難曲》的一百年后，17歲寫就《仲夏夜之夢》序曲的鋼琴神童雅科布·門德爾松在柏林合唱學院大廳，指揮著他的16人合唱小隊，重現(xiàn)了這不為人所知的百年前的曠世神作。這次首演取得了巨大的成功，“巴赫熱”成為一種時代風尚。

據(jù)傳，年輕而才華橫溢的門德爾松在一個偶然的契機下，發(fā)現(xiàn)了柏林皇家圖書館角落閑置的巴赫遺留曲譜，從此將余生大量的時間與精力都投注到了復興巴赫這一艱難、長期的奮斗之中。也有學者研究認為，門德爾松的外祖母家族與約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的后人有所聯(lián)系，家族藏書室中也留存了大量的巴赫遺作。不管怎么說，門德爾松可以說是巴赫重新進入公眾視野、巴赫音樂復興運動展開的重要奠基者。此外，另一位德國浪漫主義時期代表作曲家舒曼也在《新音樂雜志》上努力地為民眾普及這位德國百年前的偉大作曲家。

十八世紀的浪漫主義思潮讓一度被古典主義所抵制的巴赫音樂重新得到音樂家們的重視，人們對啟蒙運動所鼓吹的、理想化的“理性王國”感到不滿，遂主張順應內(nèi)心，強調(diào)個性解放和主觀情感的表達。在這樣的時代語境下，作曲家們對運用多種技巧去靈活多變地描繪樂思、使復調(diào)對位與調(diào)性和聲達到完美平衡的巴赫音樂產(chǎn)生極大的共鳴。巴赫音樂在樂思敘述上極具個人的思考性，在對位等技法上給予十九世紀的作曲家們以豐富的啟發(fā)，故而受到強烈的追捧?？梢哉f，巴赫音樂的回歸順應了浪漫主義的時代潮流。

（二）民族主義下德意志的政治訴求

十九世紀初，拿破侖戰(zhàn)爭對整個歐洲社會產(chǎn)生了巨大的影響。面對戰(zhàn)爭帶來的巨大創(chuàng)傷，民族主義觀念也成為浪漫主義時期的一個重要符號。面臨戰(zhàn)爭失敗、國土分裂的莫大民族屈辱，德意志民族為了重歸統(tǒng)一，在文學藝術(shù)領(lǐng)域大力宣揚民族主義精神，而巴赫復興運動應運而生。

巴赫出生于德國三十年戰(zhàn)爭后的時代里，深刻地理解和體會著德國社會底層階級的艱難貧苦。在德意志民族普遍感到自卑的年代里，巴赫作品里也體現(xiàn)人民對美好生活的向往和對民族崛起的期望，這與十九世紀的民族主義觀念是相契合的。

1802年，福克爾所著的《約翰·塞巴斯蒂安·巴赫》一書出版，這是音樂史上的第一本巴赫傳記，批判時下的流行藝術(shù)，高度推崇巴赫音樂，更在序言中盛贊巴赫音樂是“無價的民族遺產(chǎn)，是其他民族無法比得上的”。他頌揚巴赫為德國史上最偉大的作曲家，更為巴赫冠以德意志民族英雄的頭銜[5]。

1850年，由舒曼提議的，為紀念巴赫逝世100周年的巴赫協(xié)會組建成立，致力于巴赫作品的收集、出版、研究、評論，成為了巴赫復興運動的主力軍。巴赫作品符合德意志嚴肅音樂傳統(tǒng)，作品中體現(xiàn)的個性特征被視為德意志民族的品格特征。巴赫被譽為“宗教音樂與德意志精神的典范”，成為德意志在藝術(shù)領(lǐng)域重拾自信、凝聚民族精神的文化偶像。

（三）二十世紀巴赫音樂的傳承與發(fā)展

自十九世紀復興巴赫運動以來，巴赫音樂的魅力征服了越來越多的音樂愛好者，并對二十世紀以來各流派的音樂創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠的影響。二十世紀巴赫音樂的回歸并不是原樣照搬，而是保留精神內(nèi)核的、“抽象”的回歸。十九世紀下半葉，浪漫主義晚期的音樂更多呈現(xiàn)出迷惘、病態(tài)、歇斯底里的色彩，日漸尖銳的社會矛盾讓人們悲觀失望、疲憊不堪，只能在過分夸大的主觀幻想中尋求精神寄托。而巴赫音樂的回歸，對于這時陷入迷茫的作曲家們而言便是那苦苦尋覓的燈塔。

有“怪杰”之稱的加拿大鋼琴家格倫·古爾德以獨特的演奏習慣，大膽運用肢體語言對巴赫音樂進行表達，打破了以往對巴赫音樂古板、呈示性、缺少變化的刻板印象，發(fā)掘了巴赫作品給予演奏者的極大自由解讀與發(fā)揮空間。在古爾德天才的詮釋下，人們重新認識巴赫音樂，回想起巴赫高超的即興演奏技藝與飽滿豐沛的思想情感，讓巴赫的回歸不僅僅停留于個人精神崇拜，更落實到巴赫音樂豐富的發(fā)展空間與表現(xiàn)能力上，古爾德也被認為是二十世紀巴赫音樂最權(quán)威的演繹者。

以斯特拉文斯基為代表的新古典主義樂派高喊“回到巴赫”，倡導復調(diào)音樂，在堅持巴赫音樂風格的基礎(chǔ)上，對其進行符合現(xiàn)代樂器特點的配器改編，既保留了巴赫音樂邏輯嚴謹、布局均衡的特點，又為即興演奏提供了充足的發(fā)揮空間。而在新古典主義的影響下，其他樂派也或多或少地受到巴赫音樂的影響，如表現(xiàn)主義新維也納樂派的代表人物們也都是巴赫的崇拜者。他們從巴赫的復調(diào)技法、半音化和聲和豐富交錯的樂思旋律中獲得靈感，在創(chuàng)作中體現(xiàn)了對巴赫作品的“變體”與“隱喻”。巴赫音樂的豐富內(nèi)涵使得二十世紀音樂開拓延展為一個前所未有的廣泛領(lǐng)域。

三、結(jié)語

縱觀西方音樂史，巴赫與他的作品在歲月中幾度浮沉，最終得以正名，成為音樂史上的不朽豐碑，這背后必然離不開時代潮流的歷史推動作用，但也證明了巴赫音樂具有跨越時代的魅力，是能經(jīng)得起時間考驗的永世經(jīng)典。面對當下將流行藝術(shù)與快餐文化相交融的劣質(zhì)化熱潮，或許我們也應該呼喚巴赫音樂的回歸，從先輩的故事中獲取前進力量，從不朽經(jīng)典中汲取精神養(yǎng)料，站在巨人的肩膀上眺望未來。