秋風(fēng)蕭蕭憶友人
——懷念亦兄亦師亦友的薛榮哲

◇ 樊云芳

隨著秋風(fēng)蕭蕭，落葉飄飄，一個(gè)熟悉而已遠(yuǎn)去的身影，越來越頻繁地浮現(xiàn)在腦海里……

去年此時(shí)，我們正在等待你來上海參加進(jìn)博會(huì)，等待著又一次推心置腹的長談。萬沒想到，等來的竟是噩耗，是你的突然離去?！吧衔纾ビ斡?，嗆水……”對方一直在嗚咽，而我則胸口一陣疼痛，眼前一片空白……

痛失良師益友

自從丁炳昌和我從《光明日報(bào)》退休回到上海定居，每年都跟你有一到兩次傾心長談。你雖然已從山西省副省長、山西省政協(xié)副主席的位置上退下來，但離而不休，又當(dāng)上了山西省新晉商聯(lián)合會(huì)這個(gè)民間組織的會(huì)長，每年會(huì)到上海來參加一些晉商的活動(dòng)，打電話邀我們夫婦去您的住地小聚，吃飯是次，長談才是“正餐”。

話題從雙方的近況，到對國內(nèi)外大勢的看法，天南海北，信馬由韁。誠然，我們職業(yè)不同，我們與你對有些事情的看法也不盡相同，甚至相左，但在你面前，什么都可以放開談，絕不用擔(dān)心因“出言不慎”而帶來任何不良后果。

在我們發(fā)表各種“評論”時(shí)（特別是我，有時(shí)候一說起來就滔滔不絕），你總是很安靜地傾聽，從不打斷我們，臉上帶著一種思索、理解與寬容的表情。有時(shí)候就連老丁都覺得我的觀點(diǎn)有點(diǎn)偏激、批評某些事情太過嚴(yán)厲，想制止我，而你每次都朝著老丁搖手，說：“老丁，你讓她說，我就想聽人說心里話，平時(shí)還不容易聽到呢。”當(dāng)我終于住嘴，你便開始講自己的觀點(diǎn)——同意，或者不同意。直截了當(dāng)，毫不轉(zhuǎn)彎抹角。

不得不承認(rèn)，你是雄辯的。但不是憑借你曾經(jīng)的職位居高臨下，更不是靠著疾言厲色、動(dòng)輒上綱上線——不，那不是你的風(fēng)格。你是以坦誠的態(tài)度、心平氣和的說理以及擺出一系列事實(shí)與數(shù)據(jù)，令人折服。每當(dāng)長談結(jié)束站起身來時(shí)，我們會(huì)感覺自己的思維好像經(jīng)過了過濾，變得清晰而有條理了。啊，這種自由奔放的傾心長談實(shí)在讓人心情愉悅和舒坦。

但從今往后，不會(huì)再有這種長談。因?yàn)槲覀円延肋h(yuǎn)地痛失了你這位寬厚仁愛的兄長、循循善誘的良師、坦誠真摯的朋友！

等她批評夠

記得有一年你來上海，我陪同你去松江康復(fù)醫(yī)院看望一對從太原調(diào)過來的中年知識(shí)分子，你聽說這夫婦倆在上海干得很出色，就誠心誠意地登門拜訪。丈夫不在，接待我們的只有妻子，不料，那位中年女大夫完全不領(lǐng)你這位領(lǐng)導(dǎo)干部的情，反而當(dāng)著眾人的面，數(shù)落山西某些方面辦事效率不高等，甚至直言“跟上海沒法比……”我偷偷地瞥你，只見你一直在安靜地傾聽，臉上帶著我熟悉的那種思索、理解與寬容的表情。整個(gè)“拜訪”持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)，幾乎都是在傾聽那位女大夫的談?wù)摚阋淮味紱]有打斷她，更沒有一句為山西或?yàn)樽约恨q護(hù)（我以為你或許會(huì)平和地反駁她一句：“并非每個(gè)山西干部都像你說的那樣”，但你沒有）。等她終于說完了，你站起身來，微笑著，很誠懇地說：“你說得沒錯(cuò)，確實(shí)有差距，要跟上海好好學(xué)習(xí)?！边@一刻，我再一次領(lǐng)略了你的氣度。

但是在回來的路上，在車?yán)?，一個(gè)多小時(shí)的路程，你沒說一句話，凝思默想，臉色沉重，對其他人的說笑置若罔聞，好像置身于另一個(gè)世界。那就讓你靜靜地思考吧……

40多年前的秘密

我能踏進(jìn)光明日報(bào)社，得益于你的鼎力相助。那是1978年秋天。當(dāng)時(shí)，丁炳昌已調(diào)入山西日報(bào)社當(dāng)編輯，而我，還在雁北地委通訊組。一天，我接到一個(gè)長途電話，一個(gè)陌生的聲音問我：“你是樊云芳嗎？光明日報(bào)社來山西省建記者站，你愿意去嗎？如愿意，請立即來太原，與光明日報(bào)社的副總編面談?！?/p>

我激動(dòng)得語無倫次。我一個(gè)從上海來到雁門關(guān)外的普通通訊員，怎會(huì)有這樣的好運(yùn)正好砸在我的頭上？

之后，我才知道，是幾個(gè)山西日報(bào)社的老記者去省委宣傳部推薦了我，而時(shí)任宣傳部政治處副處長的薛榮哲，從二十多份推薦資料中，選擇了梁衡和我，重點(diǎn)推薦給光明日報(bào)社。

“當(dāng)時(shí)你并不認(rèn)識(shí)我，為何會(huì)推薦我？”若干年后，當(dāng)我們夫婦已成為“老薛”的老朋友時(shí)，我曾問過你。你答：“我看了所有被推薦者發(fā)表的報(bào)道、文章，反復(fù)比較，確認(rèn)你們倆寫得最好，調(diào)查了一下，人品也好，就定下來了?！?/p>

“就這么簡單？”我問。

你呵呵笑了：“就這么簡單。不過現(xiàn)在證明我當(dāng)年的眼光沒有錯(cuò)，對吧？”你的聲音里頗有幾分得意。

我也呵呵一笑，事情就這么淡淡地過去了。但昨天翻看你的回憶錄，竟看到了當(dāng)年你如何選擇人才推薦到光明日報(bào)社這件事。你先回憶了如何選中梁衡（現(xiàn)已是著名散文家），然后說到我，原文是這樣的：

“另一個(gè)是樊云芳女士。在我當(dāng)時(shí)有限的視域范圍內(nèi)，樊云芳應(yīng)該是這個(gè)記者席位最有力的競爭者之一。

1980年，薛榮哲（前排中）離開省委宣傳部時(shí)與張德春（后排左一）、樊云芳（后排左二）、符鴻合（前排左一）、丁炳昌（前排左三）合影

“樊云芳是1975年調(diào)入雁北地委通訊組工作的。此前，這個(gè)上海女子，從復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后，先是到解放軍農(nóng)場勞動(dòng)鍛煉，于1970年分配到渾源縣委工作，一干六年，根子扎得很深，沒有驕、嬌二氣，不細(xì)察，你會(huì)把她當(dāng)成我們雁北的女兒。

“而我選擇她更因?yàn)樗奈墓P才華。我看過她在《山西日報(bào)》上發(fā)表的一些報(bào)道，深為欣賞。我這個(gè)人就是愛才惜才，求賢若渴，當(dāng)時(shí)她還在雁北地委通訊組，我不希望她被埋沒，一直待在偏僻遙遠(yuǎn)的晉西北一隅，她很需要一個(gè)更高的平臺(tái)。

“為能調(diào)她來當(dāng)這個(gè)《光明日報(bào)》記者，我不只在李蔚部長那里做了相應(yīng)的努力，還排除了幾個(gè)方面的干擾，比如，像梁衡那樣自薦的，還有好幾位，都是不錯(cuò)的人選；上面領(lǐng)導(dǎo)推薦的，也有幾位，能力還可以。倘使當(dāng)時(shí)我心中的那根弦不為她緊緊繃住，這個(gè)位置，稍不留神，便會(huì)被占去，如此在今日，也就沒有講述她的下文了。”

下面又講了一段我之后在新聞界的成績。

看到這里，我已經(jīng)呆住。要不是為寫這篇紀(jì)念文章，我將永遠(yuǎn)不會(huì)知曉這個(gè)40多年前的“秘密”。老薛啊老薛，但愿天下的人才都能遇到你這樣的“伯樂”！淚水漸漸盈滿了我的眼眶……

一步一個(gè)腳印

“老薛”這個(gè)稱呼，從認(rèn)識(shí)你那天起，一直叫了幾十年。因?yàn)槟悴幌矚g我們稱呼你的職務(wù)，你說那是場面上的事，我們是朋友，不用講究那些。1992年底我患腸癌命懸一線，住北京海軍總醫(yī)院，你聞?dòng)嵓贝掖覐纳轿髭s來，帶來了山西的小米、核桃和大紅棗。從此，這就成了“定式”——每次見面，你都不忘為我們帶來這山西的“老三樣”，你知道我們在山西生活了十多年，特別喜歡這老三樣。而我們呢，心安理得地收下了，卻從未回贈(zèng)過一針一線，你確也從未在意，你是個(gè)樂于付出而不求回報(bào)的人。

這也可能遺傳了你的家風(fēng)。你是薛鳳霄的長子，薛鳳霄任雁北地委書記時(shí)我正好調(diào)到雁北地委通訊組，聽地委不少干部說到“薛書記”跟很多領(lǐng)導(dǎo)干部不一樣，自律很嚴(yán)，家教更嚴(yán)。1960年，還是16歲少年郎的你，獨(dú)自一人，到省城太原上了山西科學(xué)院研究生班，學(xué)的是原子能——那可是經(jīng)過了一道道“小米篩子加細(xì)籮”的嚴(yán)酷篩選，從全省選拔出來的尖子呀——這百十來號(hào)青少年精英，是被當(dāng)年的山西省領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)作本省未來的高級科技人才來鐘愛與培養(yǎng)的。

但命運(yùn)跟你們開了個(gè)大大的玩笑：兩年后，“大躍進(jìn)”的產(chǎn)物“山西科學(xué)院”黯然下馬，研究生班自然也解散了。你從零起步，重新參加高考，進(jìn)了山西大學(xué)政治系。接下來十年“文革”爆發(fā)，你父親受到影響出了事，走出大學(xué)校門的你，形單影只，回大同當(dāng)了電焊工。從這個(gè)電焊工起步，到當(dāng)一個(gè)小廠的書記，后到省委宣傳部任職，再回大同市擔(dān)任了一個(gè)有3000多名職工的大廠書記……你曾經(jīng)很自豪地跟我講過，你的“高升”，完全是一步一個(gè)腳印，憑著自己的業(yè)績，而不是靠著“老子英雄”的出身。

這我信——就憑你后來在晉城當(dāng)市長、市委書記十年，帶領(lǐng)一個(gè)地處太行山區(qū)、基礎(chǔ)薄弱、經(jīng)濟(jì)落后的山區(qū)市，發(fā)展成了山西省第一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)總產(chǎn)值超百億元、農(nóng)民年人均純收入超千元的地級市——我就信！

晉城市首任市長

那是1985年，晉東南地區(qū)撤銷，晉城縣設(shè)為地級市，42歲的你擔(dān)任了第一任市長。

當(dāng)時(shí)的晉城，沒有一座辦公樓，夜晚一停電就漆黑一片，路況極差，“血脈阻滯”。找遍全城，只找到一個(gè)干休所小院可勉強(qiáng)辦公。市委、市政府正式掛牌那天，剛下過雨，你組織人往泥濘的路上倒?fàn)t灰，你們就是踩著爐灰、踩著泥濘，向太行山區(qū)千百年的貧困發(fā)出了宣戰(zhàn)，向你們憧憬中的新晉城開始了艱難而豪邁的征程。

5個(gè)月后，你把全家（妻子與3個(gè)正在讀中小學(xué)的女兒）從山西第二大城市大同，接到了晉城。你用這個(gè)舉動(dòng)表明：你這個(gè)市長是來這里扎根的，不是來臨時(shí)過渡的。此舉立竿見影：許多打報(bào)告想調(diào)走的干部悄悄收回了申請。

7年后的1992年，晉城的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)總產(chǎn)值已接近60億。你經(jīng)過周密的調(diào)查，審時(shí)度勢，提出了要突破100億大關(guān)這個(gè)奮斗目標(biāo)。經(jīng)全市上上下下反復(fù)調(diào)研、反復(fù)討論，這個(gè)目標(biāo)被寫進(jìn)了晉城的發(fā)展“綱要”?！熬V要”送到省里引起不小的波動(dòng)，有驚呼的，有咂嘴懷疑的，有把頭搖得像撥浪鼓的。

1985年9月晉城市人民政府掛牌

9月的一天，時(shí)任省委書記王茂林率隊(duì)前來調(diào)研，來后“不走尋常路”：無須你參加所有的調(diào)研活動(dòng)，也不走你安排的路線，他們要從最落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)開始調(diào)查，并且事先不作任何通知。

第二天上午，待他們到了柳口——晉城有名的窮鄉(xiāng)，才直接通知鄉(xiāng)里的所有村干部去他們那里開會(huì)，內(nèi)容就一個(gè)：核實(shí)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)。誰知一核實(shí)，比市里往上報(bào)的數(shù)據(jù)還高出30%。

3天去了3個(gè)窮山鄉(xiāng)，結(jié)果都一樣。

最后又去了陽城的一個(gè)小山村。這大山深處別有洞天，整村人都是搞衡器的。

王茂林親自走訪了村支書，被感動(dòng)了。原來村支書為了給村里人找一條生路，專門到外面去學(xué)這門手藝，人家不授，他硬是從下水道里爬進(jìn)去，偷學(xué)了這門手藝。于是這位村支書成了典型，被請到省委辦公廳，給廳里的機(jī)關(guān)干部上了一課。

這時(shí)，王茂林書記發(fā)話了：定了，全省的小康會(huì)就在晉城開。

會(huì)議于當(dāng)年9月底召開，開了3天，這次參觀的都是“明星村”，氣氛非常熱烈。省委書記王茂林更是熱情洋溢，走一路講一路，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“奔小康是農(nóng)村走向現(xiàn)代化的重要階段，是農(nóng)村發(fā)展中的一個(gè)重大歷史性轉(zhuǎn)折。”“引導(dǎo)廣大農(nóng)民在溫飽問題解決之后，繼續(xù)向商品化生產(chǎn)的深度和廣度延伸，把農(nóng)村經(jīng)濟(jì)推上一個(gè)新臺(tái)階?！?/p>

1993年10月，山西省委第二次在晉城召開農(nóng)村小康建設(shè)座談會(huì)。

由于《人民日報(bào)》等對這兩次會(huì)議都進(jìn)行了大幅報(bào)道，引起了高層的關(guān)注。1994年，由國務(wù)院發(fā)展研究中心等六部門聯(lián)合發(fā)起，在晉城召開了“全國農(nóng)村小康建設(shè)‘九五’方略研討會(huì)”。

漂亮的城市

老薛，1994年8月29日，是你人生中的高光時(shí)刻。你在自己的筆記本里，特地記下了如下內(nèi)容：

“這一天，朱镕基副總理率國家計(jì)委、經(jīng)貿(mào)委等9部委領(lǐng)導(dǎo)，在山西省委書記與省長的陪同下，專程來到晉城，視察農(nóng)村小康建設(shè)。

1985年秋，規(guī)劃晉城新區(qū)建設(shè)

“朱镕基副總理到了晉城后發(fā)感慨：‘想不到，內(nèi)地還有這么漂亮的城市?！?/p>

“朱镕基副總理視察了東四義村，饒有興致地看了村辦電視臺(tái)、文化活動(dòng)中心、圖書閱覽室、設(shè)施齊全的幼兒園、寬敞明亮的農(nóng)民住宅別墅和風(fēng)景秀麗的東湖公園，他高興地對陪同人員說：‘我們說奔小康，什么是小康？這就是小康?！?/p>

“接著，朱镕基副總理視察了小莊村的村辦醫(yī)院，先后看了內(nèi)科、外科、骨科、X光室、B超室以及手術(shù)室。朱镕基副總理對村黨支部書記王翠翠說：‘一個(gè)村辦醫(yī)院能搞到這個(gè)規(guī)模，很不簡單?！?/p>

“朱镕基副總理對晉城奔小康的肯定，是我平生甚是欣慰的大事?！?/p>

關(guān)于在晉城的十年，你有一篇文章：《守土十年，情系一生》。在文中，你用大量篇幅，深情地回憶了支持你放手大膽干的市委書記崔光祖；回憶了那3位與你同甘共苦、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)母笔虚L；你甚至還回憶了你的秘書、你的司機(jī)，“是晉城的事業(yè)把我們拴在一起，是人間友情讓我們一路走來，我的內(nèi)心充滿了對他們由衷的感謝?！蔽恼碌慕Y(jié)尾是：“謹(jǐn)以獻(xiàn)給勤勞和勇敢的晉城人民?！?/p>

2012年11月，在你調(diào)離晉城17年之后，在第16屆國際花園城市總決賽中，晉城從全球30個(gè)國家60多個(gè)城市中脫穎而出，摘取了“國際花園城市綜合金獎(jiǎng)”。有關(guān)數(shù)據(jù)顯示：晉城那一年的全市森林覆蓋率達(dá)39.2%，比全國平均森林覆蓋率高出15%；中心城市建成區(qū)綠化覆蓋率達(dá)45.8%，人均公園綠地15.5平方米。

消息從迪拜傳來，立即有記者來采訪你這個(gè)“晉城生態(tài)的奠基者”。因?yàn)閺慕ㄊ兄掌穑憔吞岢N樹、綠化，改造晉城氣候條件相對惡劣的生態(tài)環(huán)境，市政府的目標(biāo)是建設(shè)“方便、溫馨、開放、現(xiàn)代化的幸福之城、活力之城、宜居之城”。經(jīng)過一茬又一茬的接力棒，經(jīng)過近30個(gè)春秋的堅(jiān)持與傳承，現(xiàn)在，這個(gè)目標(biāo)已經(jīng)初步達(dá)到了。

深切的懷念

秋風(fēng)蕭蕭，落葉飄飄。回顧這些溫暖而已遠(yuǎn)去的往事，我的眼眶又一次被淚水沾濕……

老薛，您跟您父親一樣，一生中為老百姓做了很多很多好事，我們都會(huì)記在心里。而我們對您的深切懷念，您也一定會(huì)感知的！昨天，有人轉(zhuǎn)給我晉城一個(gè)普通干部懷念您的短詩，它也說出了我的心聲：

在這個(gè)特殊的年份——2021

心里埋藏的依然是對你的愛

1996年薛榮哲任副省長后重返大同齒輪廠與書記陳建鷹（左一）、廠長劉建民（左三）合影

離開大同齒輪廠前的合影

和萬般不舍

雖人都有一死

但這一刻來得還是太突然、太迅急

花謝花飛花滿地

那是為你送別的最好祭禮

而我懷念的是我們共同擁有的時(shí)光

我和你的點(diǎn)點(diǎn)滴滴

還有世人對你的贊許

今后，你仍然是我們不可磨滅的共同記憶