一幅畫(huà)所說(shuō)的話何止千言萬(wàn)語(yǔ)
——從圖像讀懂中國(guó)

本刊編輯部

“史料者何？過(guò)去人類思想行事所留之痕跡，有證據(jù)傳留至今日者也?！保?jiǎn)⒊┈F(xiàn)代史學(xué)將史料分為文本、口述、圖像三大類，其中文本史料占據(jù)著核心位置，重量級(jí)的史學(xué)著作都以占有大量而重要的文本史料作為其優(yōu)勢(shì)和獨(dú)特性，相比之下對(duì)圖像史料的重要性，學(xué)界認(rèn)識(shí)尚不一致，甚至還曾出現(xiàn)過(guò)圍繞圖像史料價(jià)值發(fā)生“可見(jiàn)中的不可見(jiàn)性”的爭(zhēng)論。

其實(shí)，作為具有以可見(jiàn)的形式記載人類往昔事件、歷史人物、自然萬(wàn)物、風(fēng)俗習(xí)慣等事物功能的史料，圖像在古今中外歷史敘述和研究中一直發(fā)揮著獨(dú)特的作用，圖像史料的物質(zhì)性的可見(jiàn)視角能夠彌補(bǔ)文字史料所忽視或闕如的缺憾，尤其為歷史細(xì)節(jié)的生動(dòng)再現(xiàn)提供了珍貴的證據(jù)。中國(guó)上古傳說(shuō)中“河出圖”的記載，代表了人們對(duì)于圖像起源和功能的認(rèn)知，借助圖像，人們得以認(rèn)識(shí)自然宇宙的形象。唐代的張彥遠(yuǎn)認(rèn)為，圖像的功能是“無(wú)以見(jiàn)其形，故有畫(huà)”，甚至能夠“傳既往之蹤”，圖像兼具文字記錄的功能。宋代的歐陽(yáng)修認(rèn)為，圖像可以“與史傳正其闕謬者，以傳后學(xué)”，證經(jīng)補(bǔ)史，補(bǔ)訂疑誤。鄭樵在考證“古之學(xué)者為學(xué)有要：置圖于左，置書(shū)于右；索象于圖，索理于書(shū)”的基礎(chǔ)上，認(rèn)為“若欲成天下之事業(yè)，未有無(wú)圖譜而可行于世者”，給予圖像以重要的史學(xué)價(jià)值。梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史研究法》中說(shuō)：“作史者能多求根據(jù)于此等目睹之事物，史之最上乘也。”可見(jiàn)的圖像是作史者“目睹之事物”，是史料中“最上乘者”。由此可見(jiàn)，在中國(guó)歷代文人知識(shí)分子觀念中，圖像具有記錄歷史的功能，甚至能夠彌補(bǔ)或正訂文字所無(wú)法完成或謬錄的一些歷史細(xì)節(jié)。

公元前5 世紀(jì)，西方“歷史之父”希羅多德在其著作《歷史》中講述了關(guān)于著名的里拉琴演奏者阿里翁逃脫船上水手的蓄意謀殺，投入大海，被一條喜歡音樂(lè)的海豚從海中救起的歷史故事。最初這個(gè)故事是希羅多德從科林斯人和雷斯波島人那里聽(tīng)來(lái)的，后來(lái)希羅多德在特納魯神廟看到出土于雅典衛(wèi)城的一個(gè)騎著海豚的青銅男像，這個(gè)歷史故事得到了實(shí)證。西方有學(xué)者根據(jù)貝葉掛毯《國(guó)王哈羅德在哈斯廷斯戰(zhàn)役中陣亡》（約1100 年）上敘事的故事細(xì)節(jié)，認(rèn)為英國(guó)國(guó)王哈羅德因眼睛中箭而陣亡。18 世紀(jì)中葉，有批評(píng)家說(shuō)，如果有更多的畫(huà)家創(chuàng)作像約瑟夫·韋爾內(nèi)的法國(guó)海港畫(huà)一樣的作品，他們的作品將造福于后代，因?yàn)椤皬乃麄兊睦L畫(huà)中有可能讀到行為舉止的歷史，還可以讀到藝術(shù)史和民族史”。瑞士藝術(shù)史家雅各布·布克哈特認(rèn)為圖像和歷史遺跡是“人類精神過(guò)去各個(gè)發(fā)展階段的見(jiàn)證”，通過(guò)對(duì)圖像等史料的解讀，才有可能解讀特定時(shí)代思想的結(jié)構(gòu)及其表象。

圖像是可見(jiàn)的歷史，但圖像的價(jià)值和意義并不局限于此，圖像還具有藝術(shù)性，具有審美功能和敘述性。今天的圖像學(xué)或圖像研究這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)，20 世紀(jì)二三十年代開(kāi)始在藝術(shù)史學(xué)界運(yùn)用。德國(guó)藝術(shù)史家歐文·潘諾夫斯基將圖像的解釋分為三個(gè)層次：第一個(gè)層次是前圖像學(xué)的描述，主要關(guān)注于繪畫(huà)的“自然意義”，并由可識(shí)別出來(lái)的物品和事件構(gòu)成；第二個(gè)層次是嚴(yán)格意義上的圖像學(xué)分析，主要關(guān)注于“常規(guī)意義”；第三個(gè)層次是圖像研究的解釋，關(guān)注“本質(zhì)意義”，揭示圖像中“決定一個(gè)民族、時(shí)代、階級(jí)、宗教或哲學(xué)傾向基本態(tài)度的那些根本原則”。圖像研究的第三個(gè)層次可稱為圖像文化闡釋學(xué)，解讀圖像所隱含的文化思想內(nèi)涵。圖像的可見(jiàn)的形式是有限的，但圖像所敘述的故事往往會(huì)超越有限的形式，蘊(yùn)含豐富的、生動(dòng)的、多元的思想，藝術(shù)地呈現(xiàn)漫長(zhǎng)歷史時(shí)間里發(fā)生的多重復(fù)雜的歷史故事，所以，圖像又被稱作“可視的敘事史”。可視的圖像是無(wú)言的見(jiàn)證者，更是能說(shuō)會(huì)道的“講故事的人”，一幅畫(huà)所說(shuō)的話何止千言萬(wàn)語(yǔ)。

我刊2022 年第12 期推出封面專題“一幅畫(huà)所說(shuō)的話何止千言萬(wàn)語(yǔ)——從圖像讀懂中國(guó)”，邀請(qǐng)重慶大學(xué)藝術(shù)學(xué)院郝斌等八位學(xué)者，選取漢代畫(huà)像石《扁鵲行醫(yī)圖》、《步輦圖》、關(guān)于文成公主的西藏壁畫(huà)、敦煌壁畫(huà)、《清明上河圖》、20 世紀(jì)40 年代古元系列版畫(huà)、關(guān)于改革開(kāi)放和新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)的國(guó)家主題性美術(shù)作品若干幅，這些圖像作品涵括中國(guó)歷代社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想的各個(gè)方面，記述了中華文化發(fā)展史、中華民族交流交往交融史、百姓日常生活史、中華人民共和國(guó)農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展史、改革開(kāi)放史、新時(shí)代中國(guó)人民的精神面貌史，通過(guò)對(duì)這些圖像作品的創(chuàng)作時(shí)間、時(shí)代背景、敘述的故事及其思想文化內(nèi)涵以及影響等諸方面進(jìn)行細(xì)致的梳理和研究，力圖以可見(jiàn)的圖像的形式敘述從春秋到當(dāng)下的跨越2000 多年的中國(guó)社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史。

如何講好中國(guó)故事？中國(guó)的故事是真實(shí)的，屬于史學(xué)范疇；但講述故事的技巧是藝術(shù)的，屬于藝術(shù)史范疇。以可見(jiàn)的中國(guó)歷代歷史、社會(huì)、文化圖像，藝術(shù)地講述中國(guó)故事，既能直觀歷史的細(xì)節(jié)，讀懂圖像深層的思想內(nèi)涵，又能欣賞藝術(shù)的魅力，這必定是講故事的“最上乘也”。