鄰：在“同道”與“他者”之間

蒲 帥

《左傳·昭公三年》記載了“晏子卜鄰”的故事：

初，景公欲更晏子之宅……及晏子如晉，公更其宅，反則成矣。既拜，乃毀之而為里室，皆如其舊。則使宅人反之。曰：“諺曰：‘非宅是卜，唯鄰是卜?！酉炔粪徱樱`卜不祥。君子不犯非禮，小人不犯不祥，古之制也。吾敢違諸乎?”卒復(fù)其舊宅。[1]

齊景公認(rèn)為重臣晏嬰的住宅與身份不匹配，便趁其出使晉國(guó)之際為其營(yíng)造新宅。晏嬰歸國(guó)后，堅(jiān)決要求將宅邸恢復(fù)成之前的模樣，并將周圍的老鄰居們請(qǐng)回。面對(duì)國(guó)君的好意，晏嬰援引“非宅是卜，唯鄰是卜”這句古諺，強(qiáng)調(diào)自己在確定住宅時(shí)在意的并非宅院如何，而是更看重周邊的四鄰如何。從這個(gè)故事中，我們不難看出晏嬰的不慕榮華、顧念舊情，但其中提及的“唯鄰是卜”的觀點(diǎn)卻更引人深思。自古以來，“鄰”都與人們的日常生活息息相關(guān)。平日里抬頭不見低頭見的鄰居，也是始終在潛移默化中影響我們的重要角色。

回看“鄰”的造字本意，《說文解字》將其釋為“五家為鄰，從邑粦聲”，可知“鄰”的出現(xiàn)與古代的居民組織構(gòu)成緊密相關(guān)。何謂“五家為鄰”？《周禮·地官·遂人》記載：“遂人掌邦之野。以土地之圖經(jīng)田野，造縣鄙形體之法。五家為鄰，五鄰為里，四里為酂，五酂為鄙，五鄙為縣，五縣為遂，皆有地域，溝樹之，使各掌其政令刑禁?！盵2]“鄰”是社會(huì)中最基層的組織單位?！吨芏Y·地官·大司徒》亦稱：“令五家為比，使之相保。五比為閭，使之相受。四閭為族，使之相葬。五族為黨，使之相救。五黨為州，使之相赒。五州為鄉(xiāng)，使之相賓?！盵3]說明在五戶人家構(gòu)成的“比鄰”內(nèi)，成員之間相互擔(dān)保，是基層社會(huì)穩(wěn)定的第一道保障。

客觀距離上的貼近帶來了密切的日常接觸，進(jìn)而帶來心理上的熟悉。隨著時(shí)間推移，我們已經(jīng)鮮少將“鄰”僅僅視為帶有政治色彩的基層組織概念，而是更多將其看作共同生活的伙伴。我們每個(gè)人都希冀自己身邊有一群志同道合的鄰居，而當(dāng)需要表達(dá)對(duì)他人的認(rèn)同時(shí)，我們也往往習(xí)慣使用“鄰”這一含有“客觀距離近”之意的詞語(yǔ)來代指心理上的趨同。正基于此，自古以來我們便將“鄰”視作自身美好德行的呼應(yīng)者，對(duì)于“鄰”的認(rèn)識(shí)中始終含有一層“同道”的意蘊(yùn)。

同道：美好德行的呼應(yīng)者

論及這種用外在趨近類比內(nèi)在趨同的典型表述，首推孔子在《論語(yǔ)·里仁》中那句著名的“德不孤，必有鄰”。在孔子看來，德行擁有磁鐵般的吸引力，會(huì)將具備相似品質(zhì)的人匯聚起來，形成“同聲相應(yīng)，同氣相求”的團(tuán)體力量。這些志同道合的同道者正可謂是“鄰”的最佳注腳，而這種由內(nèi)而外的和諧，則構(gòu)成了“鄰”最穩(wěn)定的樣態(tài)。無數(shù)個(gè)類似的“鄰”繼續(xù)匯聚，便形成了穩(wěn)固的社會(huì)組織，直至最終實(shí)現(xiàn)儒家理想中的政治秩序。因此，孟子才會(huì)格外重視“鄰”在社會(huì)組織關(guān)系中的基礎(chǔ)作用，提出：“死徙無出鄉(xiāng)，鄉(xiāng)田同井。出入相友，守望相助，疾病相扶持，則百姓親睦?！盵4]沿著“德不孤，必有鄰”的思路推究開來，可知儒家最為推崇的教化思想，在“鄰”的概念中同樣得到了具體闡發(fā)。

這種將“鄰”作為同道者相互趨近的類似表達(dá)，還有王勃名作《送杜少府之任蜀州》中的名句：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰?！毕噍^之下，王勃的視野更為廣闊，對(duì)于“鄰”的理解已經(jīng)完全突破了距離限制：只要知己間心心相印，那么縱使相隔萬里，亦是須臾可達(dá)。內(nèi)心的契合由此擁有了足以超越空間的力量，而作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的“比鄰”，則正是這種力量的首要見證。比王勃所處時(shí)代更早的曹植，同樣也在自己的詩(shī)句中表現(xiàn)出了相似的情緒：“丈夫志四海，萬里猶比鄰?！保ā顿?zèng)白馬王彪》）縱使全詩(shī)都籠罩在沉痛凄婉的氛圍之中，卻也難掩此句中的豪邁之情。

上述兩例中的詩(shī)句縱使豪情萬丈，卻終究帶著幾分故人分別時(shí)的不得已。相較之下，能夠真正與同道者比鄰而居無疑是更佳的選擇。而為了實(shí)現(xiàn)這番和諧勝景，最為直觀的方式顯然是在定居時(shí)多加挑選?？鬃釉凇墩撜Z(yǔ)·里仁》便有“里仁為美。擇不處仁，焉得知”的論斷，直言在選定居所時(shí)應(yīng)擇仁處而居，與仁人比鄰。

這種主動(dòng)選擇鄰居的故事在歷史長(zhǎng)河中數(shù)見不鮮，晉代著名詩(shī)人陶淵明在移居南村后便欣然寫下《移居》詩(shī)兩首，極寫與南村鄰人交往之樂?！兑凭印罚ㄆ湟唬┰疲?/p>

昔欲居南村，非為卜其宅。

聞多素心人，樂與數(shù)晨夕。

懷此頗有年，今日從茲役。

敝廬何必廣，取足蔽床席。

鄰曲時(shí)時(shí)來，抗言談在昔。

奇文共欣賞，疑義相與析。

首句所化正是開篇引用的“非宅是卜，唯鄰是卜”之典。由此可見，陶淵明選擇移居南村的決定性因素是看中了南村中多有“素心人”?！八匦娜恕敝傅氖莾?nèi)心質(zhì)樸、品性純良之人，這在躬耕隴畝、安貧樂道的陶淵明眼中，正是與自己志同道合的同道者。而現(xiàn)實(shí)情況也的確符合他的預(yù)期，陶淵明自移居之后與南村諸鄰交游甚歡、關(guān)系融洽，大家平日里“奇文共欣賞，疑義相與析”，共同談文論道、賦詩(shī)言志，探討詩(shī)文與人生，仿佛劉禹錫所言的“談笑有鴻儒，往來無白丁”，卻又平添了幾分自然愜意的意趣，可謂是鄰里間和睦關(guān)系的典范。

另一則求同道為鄰的知名事例則屬南朝時(shí)宋季雅千金買鄰。據(jù)《南史》記載：

初，宋季雅罷南康郡，市宅居僧珍宅側(cè)。僧珍問宅價(jià)，曰“一千一百萬”。怪其貴,季雅曰：“一百萬買宅，千萬買鄰?！盵5]

故事中的呂僧珍為南梁開國(guó)元?jiǎng)?，官至領(lǐng)軍將軍，為當(dāng)時(shí)重臣。而宋季雅為了能與其為鄰不惜花費(fèi)重金購(gòu)宅，并認(rèn)為鄰居的價(jià)值遠(yuǎn)勝房產(chǎn)十倍，足見其在擇鄰方面的慎重與赤誠(chéng)?！爸亟鹳I鄰”的典故也成為后世美談，無數(shù)希冀鄰居為同道者的士人對(duì)此心有戚戚，查慎行《秋懷詩(shī)》中的“買鄰擬就墻東住，及取遺風(fēng)教子孫”，蒲松齡《撥悶》中的“何日得錢十萬貫，煙波深處買芳鄰”，均可為這種“視鄰居為同道”的觀念作注腳。看到這些“嚶其鳴矣，求其友聲”般的求鄰佳話，誰(shuí)不會(huì)發(fā)自內(nèi)心地感慨一聲“遠(yuǎn)親不如近鄰”呢？

他者：需要警惕的異心人

但從現(xiàn)實(shí)情況來看，心靈相契的同道之人往往闕如，和睦融洽的鄰里關(guān)系也實(shí)屬難得。“遠(yuǎn)親不如近鄰”的俗語(yǔ)中實(shí)際上暗含著潛在的對(duì)比關(guān)系。只是，相較于存在血緣關(guān)系紐帶的“遠(yuǎn)親”，“近鄰”真能更勝一籌嗎？

實(shí)際上，當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)“遠(yuǎn)親不如近鄰”時(shí)，想表達(dá)的內(nèi)涵并非“近鄰”真的能比具有血緣關(guān)系的“遠(yuǎn)親”更讓我們感到親昵，而是意味著在某些實(shí)用層面，相較于鞭長(zhǎng)莫及的“遠(yuǎn)親”，這些“近鄰”們往往能夠給我們帶來更為直接的幫助。某種意義上講，“遠(yuǎn)親不如近鄰”類似于“遠(yuǎn)水解不了近渴”，我們與“近鄰”的密切聯(lián)系在某種程度上可被視作一種利益交換，而依靠利益交換維系的關(guān)系，顯然同樣易受利益分歧帶來的沖擊。每當(dāng)有這種情況發(fā)生時(shí)，曾經(jīng)熟悉親昵的“鄰”就不再是同道者，而是瞬間變成了需要警惕的異心人。

《呂氏春秋》中記載的故事“疑人偷斧”[6]便將這種變化展現(xiàn)得淋漓盡致：

當(dāng)自己的斧子不翼而飛時(shí)，懷疑的視線立馬對(duì)準(zhǔn)了鄰人之子，于是平昔隨意普通的一舉一動(dòng)陡然變得鬼祟異常；而當(dāng)斧子被找回后，再重看鄰人之子的舉手投足，轉(zhuǎn)瞬間便又尋常如初。實(shí)際上鄰人之子前后并沒有任何變化，只不過心念一動(dòng)，對(duì)待“鄰”的態(tài)度已然經(jīng)歷了一次一百八十度的大轉(zhuǎn)變。不難想象，往日不存芥蒂時(shí)兩戶人家的關(guān)系自然也十分融洽，可不過是一把斧子的丟失，這種脆弱的和睦立馬就被懷疑所取代，對(duì)“他者”的審視懷疑縈繞心頭，日積月累的信賴關(guān)系在蠅頭小利面前已然不堪一擊。

“疑人偷斧”故事本意是為了揭示心境與看法會(huì)對(duì)個(gè)體產(chǎn)生顯著影響，但故事中的鄰人仿佛一面鏡子，將我們對(duì)待“他者”的態(tài)度映射得清楚分明。這大概是最能鮮活體現(xiàn)鄰里間復(fù)雜情態(tài)的例證了。鄰人終究并非血親，只不過是因?yàn)榈鼐夑P(guān)系與我們趨近的“外人”，一遇風(fēng)吹草動(dòng)便極易在我們審慎的目光中搖身化作“他者”，成為我們需要額外警惕的目標(biāo)。

“疑人偷斧”的故事或許不具有普遍代表性。那么《論衡·書虛》中記載的“丁公鑿井”故事，或可從另一個(gè)側(cè)面反映出我們?cè)谌粘Ｉ钪腥绾慰创脏従訛榇淼摹八摺保?/p>

宋丁公者，宋人也。未鑿井時(shí)，常有寄汲，計(jì)之，日去一人作。自鑿井后，不復(fù)寄汲，計(jì)之，日得一人之作。故曰：“宋丁公鑿井得一人。”俗傳言曰：“丁公鑿井得一人于井中?！盵8]

原本只是挖井后的一句感慨，在四鄰的口口相傳中迅速演變成了“從井中挖得一人”。如此荒誕不經(jīng)的故事能夠在大范圍內(nèi)迅速流傳，正是拜這種“他者”帶來的陌生化效果所賜。人們往往更愿意相信在自己不熟悉的“他者”身上容易發(fā)生此類奇聞，甚至?xí)?duì)此暗含期待，故而才會(huì)在出現(xiàn)此類事件時(shí)捕風(fēng)捉影、以訛傳訛，在流言傳播的過程中推波助瀾。

“他者”意味著距離，所以才會(huì)有分辨不清是非黑白，無法作出判斷的情況存在；“他者”意味著陌生，所以“丁公鑿井得一人于井中”這樣的奇聞才會(huì)飛速傳播；“他者”意味著需要多加防范，所以才會(huì)產(chǎn)生“以鄰為壑”的成語(yǔ)，才會(huì)留下“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”的民諺。

這種對(duì)于陌生人的防范與戒備稱得上是一種“人之常情”，但也總有人在面對(duì)鄰里關(guān)系時(shí)能夠超越這種“人之常情”，展現(xiàn)出足以撫慰人心的溫暖力量，例如杜甫的《又呈吳郎》：

堂前撲棗任西鄰，

無食無兒一婦人。

不為窮困寧有此，

只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。

即防遠(yuǎn)客雖多事，

便插疏籬卻甚真。

已訴征求貧到骨，

正思戎馬淚盈巾。

詩(shī)篇的背后是一個(gè)頗為動(dòng)人的故事：杜甫漂泊四川時(shí)，居住的草堂前有幾棵棗樹，西鄰的一位老婦人時(shí)常來打棗充饑，杜甫從未有絲毫阻攔。之后杜甫將草堂轉(zhuǎn)給一位吳姓親戚，不料這位吳郎一來便在草堂周邊插上籬笆，禁止老婦人再來打棗，杜甫聽聞后特意寫下此詩(shī)，希望吳郎能夠?qū)蠇D人多些寬容體諒之心。

如果將前文“疑人偷斧”的視角帶入，老婦人的打棗行為已然可以構(gòu)成一場(chǎng)鄰里尖銳矛盾，但這幾竿棗子絲毫沒有動(dòng)搖杜甫的內(nèi)心。他望向住在西鄰的這位伶仃婦人，眼中所見卻只有無限的悲憫，這份悲憫甚至超越了普通的鄰里之情，哪怕已經(jīng)離開此處，聞聽此事仍要專門寫下一首情真意切的詩(shī)篇以作勸解，這才有了我們今日看到的這首《又呈吳郎》，其中飽含的深情足以令人動(dòng)容。我們稱杜甫為超越時(shí)代的偉大詩(shī)人，或許這些日常生活中的點(diǎn)滴表現(xiàn)，正是這份“偉大”的具體內(nèi)涵所在。當(dāng)然，像杜甫這樣能以悲憫眼光觀照鄰者之人，終究是歷史長(zhǎng)河中的極少數(shù)，更多時(shí)候我們看到的人們依舊是小心謹(jǐn)慎地衡量著近鄰對(duì)我們?cè)斐傻挠绊憽?/p>

孟母斷機(jī)教子圖 清 康濤

距離：被環(huán)境影響的個(gè)體

前文提及追求同道的最直觀的方式是主動(dòng)擇鄰，但不管是陶淵明為“素心人”移居南村，還是宋季雅千金買鄰，背后隱含的思維邏輯都是希冀以佳鄰為自己創(chuàng)造更優(yōu)渥的生活環(huán)境。所謂“蓬生麻中，不扶則直；白沙在涅，與之俱黑”，正是基于這種環(huán)境對(duì)個(gè)體的重要影響，才有了“孟母三遷”的故事流傳至今：

鄒孟軻之母也，號(hào)孟母。其舍近墓。孟子之少也，嬉游為墓間之事，踴躍筑埋。孟母曰：“此非吾所以居處子?！蹦巳?，舍市傍。其嬉戲?yàn)橘Z人炫賣之事。孟母又曰：“此非吾所以居處子也。”復(fù)徙舍學(xué)宮之傍。其嬉游乃設(shè)俎豆，揖讓進(jìn)退。孟母曰：“真可以居吾子矣?！彼炀印9]

年幼的孟子表現(xiàn)出了極強(qiáng)的模仿與學(xué)習(xí)能力，當(dāng)居住在墓地附近時(shí)，小孩子的娛樂活動(dòng)就是模仿喪葬事宜；而當(dāng)搬遷到市集附近后，小孩子模仿的內(nèi)容隨之轉(zhuǎn)變?yōu)檫汉荣I賣之事；直至搬遷到學(xué)宮旁，眼看孟子開始學(xué)習(xí)模仿禮法內(nèi)容，孟母才算徹底放下心來。整個(gè)過程中作為背景的“鄰”始終未發(fā)一言，卻在無聲無息間對(duì)孟子的成長(zhǎng)方向起到了塑造引導(dǎo)作用。

這實(shí)際上是個(gè)高明的教育案例。面對(duì)著外界環(huán)境潛移默化的影響，孟母并沒有采用簡(jiǎn)單粗暴的矯正措施，而是以影響應(yīng)對(duì)影響，采取引導(dǎo)的方式，巧妙地將由鄰居造成的環(huán)境影響從負(fù)面扭轉(zhuǎn)為正向，為孟子的教育與成長(zhǎng)保駕護(hù)航。

從這個(gè)故事中，我們可以窺探到鄰里關(guān)系的核心要素：距離。距離太遠(yuǎn)，自然也就失去了“鄰”的意義；距離太近，就容易受到來自“鄰”的影響。不論“同道”還是“他者”，都僅是一種偏重一方的觀察角度，實(shí)際上“鄰”所表現(xiàn)出的內(nèi)涵，往往是兩種情態(tài)相互糾纏的復(fù)雜融合體。一方面，我們享受著由“鄰”帶來的情感共鳴與實(shí)際幫助；另一方面，卻也承擔(dān)著應(yīng)對(duì)鄰里矛盾、處理鄰里糾紛的風(fēng)險(xiǎn)。如何把握適當(dāng)?shù)木嚯x、有意識(shí)地引導(dǎo)這份來自于“鄰”的影響，使之轉(zhuǎn)為對(duì)我們個(gè)體發(fā)展有利的方向，或許才是探討這個(gè)話題的核心意義所在。

時(shí)至今日，“鄰”的概念已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“鄰居”的范疇，我們對(duì)“鄰”的理解同樣早已脫離了“五家為鄰”這樣的組織概念，但實(shí)際上，“鄰居”依然在潛移默化中影響著我們的日常生活。從一條條社會(huì)新聞中，從一件件日常小事中，從一次次彼此守望相助中，我們無數(shù)次感受到由陌生人帶來的巨大感動(dòng)，有時(shí)也驚詫于那些潛藏在“他者”中的惡意。也正是在這樣愈發(fā)復(fù)雜多變的環(huán)境中，“鄰”的概念范疇不斷得到擴(kuò)展，大到鄰國(guó)，小到鄰座，都可以被看作是“鄰”的概念延伸。面對(duì)如此紛繁復(fù)雜的“鄰”時(shí)，我們又該以何種心態(tài)處理由其帶來的問題與影響呢？或許我們依舊可以從古代智慧中汲取靈感。

“一紙書來只為墻，讓他三尺又何妨。長(zhǎng)城萬里今猶在，不見當(dāng)年秦始皇?！币皇状蛴驮?shī)，留下了一段“六尺巷”的佳話。很多人都聽過這個(gè)故事，而“六尺”則恰可謂是形容鄰里關(guān)系的熨帖距離，或許處理種種鄰里問題的奧義正在于此：多一些寬容，少一些疑慮；多一些諒解，少一些猜忌。設(shè)身處地，將心比心，讓他三尺，卻又何妨？

注釋：

[1]楊伯峻編著：《春秋左傳注》第四冊(cè)，中華書局1981 年版，第1237—1238 頁(yè)。

[2][3]（清）阮元校刻：《十三經(jīng)注疏 清嘉慶刊本》第二冊(cè)，中華書局2009 年版，第1595 頁(yè)，第1522 頁(yè)。

[4]鄭訓(xùn)佐、靳永譯注：《孟子譯注》，齊魯書社2009年版，第81 頁(yè)。

[5]（唐）李延壽：《南史》第五冊(cè)，中華書局1975 年版，第1397 頁(yè)。

[7]（秦）許維遹撰，梁運(yùn)華整理：《呂氏春秋集釋》上冊(cè)，中華書局2009 年版，第289 頁(yè)。

[8]（漢）王充撰，黃暉校釋：《論衡校釋》，中華書局1990 年版，第198 頁(yè)。

[9] (清)王照?qǐng)A撰，虞思徵點(diǎn)校：《列女傳補(bǔ)注》，華東師范大學(xué)出版社2012 年版，第33—34 頁(yè)。