鄰：在“同道”與“他者”之間

蒲 帥

《左傳·昭公三年》記載了“晏子卜鄰”的故事：

初，景公欲更晏子之宅……及晏子如晉，公更其宅，反則成矣。既拜，乃毀之而為里室，皆如其舊。則使宅人反之。曰：“諺曰：‘非宅是卜，唯鄰是卜?！酉炔粪徱?，違卜不祥。君子不犯非禮，小人不犯不祥，古之制也。吾敢違諸乎?”卒復(fù)其舊宅。[1]

齊景公認(rèn)為重臣晏嬰的住宅與身份不匹配，便趁其出使晉國之際為其營造新宅。晏嬰歸國后，堅決要求將宅邸恢復(fù)成之前的模樣，并將周圍的老鄰居們請回。面對國君的好意，晏嬰援引“非宅是卜，唯鄰是卜”這句古諺，強調(diào)自己在確定住宅時在意的并非宅院如何，而是更看重周邊的四鄰如何。從這個故事中，我們不難看出晏嬰的不慕榮華、顧念舊情，但其中提及的“唯鄰是卜”的觀點卻更引人深思。自古以來，“鄰”都與人們的日常生活息息相關(guān)。平日里抬頭不見低頭見的鄰居，也是始終在潛移默化中影響我們的重要角色。

回看“鄰”的造字本意，《說文解字》將其釋為“五家為鄰，從邑粦聲”，可知“鄰”的出現(xiàn)與古代的居民組織構(gòu)成緊密相關(guān)。何謂“五家為鄰”？《周禮·地官·遂人》記載：“遂人掌邦之野。以土地之圖經(jīng)田野，造縣鄙形體之法。五家為鄰，五鄰為里，四里為酂，五酂為鄙，五鄙為縣，五縣為遂，皆有地域，溝樹之，使各掌其政令刑禁?！盵2]“鄰”是社會中最基層的組織單位?！吨芏Y·地官·大司徒》亦稱：“令五家為比，使之相保。五比為閭，使之相受。四閭為族，使之相葬。五族為黨，使之相救。五黨為州，使之相赒。五州為鄉(xiāng)，使之相賓?！盵3]說明在五戶人家構(gòu)成的“比鄰”內(nèi)，成員之間相互擔(dān)保，是基層社會穩(wěn)定的第一道保障。

客觀距離上的貼近帶來了密切的日常接觸，進而帶來心理上的熟悉。隨著時間推移，我們已經(jīng)鮮少將“鄰”僅僅視為帶有政治色彩的基層組織概念，而是更多將其看作共同生活的伙伴。我們每個人都希冀自己身邊有一群志同道合的鄰居，而當(dāng)需要表達對他人的認(rèn)同時，我們也往往習(xí)慣使用“鄰”這一含有“客觀距離近”之意的詞語來代指心理上的趨同。正基于此，自古以來我們便將“鄰”視作自身美好德行的呼應(yīng)者，對于“鄰”的認(rèn)識中始終含有一層“同道”的意蘊。

同道：美好德行的呼應(yīng)者

論及這種用外在趨近類比內(nèi)在趨同的典型表述，首推孔子在《論語·里仁》中那句著名的“德不孤，必有鄰”。在孔子看來，德行擁有磁鐵般的吸引力，會將具備相似品質(zhì)的人匯聚起來，形成“同聲相應(yīng)，同氣相求”的團體力量。這些志同道合的同道者正可謂是“鄰”的最佳注腳，而這種由內(nèi)而外的和諧，則構(gòu)成了“鄰”最穩(wěn)定的樣態(tài)。無數(shù)個類似的“鄰”繼續(xù)匯聚，便形成了穩(wěn)固的社會組織，直至最終實現(xiàn)儒家理想中的政治秩序。因此，孟子才會格外重視“鄰”在社會組織關(guān)系中的基礎(chǔ)作用，提出：“死徙無出鄉(xiāng)，鄉(xiāng)田同井。出入相友，守望相助，疾病相扶持，則百姓親睦?！盵4]沿著“德不孤，必有鄰”的思路推究開來，可知儒家最為推崇的教化思想，在“鄰”的概念中同樣得到了具體闡發(fā)。

這種將“鄰”作為同道者相互趨近的類似表達，還有王勃名作《送杜少府之任蜀州》中的名句：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰?！毕噍^之下，王勃的視野更為廣闊，對于“鄰”的理解已經(jīng)完全突破了距離限制：只要知己間心心相印，那么縱使相隔萬里，亦是須臾可達。內(nèi)心的契合由此擁有了足以超越空間的力量，而作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的“比鄰”，則正是這種力量的首要見證。比王勃所處時代更早的曹植，同樣也在自己的詩句中表現(xiàn)出了相似的情緒：“丈夫志四海，萬里猶比鄰?！保ā顿洶遵R王彪》）縱使全詩都籠罩在沉痛凄婉的氛圍之中，卻也難掩此句中的豪邁之情。

上述兩例中的詩句縱使豪情萬丈，卻終究帶著幾分故人分別時的不得已。相較之下，能夠真正與同道者比鄰而居無疑是更佳的選擇。而為了實現(xiàn)這番和諧勝景，最為直觀的方式顯然是在定居時多加挑選?？鬃釉凇墩撜Z·里仁》便有“里仁為美。擇不處仁，焉得知”的論斷，直言在選定居所時應(yīng)擇仁處而居，與仁人比鄰。

這種主動選擇鄰居的故事在歷史長河中數(shù)見不鮮，晉代著名詩人陶淵明在移居南村后便欣然寫下《移居》詩兩首，極寫與南村鄰人交往之樂?！兑凭印罚ㄆ湟唬┰疲?/p>

昔欲居南村，非為卜其宅。

聞多素心人，樂與數(shù)晨夕。

懷此頗有年，今日從茲役。

敝廬何必廣，取足蔽床席。

鄰曲時時來，抗言談在昔。

奇文共欣賞，疑義相與析。

首句所化正是開篇引用的“非宅是卜，唯鄰是卜”之典。由此可見，陶淵明選擇移居南村的決定性因素是看中了南村中多有“素心人”?！八匦娜恕敝傅氖莾?nèi)心質(zhì)樸、品性純良之人，這在躬耕隴畝、安貧樂道的陶淵明眼中，正是與自己志同道合的同道者。而現(xiàn)實情況也的確符合他的預(yù)期，陶淵明自移居之后與南村諸鄰交游甚歡、關(guān)系融洽，大家平日里“奇文共欣賞，疑義相與析”，共同談文論道、賦詩言志，探討詩文與人生，仿佛劉禹錫所言的“談笑有鴻儒，往來無白丁”，卻又平添了幾分自然愜意的意趣，可謂是鄰里間和睦關(guān)系的典范。

另一則求同道為鄰的知名事例則屬南朝時宋季雅千金買鄰。據(jù)《南史》記載：

初，宋季雅罷南康郡，市宅居僧珍宅側(cè)。僧珍問宅價，曰“一千一百萬”。怪其貴,季雅曰：“一百萬買宅，千萬買鄰?！盵5]

故事中的呂僧珍為南梁開國元勛，官至領(lǐng)軍將軍，為當(dāng)時重臣。而宋季雅為了能與其為鄰不惜花費重金購宅，并認(rèn)為鄰居的價值遠勝房產(chǎn)十倍，足見其在擇鄰方面的慎重與赤誠。“重金買鄰”的典故也成為后世美談，無數(shù)希冀鄰居為同道者的士人對此心有戚戚，查慎行《秋懷詩》中的“買鄰擬就墻東住，及取遺風(fēng)教子孫”，蒲松齡《撥悶》中的“何日得錢十萬貫，煙波深處買芳鄰”，均可為這種“視鄰居為同道”的觀念作注腳?？吹竭@些“嚶其鳴矣，求其友聲”般的求鄰佳話，誰不會發(fā)自內(nèi)心地感慨一聲“遠親不如近鄰”呢？

他者：需要警惕的異心人

但從現(xiàn)實情況來看，心靈相契的同道之人往往闕如，和睦融洽的鄰里關(guān)系也實屬難得。“遠親不如近鄰”的俗語中實際上暗含著潛在的對比關(guān)系。只是，相較于存在血緣關(guān)系紐帶的“遠親”，“近鄰”真能更勝一籌嗎？

實際上，當(dāng)我們強調(diào)“遠親不如近鄰”時，想表達的內(nèi)涵并非“近鄰”真的能比具有血緣關(guān)系的“遠親”更讓我們感到親昵，而是意味著在某些實用層面，相較于鞭長莫及的“遠親”，這些“近鄰”們往往能夠給我們帶來更為直接的幫助。某種意義上講，“遠親不如近鄰”類似于“遠水解不了近渴”，我們與“近鄰”的密切聯(lián)系在某種程度上可被視作一種利益交換，而依靠利益交換維系的關(guān)系，顯然同樣易受利益分歧帶來的沖擊。每當(dāng)有這種情況發(fā)生時，曾經(jīng)熟悉親昵的“鄰”就不再是同道者，而是瞬間變成了需要警惕的異心人。

《呂氏春秋》中記載的故事“疑人偷斧”[6]便將這種變化展現(xiàn)得淋漓盡致：

當(dāng)自己的斧子不翼而飛時，懷疑的視線立馬對準(zhǔn)了鄰人之子，于是平昔隨意普通的一舉一動陡然變得鬼祟異常；而當(dāng)斧子被找回后，再重看鄰人之子的舉手投足，轉(zhuǎn)瞬間便又尋常如初。實際上鄰人之子前后并沒有任何變化，只不過心念一動，對待“鄰”的態(tài)度已然經(jīng)歷了一次一百八十度的大轉(zhuǎn)變。不難想象，往日不存芥蒂時兩戶人家的關(guān)系自然也十分融洽，可不過是一把斧子的丟失，這種脆弱的和睦立馬就被懷疑所取代，對“他者”的審視懷疑縈繞心頭，日積月累的信賴關(guān)系在蠅頭小利面前已然不堪一擊。

“疑人偷斧”故事本意是為了揭示心境與看法會對個體產(chǎn)生顯著影響，但故事中的鄰人仿佛一面鏡子，將我們對待“他者”的態(tài)度映射得清楚分明。這大概是最能鮮活體現(xiàn)鄰里間復(fù)雜情態(tài)的例證了。鄰人終究并非血親，只不過是因為地緣關(guān)系與我們趨近的“外人”，一遇風(fēng)吹草動便極易在我們審慎的目光中搖身化作“他者”，成為我們需要額外警惕的目標(biāo)。

“疑人偷斧”的故事或許不具有普遍代表性。那么《論衡·書虛》中記載的“丁公鑿井”故事，或可從另一個側(cè)面反映出我們在日常生活中如何看待以鄰居為代表的“他者”：

宋丁公者，宋人也。未鑿井時，常有寄汲，計之，日去一人作。自鑿井后，不復(fù)寄汲，計之，日得一人之作。故曰：“宋丁公鑿井得一人?！彼讉餮栽唬骸岸」従靡蝗擞诰??！盵8]

原本只是挖井后的一句感慨，在四鄰的口口相傳中迅速演變成了“從井中挖得一人”。如此荒誕不經(jīng)的故事能夠在大范圍內(nèi)迅速流傳，正是拜這種“他者”帶來的陌生化效果所賜。人們往往更愿意相信在自己不熟悉的“他者”身上容易發(fā)生此類奇聞，甚至?xí)Υ税岛诖?，故而才會在出現(xiàn)此類事件時捕風(fēng)捉影、以訛傳訛，在流言傳播的過程中推波助瀾。

“他者”意味著距離，所以才會有分辨不清是非黑白，無法作出判斷的情況存在；“他者”意味著陌生，所以“丁公鑿井得一人于井中”這樣的奇聞才會飛速傳播；“他者”意味著需要多加防范，所以才會產(chǎn)生“以鄰為壑”的成語，才會留下“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”的民諺。

這種對于陌生人的防范與戒備稱得上是一種“人之常情”，但也總有人在面對鄰里關(guān)系時能夠超越這種“人之常情”，展現(xiàn)出足以撫慰人心的溫暖力量，例如杜甫的《又呈吳郎》：

堂前撲棗任西鄰，

無食無兒一婦人。

不為窮困寧有此，

只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。

即防遠客雖多事，

便插疏籬卻甚真。

已訴征求貧到骨，

正思戎馬淚盈巾。

詩篇的背后是一個頗為動人的故事：杜甫漂泊四川時，居住的草堂前有幾棵棗樹，西鄰的一位老婦人時常來打棗充饑，杜甫從未有絲毫阻攔。之后杜甫將草堂轉(zhuǎn)給一位吳姓親戚，不料這位吳郎一來便在草堂周邊插上籬笆，禁止老婦人再來打棗，杜甫聽聞后特意寫下此詩，希望吳郎能夠?qū)蠇D人多些寬容體諒之心。

如果將前文“疑人偷斧”的視角帶入，老婦人的打棗行為已然可以構(gòu)成一場鄰里尖銳矛盾，但這幾竿棗子絲毫沒有動搖杜甫的內(nèi)心。他望向住在西鄰的這位伶仃婦人，眼中所見卻只有無限的悲憫，這份悲憫甚至超越了普通的鄰里之情，哪怕已經(jīng)離開此處，聞聽此事仍要專門寫下一首情真意切的詩篇以作勸解，這才有了我們今日看到的這首《又呈吳郎》，其中飽含的深情足以令人動容。我們稱杜甫為超越時代的偉大詩人，或許這些日常生活中的點滴表現(xiàn)，正是這份“偉大”的具體內(nèi)涵所在。當(dāng)然，像杜甫這樣能以悲憫眼光觀照鄰者之人，終究是歷史長河中的極少數(shù)，更多時候我們看到的人們依舊是小心謹(jǐn)慎地衡量著近鄰對我們造成的影響。

孟母斷機教子圖 清 康濤

距離：被環(huán)境影響的個體

前文提及追求同道的最直觀的方式是主動擇鄰，但不管是陶淵明為“素心人”移居南村，還是宋季雅千金買鄰，背后隱含的思維邏輯都是希冀以佳鄰為自己創(chuàng)造更優(yōu)渥的生活環(huán)境。所謂“蓬生麻中，不扶則直；白沙在涅，與之俱黑”，正是基于這種環(huán)境對個體的重要影響，才有了“孟母三遷”的故事流傳至今：

鄒孟軻之母也，號孟母。其舍近墓。孟子之少也，嬉游為墓間之事，踴躍筑埋。孟母曰：“此非吾所以居處子?！蹦巳?，舍市傍。其嬉戲為賈人炫賣之事。孟母又曰：“此非吾所以居處子也?！睆?fù)徙舍學(xué)宮之傍。其嬉游乃設(shè)俎豆，揖讓進退。孟母曰：“真可以居吾子矣?！彼炀?。[9]

年幼的孟子表現(xiàn)出了極強的模仿與學(xué)習(xí)能力，當(dāng)居住在墓地附近時，小孩子的娛樂活動就是模仿喪葬事宜；而當(dāng)搬遷到市集附近后，小孩子模仿的內(nèi)容隨之轉(zhuǎn)變?yōu)檫汉荣I賣之事；直至搬遷到學(xué)宮旁，眼看孟子開始學(xué)習(xí)模仿禮法內(nèi)容，孟母才算徹底放下心來。整個過程中作為背景的“鄰”始終未發(fā)一言，卻在無聲無息間對孟子的成長方向起到了塑造引導(dǎo)作用。

這實際上是個高明的教育案例。面對著外界環(huán)境潛移默化的影響，孟母并沒有采用簡單粗暴的矯正措施，而是以影響應(yīng)對影響，采取引導(dǎo)的方式，巧妙地將由鄰居造成的環(huán)境影響從負(fù)面扭轉(zhuǎn)為正向，為孟子的教育與成長保駕護航。

從這個故事中，我們可以窺探到鄰里關(guān)系的核心要素：距離。距離太遠，自然也就失去了“鄰”的意義；距離太近，就容易受到來自“鄰”的影響。不論“同道”還是“他者”，都僅是一種偏重一方的觀察角度，實際上“鄰”所表現(xiàn)出的內(nèi)涵，往往是兩種情態(tài)相互糾纏的復(fù)雜融合體。一方面，我們享受著由“鄰”帶來的情感共鳴與實際幫助；另一方面，卻也承擔(dān)著應(yīng)對鄰里矛盾、處理鄰里糾紛的風(fēng)險。如何把握適當(dāng)?shù)木嚯x、有意識地引導(dǎo)這份來自于“鄰”的影響，使之轉(zhuǎn)為對我們個體發(fā)展有利的方向，或許才是探討這個話題的核心意義所在。

時至今日，“鄰”的概念已經(jīng)遠遠超越了“鄰居”的范疇，我們對“鄰”的理解同樣早已脫離了“五家為鄰”這樣的組織概念，但實際上，“鄰居”依然在潛移默化中影響著我們的日常生活。從一條條社會新聞中，從一件件日常小事中，從一次次彼此守望相助中，我們無數(shù)次感受到由陌生人帶來的巨大感動，有時也驚詫于那些潛藏在“他者”中的惡意。也正是在這樣愈發(fā)復(fù)雜多變的環(huán)境中，“鄰”的概念范疇不斷得到擴展，大到鄰國，小到鄰座，都可以被看作是“鄰”的概念延伸。面對如此紛繁復(fù)雜的“鄰”時，我們又該以何種心態(tài)處理由其帶來的問題與影響呢？或許我們依舊可以從古代智慧中汲取靈感。

“一紙書來只為墻，讓他三尺又何妨。長城萬里今猶在，不見當(dāng)年秦始皇?！币皇状蛴驮?，留下了一段“六尺巷”的佳話。很多人都聽過這個故事，而“六尺”則恰可謂是形容鄰里關(guān)系的熨帖距離，或許處理種種鄰里問題的奧義正在于此：多一些寬容，少一些疑慮；多一些諒解，少一些猜忌。設(shè)身處地，將心比心，讓他三尺，卻又何妨？

注釋：

[1]楊伯峻編著：《春秋左傳注》第四冊，中華書局1981 年版，第1237—1238 頁。

[2][3]（清）阮元校刻：《十三經(jīng)注疏 清嘉慶刊本》第二冊，中華書局2009 年版，第1595 頁，第1522 頁。

[4]鄭訓(xùn)佐、靳永譯注：《孟子譯注》，齊魯書社2009年版，第81 頁。

[5]（唐）李延壽：《南史》第五冊，中華書局1975 年版，第1397 頁。

[7]（秦）許維遹撰，梁運華整理：《呂氏春秋集釋》上冊，中華書局2009 年版，第289 頁。

[8]（漢）王充撰，黃暉校釋：《論衡校釋》，中華書局1990 年版，第198 頁。

[9] (清)王照圓撰，虞思徵點校：《列女傳補注》，華東師范大學(xué)出版社2012 年版，第33—34 頁。