以人生的點(diǎn)滴建構(gòu)生活之美學(xué)
——白庚勝散文集《金秋拾穗》品讀略析

◆包訥睿

在所有文學(xué)體裁中，散文是最平易“近”人的。它接近于真實(shí)描寫，是作者內(nèi)心與經(jīng)歷最本真的書寫，當(dāng)然，通過它也就最能了解作者本身。白庚勝先生是一位學(xué)貫古今、文通中外的大學(xué)者、大學(xué)問家，在他新近由寧夏人民出版社出版的散文集《金秋拾穗》里，雖僅有區(qū)區(qū)數(shù)篇，但仍以點(diǎn)滴生活之水折射其博大的神思、精妙的情志和諧趣的雅意，向讀者一揮攬就智慧之深博、人格之雅靜、義氣之雄渾，令人神思震蕩，百念俱生。此集是他人生歷經(jīng)一個(gè)甲子后，對(duì)于往昔點(diǎn)滴人事的悉心記述，所涉對(duì)象雖皆非重大，卻均與他有著至為重要的關(guān)聯(lián)。

研讀全文，主要書寫了三個(gè)方面的內(nèi)容。

一、書寫傳統(tǒng)

一個(gè)人必然成長于一定地域環(huán)境之中，而這個(gè)環(huán)境又充滿著人文歷史，必會(huì)對(duì)一個(gè)人的塑造起到極重要的作用。在《金秋拾穗》里，作者書寫的一個(gè)重要版塊就是他的家鄉(xiāng)云南麗江和他的納西族族群。沒錯(cuò)，他正是一個(gè)從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下走向世界的農(nóng)家小孩，也是從一個(gè)“口袋底”走向“大天地”的納西族俊杰。他以一個(gè)甲子人生的視野和兩個(gè)文學(xué)博士的格局，對(duì)于過往歷史傳統(tǒng)和地域文化進(jìn)行記錄、研究和推廣，這些都曾在他的人生成長中留下烙印，并隨時(shí)間流逝沉淀下來、清晰起來，成為他人生中最豐滿的內(nèi)涵與意蘊(yùn)，使他的生活與生命多姿多彩。在他的文章里，充滿對(duì)傳統(tǒng)的回溯、描寫和愛戀，令作品充盈濃濃的人文氣息，以此與每個(gè)讀者做到心靈相同、氣味相投、鼻息相通，讓他們感到意蘊(yùn)滿滿、格外充實(shí)。對(duì)于納西族和他的家鄉(xiāng)麗江的傳統(tǒng)民俗、歷史文化，字里行間，他在不經(jīng)意間信手拈來，這些內(nèi)容對(duì)于廣大讀者新鮮、可親，讓他們?cè)诤芏虝r(shí)間內(nèi)能夠產(chǎn)生深厚興趣，變得和他一樣喜愛和向往那里。作品中呈現(xiàn)出的母子情，與李檉和肖亮中等人的師生情，以及與青牛等的動(dòng)物情，都表明他的血肉已深深融入這方水土中，讓他以其為榮、以其為傲，并帶著一顆赤子之心，努力做這里的文化傳承人、發(fā)揚(yáng)者和創(chuàng)新者。

二、書寫歷史

這大概與作者長期接觸民俗和民族民間文化有關(guān)，更與他從事科學(xué)調(diào)查和研究的工作性質(zhì)有關(guān)。在每部作品中，他都喜歡通過某個(gè)點(diǎn)放大認(rèn)知，進(jìn)而對(duì)歷史進(jìn)行追溯。這是他擅長的，通過詳實(shí)豐富的記述，探討事實(shí)的內(nèi)涵脈絡(luò)，得出符合歷史邏輯的結(jié)論。作為一個(gè)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)、方法嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言和文化工作者，他形成了一套科研方法，從而使文章透出難能可貴的科學(xué)精神與理性邏輯。這是一般散文家做不到的。例如，他在《從“口袋底”到“網(wǎng)袋口”》和《回家的路》等文章中，對(duì)麗江和納西族的歷史進(jìn)行描述，使人們對(duì)于麗江的地方史和納西族的民族史的來龍去脈與人物風(fēng)情得以全面了解，詳實(shí)的資料和可信的觀點(diǎn)令人折服。而在《尋訪文明博物館》中記述他參觀加拿大國家博物館時(shí)，他同樣用廣博的知識(shí)向人們展示出古老的美洲人口遷移史、加拿大史、印第安史乃至殖民史，令文章氣象縱橫、蕩氣回腸。在《肯尼亞并不遙遠(yuǎn)》中，他用短短的篇幅將這片生命最古老的土地上的人類史進(jìn)行瀟灑精略的描述，閱罷讓人頓有“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的感受。在《東京塔隨想》中，他對(duì)于中、日歷史觀點(diǎn)的陳述，則另外體現(xiàn)出一番深刻情懷。

三、書寫時(shí)代

《金秋拾穗》雖是一部關(guān)于生活過往記述的文集，但沒有拘泥于傳統(tǒng)、受限于時(shí)代，而依然傳遞的是現(xiàn)代觀念，表現(xiàn)的是現(xiàn)代情懷，抒發(fā)的是現(xiàn)代情感。這與作者是個(gè)一貫喜歡學(xué)習(xí)、擅長吸收、熱衷創(chuàng)新的大學(xué)者有關(guān)。他在文集中談故人、談傳統(tǒng)、談歷史，貫通古今，不掉書袋，令人絲毫感受不到陳舊落后，只感到內(nèi)容和觀點(diǎn)是新鮮的、活躍的和耀眼的，是現(xiàn)代人的視角、現(xiàn)代人的觀點(diǎn)和現(xiàn)代人的結(jié)論，因而，文章顯得活靈活現(xiàn)，并非一派死氣沉沉。在《悠悠姑嫂塔》里，他對(duì)福建石獅市的古今新舊作出對(duì)比，從而盛贊石獅市在新時(shí)期所取得的輝煌成績。當(dāng)他的家鄉(xiāng)麗江市由“口袋底”變成“網(wǎng)袋口”后，他更是對(duì)這種翻天覆地的變化充滿感激、驕傲之情。他站在新時(shí)代回眸歷史、立足新時(shí)期審視傳統(tǒng)、定位新形勢(shì)認(rèn)知時(shí)局，展示出美好的理想情懷，充滿時(shí)代的豪邁感。

《金秋拾穗》雖只有24 篇短文，卻都是珠璣瓊玉，各有玄機(jī)妙處，既有《屋后海棠》那樣的情美意濃和淋漓渲染，也有《泰山手杖》的活潑靈動(dòng)和白描勾勒；既有《一代宗師、文德垂范》的娓娓道來和深情訴說，也有《感念聶耳》的激昂慷慨和劇烈噴發(fā)。

全書呈現(xiàn)出融通、豐博、濃深和雋永的文華之美，體現(xiàn)出四個(gè)方面的特點(diǎn)。

首先是“大”，即大視野、大情懷和大格局。大視野，即作者在書寫入筆之初，著筆立意往往使用的是歷史視野和時(shí)代視角。他不會(huì)拘泥于某片地域、某段歷史和某個(gè)種族，而是用全面的、全局的、全程的視角總覽，這使文章寫出來后格外深、廣、透，讓人感到有巨大的空間感，體驗(yàn)的舒適度極高。比如，寫《肯尼亞并不遙遠(yuǎn)》，他用全人類的視角書寫這個(gè)古老的東非國家；在《尋訪文明博物館》中，用的則是復(fù)眼式視角，多維度地對(duì)美洲史和加拿大史進(jìn)行考察，這樣的效果不言而喻；而《東京塔隨想》中，他用的是正反視角，以此將中、日雙方的歷史觀進(jìn)行對(duì)比，從而使人們清晰地認(rèn)知現(xiàn)狀、反思?xì)v史。

大情懷，即作者在認(rèn)識(shí)與闡述事理時(shí)，無時(shí)不透出作為一代學(xué)人的赤子情懷，表現(xiàn)出可貴的大愛、大義。他把對(duì)國家、對(duì)民族、對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)學(xué)問的滿腔熱情和全部憂思都細(xì)致深入地浸于行文中，使每篇文章都沁出思想的光彩和理想的光亮。在《屋后海棠》《花馬故地祭奠馬魂》《回家的路》《又見黑澤》等文中，他希望家鄉(xiāng)發(fā)生巨變，并希望自己能做點(diǎn)什么；他熱愛納西族和整個(gè)中華民族，希望可以把民族文化和傳統(tǒng)文化發(fā)揚(yáng)光大；他希望國勢(shì)蒸蒸日上，希望各民族在祖國懷抱里和睦相處，生活得幸福美好；他希望全世界和平安寧，全人類共存共享。這樣的大情懷真可謂感天動(dòng)地、令人滌蕩！

大格局，即作者對(duì)某個(gè)問題探討延伸時(shí)，既現(xiàn)實(shí)書寫又涉及歷史，多面察視，各方關(guān)聯(lián)；對(duì)某個(gè)對(duì)象的認(rèn)知，既肯定其合理的地方，也直言其不合理之處；對(duì)于某個(gè)原因的分析，既探究歷史緣由，也注重現(xiàn)實(shí)因素，展示寬廣的時(shí)空維度；對(duì)于某個(gè)事物的描述，既涉及時(shí)勢(shì)分析，也關(guān)照個(gè)人原因?？傊?，他能夠?qū)⒐沤瘛⒅型?，麗江、云南、西南、中國、世界，單個(gè)民族、整個(gè)中華民族、全人類，全部以足夠大的神思構(gòu)建于文章格局中，令各篇文章廣闊、疏朗、明媚，體現(xiàn)出“影疏花自麗，無風(fēng)香自來”的良好藝術(shù)效果。

其次是“通”，即通文、通聯(lián)、通透。通文，即通前后。作者對(duì)于事物的前后描述是貫通一致的，往往能夠使人在一個(gè)篇幅內(nèi)即可了解對(duì)象的全程全貌。他懂得讀者關(guān)心什么，疑惑在哪里，進(jìn)而用自己全面的知識(shí)體系進(jìn)行拓展和豐富。以《尋訪文明博物館》為例，他在一篇5000 余字的文章里，為人們?nèi)嬷v述出美洲史、加拿大史、印第安史等，幾部歷史相互穿插掩映，仿佛一部歷史讀物和科普讀物引人入勝。另外是前后互現(xiàn)，比如，他對(duì)于麗江和納西族的介紹，在每篇文章中都有涉及，有的精細(xì)，如《雪茶》《燈火記憶》；有的從簡(jiǎn)，如《鐘敬文最后的日子》。但共同從方方面面為讀者提供了完整的信息，使人們閱過這幾篇文章后，基本可以了解麗江和納西族的整個(gè)情況，也就不會(huì)留下認(rèn)知死角。

通聯(lián)，即運(yùn)用聯(lián)想進(jìn)行闡釋。這是作者創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)。他在寫作過程中不單個(gè)地和片面地著眼，而是由此及彼、由表及里地對(duì)事物既橫向拓展，也縱向切深，使文章既具備時(shí)代和歷史的廣度，也具備邏輯和義理的深度。如《悠悠姑嫂塔》中，他瞄定一座位于石獅市的石塔，對(duì)它進(jìn)行古和今、傳說與現(xiàn)實(shí)間的聯(lián)想跳躍，從而使人們對(duì)于這座石塔及其所在地石獅市有了全方位的了解。再如《游玉峰寺隨想》，他由茶花聯(lián)想到時(shí)代變遷，進(jìn)而聯(lián)想到人們對(duì)于美好生活一如既往的向往，看罷同樣讓人滿眼滿心都是美、都是情、都是愛。

通透，即作者遵循創(chuàng)作邏輯，使文章線索清晰、結(jié)構(gòu)分明、文意鮮明。作者研判事理時(shí)不被動(dòng)、不臆測(cè)，而是講事實(shí)、講關(guān)聯(lián)、講證據(jù)，因而，客觀上讓文章線索結(jié)構(gòu)清晰可辨，主觀上讓讀者對(duì)內(nèi)容由衷信服，不再繼而生疑。作者對(duì)知識(shí)的介紹也絕不簡(jiǎn)單和片面，總是盡可能地介紹全知全貌，使內(nèi)容充實(shí)飽滿，如用一頓豐富的大餐招待讀者，讓讀者心滿意足。從《肯尼亞并不遙遠(yuǎn)》結(jié)構(gòu)的大開大闔，到《甲申話猴》內(nèi)容的嚴(yán)密緊湊，從《感念聶耳》情感層次上的層層遞進(jìn)，到《人民文化鐵肩頭》文思結(jié)構(gòu)有如傳統(tǒng)古建筑般的釘鉚合竅，都使人從心從意感到透亮、知足和過癮。不留死角，不留遺憾，大大超出讀者預(yù)期，作者總會(huì)讓讀者產(chǎn)生滿滿的收獲感，進(jìn)而是無比的身心享受。

再者是“美”，即文美、情美和意美。散文通常是美的，它將平淡的生活賦予藝術(shù)與知性之美，是人們?nèi)粘１砬檫_(dá)意最適宜的文學(xué)形式?！督鹎锸八搿房芍^是這樣一個(gè)“美”的范本。

文美，通讀全文，雖未有華麗繁花的言詞修飾，但事物本身的美好、作者美善的性情，再配以長期堅(jiān)實(shí)雄厚的文字功底，使文章呈現(xiàn)出天然自雕飾之美。如，《屋后海棠》中的一段：“初春，海棠是繼梅花、杏花、迎春花之后最先開放的花卉之一。那時(shí)候，它的枝丫上，以及我家樓房后的瓦坡上，盡是一簇簇櫻花般粉里透紅的花團(tuán)。一旦暖風(fēng)吹來，其花瓣飄然而下，滿地粉紅，引來千蜂飛逐、萬蝶起舞，滿庭清香?！弊x罷此段，美麗芬芳的海棠仿佛就在人們面前，顏色、形態(tài)描寫令人叫絕。再如，《游玉峰寺隨想》中：“行里許，我們來到玉峰寺，首先映入眼簾的是一個(gè)被參天古木所掩映的月圓形水池。因注有泉水，只見池面如玉鑒瓊田、清澈照人……環(huán)顧四周，但見池左右上方各有一座四合院。它們飛檐高瓴、精致玲瓏、壁潔如玉。那些雕梁畫棟雖已色彩剝脫，卻仍可以使人照見它們當(dāng)初的華麗堂皇。大院曾是拜佛的大殿，庭內(nèi)清新淡雅，栽有玉蘭、迎春、桂樹、小山等樹木?！闭媸敲谰叭绠嫞?/p>

情美。母親心靈之美、親情之美、自然之美、家鄉(xiāng)之美、民族文化之美，還有作者追求正義正氣的情義之美，都使《金秋拾穗》“美滿庭堂”“美不勝收”。如，《屋后海棠》中：“母親戀戀不舍地與我相別，又背上趕街籃緩緩消失在霧煙朦朧的歸途，只有她那肩背上綴繡的日月七星在我的眼前忽閃忽閃，并留下一路海棠香。于是，淚眼模糊中的我，從衣袋里掏出一顆海棠果使勁咀嚼起來，那熟悉而又清涼的果汁，一下子順著我的喉管沁入我的心頭。我這一生，再也沒有吃過比這更五味雜陳的水果了?！睗獬淼哪缸由钋檐S然紙上，令人不忍目睹！而在《清明時(shí)節(jié)》中作者追憶恩師李檉時(shí)，仿佛讓人看到他一雙淚眼滂沱：“恩師，您不像蘭茂有‘滇中真名士、懸壺老詩人’之美譽(yù)，您不似曾自認(rèn)為‘名心利心畢竟糊涂到底，詩債酒債何嘗負(fù)過誰’的孫髯翁一聯(lián)冠天下，您也未有過袁嘉谷那樣貴為滇云第一狀元郎的榮耀，您更沒有如同熊慶來那樣遠(yuǎn)渡重洋留學(xué)，最終名揚(yáng)中國數(shù)學(xué)界之大幸大貴。您只是千千萬萬普通中國知識(shí)人中的一員，但您秉持耿介、正直、守成、務(wù)實(shí)、求真、勤勉、敬業(yè)，‘不求聞達(dá)于諸侯之間’，無欲富貴以沽名釣譽(yù)的品格，已經(jīng)把中國文化的道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)毫無保留地傳遞給了我們。您終生致力于教育報(bào)國，已經(jīng)把智慧、知識(shí)、真理、科學(xué)如春雨般灑向禾下土，致力于為國家民族育英才。故而，在我心目中您才是真正的人、大寫的人、脫離了低級(jí)趣味的人、一輩子有益于人民的人?！?/p>

意美，美好的文字、美好的情感、美好的思想、美好的人格、美好的時(shí)代自然營造出全文的意境之美，滿滿的正能量，仿佛充滿陽光，讓人溫暖振奮、追崇跟進(jìn)。《游玉峰寺隨想》中：“呵，玉峰寺，玉峰寺的山花茶，玉峰寺山茶樹下的賞花人，他日我再歸，你可還是面貌依舊？你可還是那么青春激情？你可還是那么生機(jī)無限？我也暗問自己的心靈：白庚勝啊白庚勝，對(duì)玉峰寺、對(duì)玉峰寺的山茶花、對(duì)故鄉(xiāng)的親人，你又將負(fù)起什么樣的責(zé)任和義務(wù)？”寥寥的結(jié)尾幾句，透出作者的大情大義，讓讀者不免同樣捫心自問、陷入沉思。在《泰山手杖》中：“然而，一根根貌不驚人的手杖，卻有著難以想象的韌性。正是它們，支撐起一個(gè)個(gè)堅(jiān)定的信念和不屈的心靈去追求、奮斗，引領(lǐng)著人們闖過‘中天門’，飛渡‘云步橋’，攀越‘十八盤’，叩開‘南天門’，登上‘玉皇頂’，最終站在‘觀日峰’，迎來中華大地的第一道霞光，并把萬里海外冉冉升騰的紅日擁抱……”此時(shí)的手杖，早已不是真正的手杖，而是具有了人格，是某類人的化身，讓人感觸，讓人深思，讓人不禁學(xué)習(xí)和改進(jìn)。

最后是“趣”。作者的閱歷是豐富的、知識(shí)是淵博的、性情是美好的，反映在他的文字里，就是珠璣輝映、諧趣多多。包括知識(shí)趣、生活趣和個(gè)性趣。

知識(shí)趣?！督鹎锸八搿分性S多文章都有民間傳說或神話，讓人長見識(shí)，也使文章趣味性、可讀性大大增強(qiáng)。在《難忘的追思》中，讀者可以從伊藤清司先生口中了解東巴文化中眼睛符號(hào)的含義。原來，在納西族的《創(chuàng)世紀(jì)》中，有許多單眼、雙眼、多眼、橫眼、豎眼的知識(shí)，眼睛數(shù)量越多表示智慧越多，而形狀越橫表示越善良。在《羊年說羊》中，可以獲知納西族原是古羌后裔，而與羌族崇尚山羊不同，納西族崇尚綿羊。羊?qū)τ诩{西族之重要性不僅限于生產(chǎn)對(duì)象、生活來源，它還是生命之本、審美對(duì)象、族群標(biāo)志，具有圖騰意義。另外，納西族中羊統(tǒng)稱為“次余”，其中山羊稱為“次”，綿羊稱為“余”。于是，在納西族的稱謂中，將祖先稱為“余”，男祖稱為“余阿善”，女祖稱為“余阿祖”，將岳父稱為“余噴”，將岳母稱為“余每”……

生活趣。作者生活中的許多經(jīng)歷，還有麗江與西南少數(shù)民族的許多生活習(xí)俗，反映在書中，都充滿趣味?！都咨暝捄铩防镉嘘P(guān)于猴群行葬的傳說：“一旦有成年猴子死去，群猴要為它挖坑下葬，而死者尾巴則直直露在墳外猶如旗桿。一旦山風(fēng)吹來，猴尾不斷搖擺，仿佛死者復(fù)生，令眾猴久久不忍相別，直到猴尾完全靜止，猴群一步三回頭才離開。”原來動(dòng)物間的親情并不比人類少！而在《羊年說羊》中，人們也可以了解到，在納西族中，白地納亥支系人和永寧納日支系人所著羊皮四足未去，且皮胄未經(jīng)脫脂、搓揉和整形處理。而在麗江、維西、永勝等地，人們的羊皮衣中已經(jīng)出現(xiàn)農(nóng)耕文明和皮革加工的因素：比如，橫幅兩端分左右繡日月，而日月之下一字排開的是七星，以及每顆星星下面綴有若干鹿皮流線。而在《歲寒青牛》中，那只平時(shí)溫文爾雅、慈眉善目的大青牛也有金剛怒目的時(shí)候。在它遭到村中“牛霸王”挑釁后，以靜制動(dòng)，四足如柱，屹立如山，然后，收緊脖頸，犄角前伸，鼻吹長氣，雙目如炬，最后令“牛霸王”精氣漸衰，力道漸竭，最后灰溜溜掉頭離開。這些生活場(chǎng)景、日常畫面生動(dòng)形象，令人過目不忘、印象深刻。

個(gè)性趣。在文中，作者的個(gè)性呈現(xiàn)出有趣的一面。比如，他7 歲時(shí)，為減少母親勞作自己上樹摘采海棠；還有他與大青牛之間的友誼，都令人印象深刻。另在《筑波一片師生情》中，宮田先生作為日本學(xué)術(shù)界一位真正保有情懷的大師，特別關(guān)心外國留學(xué)生，關(guān)注納西族文化和中國民俗學(xué)的發(fā)展，此種高風(fēng)亮節(jié)恐怕非常人可有?！队忠姾跐伞分械娜毡灸贻p學(xué)者，整整3年潛身麗江，完成多部學(xué)術(shù)著作，令人驚異。而他身上那種吃苦耐勞、業(yè)精于勤的精神“不外乎加深日本與中國、大和民族與中國少數(shù)民族、納西族之間的文化理解和交流”，試問，誰聽到這樣的詮釋會(huì)無動(dòng)于衷？《永遠(yuǎn)的亮中》中的肖亮中，年輕的迪慶籍學(xué)者，熱情好學(xué)，矢志改變家鄉(xiāng)面貌，極富時(shí)代與家國擔(dān)當(dāng)，他個(gè)性鮮明，形象飽滿，魅力真實(shí)，令作品鮮活生動(dòng)，極易與讀者共性共情。

《金秋拾穗》雖然篇幅不多，記述的也多是作者漫長生涯中的些許人事，但作者以一個(gè)赤子、一個(gè)學(xué)者的視角、知識(shí)容量和民族國家情懷，將這些細(xì)節(jié)、形象和內(nèi)容加以聯(lián)想擴(kuò)建，在以小見大中無限地加以增容放大，從而令讀者感受到真摯的情感、美好的生活，又從中發(fā)現(xiàn)和品味生活的滋味，提煉出生活的真知，進(jìn)而收獲關(guān)于生命的感悟，最終獲得關(guān)于生活內(nèi)在的美學(xué)構(gòu)造。里面的每篇文章都展示出應(yīng)有的氣勢(shì)、力道和深度，大大幫助讀者拓展了人生視角，不僅讓他們學(xué)到很多知識(shí)，融通了很多日常思考，也讓他們能夠借鑒作者，開始更為誠實(shí)、更為博大、更為諧趣的生存與認(rèn)知。

莊周在《逍遙游》中說：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。”《金秋拾穗》篇幅雖小，但的確做到了文大如鯤。