飄飛的蝴蝶結(jié)

◆楊紹敏

母親說，和我同年同月同日出生的，寨上有兩個(gè)人，一個(gè)是山竹，另一個(gè)是細(xì)狗。

細(xì)狗不到四歲就夭折了。

山竹是中午時(shí)分生的，落地時(shí)不哭，接生婆倒提著她，在她腳底板拍了幾巴掌，便哭出聲來，“這女娃命不好?！甭犇赣H嘮叨這話，年幼的我一頭霧水。

我們寨子是清水江畔的一個(gè)小山村，蜿蜒的江水舞動(dòng)著身子，到這里稍作停留，依山勢拐了一個(gè)大彎，就形成一處寬闊的深潭，因此，寨子就有了一個(gè)很好聽的名字，叫云潭灣。聽老一輩的說，山竹的父親曾是一個(gè)放排的（把杉木筒子捆扎成排，放排人順著清水江漂流，到目的地將杉木筒子變賣，最遠(yuǎn)可至湖南洞庭湖），那年漲大水，木排撞上暗礁，散架了，一根根木頭筒子被洪水沖走，急得他跺腳罵娘?；厝o法向公家交差，一氣之下，便在我們寨子落了腳，找了個(gè)楊姓姑娘成了家，頭胎便生下了女兒山竹。

清水江兩岸，是連綿起伏的群山，寨子坐落在河流的東南面，密密麻麻全是吊腳樓。滿坡滿嶺，生長著杉樹、松樹、山茶樹、南竹，還有許多叫不出名字的樹木，高高低低，蔥蔥郁郁。而我家屋背后那座山，長滿了一大片山竹，春天過后，來不及摘來吃的竹筍，沒幾天功夫就長得比人還高。這一片山竹，便越長越茂密，面積也不斷擴(kuò)大。

每年清明前后，山茶樹上掛滿了圓圓的乳白色茶泡，從目光可及的地方望去，青綠的枝葉中間，白花花一片，像是天上的白云被風(fēng)吹碎了，撒落在茶樹林里。茶泡可食用，在那個(gè)吃不飽飯的年代，這便是美味的野果了?？上Ю咸鞝斂偸枪室庾鲗λ频模d綿的細(xì)雨下個(gè)不停，坡上路滑，通常這種情況下，大人是不允許小孩進(jìn)山的。那段時(shí)間，我躲在家里的屋檐下，望著淅淅瀝瀝的雨，想著那垂涎欲滴的山茶泡，心里煩躁極了。

天總算盼晴了，我像箭一樣從家里飛奔出來，正想拐到山坳那邊喊山竹一起去，忽然看見兩條烏黑的小辮子，搖晃在我家門前青石板路上，辮梢用紅絲綢系成兩個(gè)蝴蝶結(jié)，像兩只漂亮的蝴蝶在上下飛舞。我一見是山竹，忙迎上去拉著她的手，朝茶樹林跑去。

我爬到樹上，山竹站在樹下望著。我伸手摘到一個(gè)茶杯大小的茶泡，脫去外面那層紫色的皮，正想塞進(jìn)自己的嘴里，見山竹托舉著雙手，紅撲撲的圓臉上，一對淺淺的酒窩忽閃忽閃的，像兩朵綻放的山茶花。見滿臉興奮和渴望的樣子，我毫不猶豫地把最先摘到的茶泡扔給了她。

那一年，我和山竹剛滿六歲。

我和山竹一起長大，一起上學(xué)堂念書，小學(xué)五年，同班同桌，成了兒時(shí)最好的伙伴。春天，桃花李花開過之后，我們鉆進(jìn)屋背后的山坡上，摘野菜，挖白嫩的折耳根。盼望著夏天的到來，洪水退去，清水江又恢復(fù)了往日的透明和清澈，我脫得一絲不掛跳進(jìn)水里，雙手拍打著清涼的河水，游出一段距離，站在一塊露出水面的巖石上，招手叫山竹也脫衣服下來。只見山竹站在原地，目光羞澀地盯著我，見我喊，忙用雙手蒙住眼睛，我分明感到她的目光又從指縫里漏出來，偷偷地看著我。秋收過后，稻谷進(jìn)倉，入夜，屋前的曬坪上，月光從天上灑下來，空氣中散發(fā)著濃郁的稻香，我們端來木板凳，挨著大人坐著，數(shù)天上的星星，聽大人擺龍門陣。冬天來了，那時(shí)候雪總是如期而至，大片大片的雪花不停地飄，地上早已白茫茫一片，我們一起打雪仗、堆雪人。山竹拍掉沾在手里的雪花，伸出凍得像胡蘿卜的右手食指，很認(rèn)真地在雪人臉上畫出一雙大大的眼睛，然后抿著嘴看了好一會(huì)，笑著對我說，“這雪人像誰？”我盯著雪人看，用同樣被凍得像胡蘿卜的手不停地抓著頭，老是猜不出。山竹又咯咯地笑出聲來，用食指在我額前一點(diǎn)，說，“像你！”說完，轉(zhuǎn)身跑了。我愣了一會(huì)，忙追了上去。

這個(gè)冬天過后，我和山竹十二歲。

小學(xué)畢業(yè)，我和山竹便到兩公里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上讀初中。上學(xué)那天，我去山竹家喊她一起去學(xué)校。沿著彎彎曲曲的小路，身邊，收割完稻谷的田野，泥土剛翻犁，有幾塊田里冒出了嫩綠的蔬菜。田坎下，是湍湍流淌的溪水。遠(yuǎn)處，清水江像一條綠色的飄帶，纏繞在寨邊。此時(shí)，太陽從東邊升起來，金色的霞光，灑落江面，波光粼粼。有幾條小木船破江而行，朝寨子這邊的岸上慢慢靠來。

山竹家是獨(dú)家戶，走過田坎，爬上一個(gè)小山坡，轉(zhuǎn)過山嘴，就看見那幢低矮的兩層三間木屋。我正想喊山竹的名字，背后閃出一個(gè)人影，是山竹。這天，她用紅絲綢在辮子上扎了一對蝴蝶結(jié)，上學(xué)的路上，那對蝴蝶結(jié)一直在我眼前飄飛。

有段時(shí)間，山竹將自己的頭發(fā)簡單地用一根膠圈扎成一把，散落在后肩；或者直接將它披散在背上，如瀑布一般。上初中時(shí)，我和山竹依然同班，我坐在后排的位子。每天上課，只要稍微一分心，目光就會(huì)落在山竹那一頭烏黑的秀發(fā)上。不知為什么，這時(shí)，我腦海里總會(huì)浮現(xiàn)那兩條烏黑的辮子，以及用紅絲綢扎成的蝴蝶結(jié)。

我不知道山竹為什么不愛扎辮子了，但我隱約感覺到可能是忙于功課的緣故，沒必要花更多的時(shí)間去整理自己的頭發(fā)。山竹學(xué)習(xí)很用功，成績也好，夢想著有朝一日考上大學(xué)，走出山旯旮?！靶∶鞲?，長大后，我們一起上大學(xué)?！痹谖荼澈竽瞧窳掷铮街癖持鴿M背簍的豬菜，從山坡那邊走上來，見到我在摘筍子，便走到我身邊，用衣袖抹了一把沁出額前的汗水，突然冒出這句話來。那還是讀小學(xué)五年級的事了。

端午節(jié)醇香的粽子和劃龍舟的吆喝聲，把我和山竹從學(xué)校召喚回家。離端午還早著呢，天空開始陰沉起來，斷斷續(xù)續(xù)的雨落個(gè)不停，太陽躲在云層背后，不肯露面。每年的梅雨時(shí)季，就這樣不知不覺來到身邊。這雨一直飄落到端午節(jié)前，仿佛才有停歇的跡象。由于持續(xù)不斷雨水的灌注，清水江進(jìn)入汛期，一改往日清澈溫順的模樣，變得渾濁洶涌起來。江水翻涌，暗礁遍布，危及生命安全，是不能下河劃龍舟的。有年清水江漲水，有人說從小在江邊長大，水性都很棒，怕個(gè)哪樣。結(jié)果，發(fā)生翻船事故，有人落水身亡，這件事過去好多年后，還心有余悸。

讀初二那年端午節(jié)前，雨還是紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下，寨子上的大人小孩，犯著愁，抬頭望天，每個(gè)人的目光交織在一起，都快成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)了，希望把不見停的雨水兜住，不讓它往江面上傾灑。粽子已經(jīng)包好，正等著進(jìn)鍋蒸煮；龍舟早已下水，昂揚(yáng)著頭；令旗和鑼鼓已從倉庫里搬了出來，靜候在屋子里。

雨停了下來，清水江慢慢退潮。端午節(jié)那天，我大清早爬起來，見天上的白云扯得絲絲絮絮，飄在藍(lán)布似的空中，東邊的那一片，染一層霞光。清水江的水位已退回正常的位置，水面呈黃綠色；被洪水淹蓋的巖石，又冒出江面。家家戶戶開始忙碌起來，生火做飯，裊裊炊煙從屋頂升起，粽子的香味彌漫在空氣中……

早飯后，喧天的鑼鼓聲從江邊傳來，開始劃龍舟比賽了，清水江兩岸，人影綽綽。我沿著那條青石板路往江邊走，對于年年都要舉行的龍舟賽，我已經(jīng)沒有多大興趣，我在人群中，尋找著山竹的身影。快走到碼頭的時(shí)候，一個(gè)人影，從人群中鉆出來，好像也在尋找著什么，兩條用紅絲綢系著的辮子，舞動(dòng)著，我定眼一看，那不是山竹是誰。山竹也發(fā)現(xiàn)了我，朝我小跑著過來，我第一次發(fā)現(xiàn)，她跑步的身姿如此優(yōu)美，我怔怔地盯著她胸前上下跳動(dòng)的地方，竟看得入迷。山竹微喘著跑到我身旁，看見我的神態(tài)，忙轉(zhuǎn)過身，低下頭，羞紅著臉。

我們已無心看龍舟，踩著路上細(xì)碎的陽光往回走，我走在前面，山竹跟著。路邊菜地里的苞谷，青翠的莖稈上，已結(jié)苞抽穗；幾株南瓜藤順勢亂爬，枝莖上綴滿了淺黃色的瓜花。走過阡陌相連的田坎，兩邊的水稻綠油油一片，散發(fā)著淡淡的清香。臨別的時(shí)候，山竹仰著臉問我，“我們能考上大學(xué)嗎？”我端詳著她那日漸紅潤的臉，堅(jiān)定地說，“能，一定能！”

山竹輟學(xué)了。

這年端午節(jié)熱鬧的氣氛還沒散去，但誰也沒有想到，沒過幾天，山竹的父親上山砍柴，不慎從一處高坡上摔下去，當(dāng)時(shí)就不省人事。等聞?dòng)嵍鴣淼泥l(xiāng)親趕到現(xiàn)場時(shí)，山竹的父親已經(jīng)斷了氣。事后據(jù)寨上的人說，那處懸崖也不高，十來米的樣子，崖底是松散的泥土，雜草叢生，唯獨(dú)山竹的父親落地處，是一塊裸露的巖石，頭部墜地，后果可想而知。

家里的頂梁柱沒了，對于一個(gè)農(nóng)村的家庭來說，便意味著深陷災(zāi)難。山竹是老大，下面還有一個(gè)妹和一個(gè)弟，年紀(jì)都還小。要想讓這個(gè)家支撐下去，必須得有個(gè)人站出來，幫襯著她母親。是繼續(xù)念書還是回家干農(nóng)活，維持家里生計(jì)，山竹別無選擇。

出事當(dāng)天，山竹便離開了學(xué)校。我是上午第三節(jié)課的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)平時(shí)山竹坐的位子空空的，連書包也不見，一種不祥的預(yù)感爬上心頭，揮之不去。那天上了什么課程，老師說了些什么，全都是模糊的。我目光落在那張空著的課桌上，怔怔地發(fā)呆。

寨子離鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)，山竹家的事很快傳到我耳邊，我難過了好一陣，像有一塊石頭壓在心里，老是放不下。同時(shí)，我又希望這不是真的，一切都沒有發(fā)生，過去的和即將到來的日子，還如往常一樣平平淡淡、波瀾不驚。這樣翻來覆去地想著，那天下午，隨著急促的上課鈴聲響起，我趕忙走出寢室，向教室的方向跑去。就在這時(shí)，一個(gè)熟悉的身影閃現(xiàn)在前面，那兩條烏黑的辮子和兩只飄飛的蝴蝶結(jié)，正是山竹，她也正朝教室走去。我加快腳步追上去，突然，山竹的身影不見了。我驚慌失措，不停地喊著山竹的名字……我從夢中驚醒，嚇出一身的冷汗。

好不容易熬到周末，我急急忙忙趕回家。我去山竹家找她，只見一個(gè)憔悴的身影，拿著一把掃帚，在打掃送柩后堆積在堂屋里、曬坪上和路上的垃圾，這是山竹的母親；山竹的弟妹，兩個(gè)還不懂事的小孩，在撿著地上未炸響的鞭炮玩，弄得剛掃干凈的地方，又撒滿了炮硝。山竹的母親見狀，氣沖沖走過來每人扇了一巴掌，兩人便哇哇哭起來。我目睹著這一幕，心里酸酸的。山竹的母親發(fā)現(xiàn)了我，拉我進(jìn)家坐，山竹不在家，我不好多問，懨懨地站了一會(huì)，便離開了。

在江邊的碼頭上、在寨子倉庫旁的菜地里、在屋背后那片竹林里……我都沒有尋見山竹的身影。

入夜，整個(gè)寨子漆黑一片，只有江邊漁船上閃著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。一輪彎月掛在黑布似的空中，周圍閃爍著稀疏的星子。晚飯后，母親嘮嘮叨叨跟我說起山竹家的事，我一句也聽不進(jìn)去，母親見我無精打采的樣子，以為我生病了，瞅了我老半天，又用手摸了摸我額頭，見沒有燒，便放下心來，催促我去睡覺。我坐在床頭，借著昏暗的煤油燈光，百無聊賴地翻閱著書本，斷斷續(xù)續(xù)的狗叫，從空寂的夜色深處傳來。

第二天清早，我背著書包去學(xué)校，濃霧籠罩。當(dāng)我快要走出屋背后那片竹林時(shí)，一個(gè)人影正慢慢朝我移過來，定眼一看，是山竹！兩條疏松的辮子，低垂在胸前，紅絲綢捆扎的漂亮蝴蝶結(jié)不見了，取而代之的，是兩根黑色的膠圈。山竹見到我，突然撲到我懷里，雙手緊緊地抱著我，放聲大哭起來。我一時(shí)不知所措，雙手很不自然地抬起，但很快又放下……山竹的眼淚，滾落在我的肩上，打濕了我的衣服，我又分明感覺她的淚水越來越?jīng)坝浚樦绨蛄魈实叫厍?，然后流進(jìn)了我的心里。

一年后，初中畢業(yè)，我考上了縣城的重點(diǎn)高中。

我站在江邊，望著奔流不息的清水江，靜默的群山倒映水中，有機(jī)帆船或小木船從江面駛過，水中的影子便被揉成了碎片，滿江漫溢。

入秋過后，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼。雨水稀少，清水江也漸漸瘦下去，但卻越發(fā)清亮透明，像山野少女清澈的明眸。我脫掉了夏天的短衫，添加了秋衣；而清水江卻把厚厚的外衣一件件退去，身段越來越苗條，容顏越來越清秀。

這天，我懷著激動(dòng)的心情觀望著這一切，眼前的景致，生動(dòng)而燦爛。天空蔚藍(lán)，陽光稀薄，身旁的那株桃樹，零星的枯葉掛在樹梢上，一兩片落葉，飄蕩在風(fēng)中，拂過我的臉頰；在我的身后，是高低錯(cuò)落的吊腳樓，其中，高出屋頂?shù)哪菐卓霉艠?，枝繁葉茂，遮天蔽日。

我腳下的江水打著旋渦，不停地向前方流淌，一如無聲無息的時(shí)光。三年的高中生活已經(jīng)結(jié)束，前不久，剛收到通知書，我被省城的一所大學(xué)錄取，成了我們寨子為數(shù)不多的大學(xué)生之一。幾天后，我將告別這個(gè)小山村，到另一個(gè)遙遠(yuǎn)而又未知的，對我來說充滿誘惑的城市里，去讀書和生活，更廣闊的天地在等著我。從此過后，這個(gè)生我養(yǎng)我的地方，就只能短暫地停留，更多的時(shí)候，僅用一種回憶的方式，存活在我的心里。借助讀書走出農(nóng)門，改變命運(yùn)，對于農(nóng)村的孩子來說，沒有比這更直接更體面的捷徑了。事實(shí)上，寨上的父輩和同齡的伙伴，無不懷著這種根深蒂固的渴望，而我，能在父母的注視下實(shí)現(xiàn)愿望，成為其中的幸運(yùn)者。

連日來，我考上大學(xué)的消息不脛而走，很快成為寨上最令人羨慕的事情。父親母親，還有我的叔伯兄弟，都抑制不住內(nèi)心的喜悅，正在為我籌備著一場隆重而又熱鬧的升學(xué)宴席。

而此刻，另一場隆重喜慶的宴席，浮現(xiàn)在我眼前，那是山竹的婚禮。告別學(xué)校的山竹，在重返校園無望的情況下，南下廣東打工三年?；丶液?，經(jīng)媒人介紹，嫁到了我們寨子姓李的一戶人家，兩家相距不到一公里。不知是巧合還是山竹特意的選擇，婚禮定在春節(jié)期間，剛好是放寒假的日子。高考臨近，我把自己關(guān)在家里復(fù)習(xí)功課，很少去寨子上串門。那天，我坐在火爐旁烤火，母親往爐里添柴，看了我一眼，說，“山竹要嫁人了?！蔽蚁仁且徽?，繼而平靜下來，突然想到已經(jīng)幾年沒見到山竹了。母親見我不說話，接著說，“正月初八，你送份禮去吃酒。”

大年三十剛過沒幾天，陰云密布，氣溫驟降，天空竟紛紛揚(yáng)揚(yáng)下起雪來，沒半天功夫，山坡上、田野里和屋頂，都被大雪覆蓋，到處白茫茫一片。這雪一個(gè)勁地下，似乎不肯停歇，整個(gè)寨子，彌漫在浩翰無邊的雪中。正月初八清晨，我還懶在被窩里不愿起來，一陣急促的鞭炮聲從山坳那邊傳來，接著，是不絕于耳的嗩吶聲，清脆而尖銳，像是一把鋒利的剪刀，劃破濃稠的空氣。我知道，這是李家接親的隊(duì)伍出發(fā)了，吹吹打打朝山竹家走來。

我在母親的催促下穿衣起床，胡亂吃了兩個(gè)火烤的糍粑，帶上賀禮，走出家門。雪花片片飛舞著，晶瑩剔透，隨著寒風(fēng)，恣意地打在我臉上，如刀割般生疼。路上，有一群小孩在打雪仗、堆雪人，看著他們天真爛漫的模樣，不由得想起那年我和山竹堆雪人的情景。這時(shí)，一片稍大的雪花落在我額上，仿若山竹凍得通紅的手指點(diǎn)了我一下。

婚宴簡單而熱鬧，炮竹聲和嗩吶聲淹沒了嘈雜的人聲。我們寨子歷來都看重讀書人，我被安排在中堂左邊的那桌，負(fù)責(zé)陪男方接親的人喝酒。席間，山竹和她男人端著酒杯來敬酒，我把目光投向山竹，正好與她的目光相遇，她對我笑了笑，我接過她手中的酒杯一飲而盡。那晚，第一次醉酒的我不知怎樣離開山竹的家，回來的路上，也不知飄飛的雪花是否停了。

半年后，我告別家鄉(xiāng)的升學(xué)宴如期舉行，在來來往往的人群中，我沒有看見山竹的身影。

第二天，我背著行李，在親人的護(hù)送下，向清水江邊的碼頭走去。當(dāng)我登上等候多時(shí)的小木船，揮手辭別時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，在送行的人群背后，山竹站在那棵槐樹下，目送著我。兩條烏黑的辮子垂在胸前，那對用紅絲綢系扎的蝴蝶結(jié)，一直飄飛在我的視線里。