北大教授與“學(xué)渣”女兒

丁延慶　張雅麗

2020年10月7日，在北京海淀公園里，我第一次參加了女兒的班級活動。在那場活動中，我才意識到：自己大意了。

我在和其他家長討論的時候，他們普遍說，自己孩子掌握的英文詞匯量已經(jīng)有上千個。我心想，這差距太大了，這相當于中學(xué)生水平啊。

當晚，我就把這個情況跟我老婆說了。她問我：“那怎么辦，咱們也背？”

我的女兒7歲，2020年9月入學(xué)北大附小讀一年級。在這之前，因為工作原因，我老婆帶著她一直生活在云南。在女兒所上的幼兒園里，孩子們不接觸課本知識，我和她媽媽也沒給她報任何培訓(xùn)班，我們覺得沒必要。所以進入小學(xué)時，她完全是零基礎(chǔ)。現(xiàn)在回想，我覺得還是應(yīng)該更早一些干預(yù)的。

后來我從老師那里得知，女兒的成績在班里排倒數(shù)第一。從老師發(fā)來的課堂視頻里看，英語老師上課一句中文都不說，女兒就像“鴨子聽雷”一樣，根本不知道老師在干什么。上學(xué)期，學(xué)10以內(nèi)的加減法，要求孩子們“通關(guān)”——1分鐘做40道題。那一次，全班36個同學(xué)，第一批通過19人，一批一批地過，到了第三批，就剩我女兒沒通過。老師索性告訴了我出題范圍，并說：“就考這些，隨機出題，多練幾遍就可以?！弊罱K，女兒也只過了38道，勉強過關(guān)。

跟女兒一樣大的時候，我把《新華字典》背了下來，村里人都叫我“神童”。老師會因為我調(diào)皮搗蛋而叫家長，但從來沒有因為學(xué)習(xí)問題找過我父母?，F(xiàn)在我的女兒成績倒數(shù)第一，我想，這學(xué)習(xí)不得不抓了。

從家里到女兒的學(xué)校，有5種方式可以選擇：坐校車、坐北大教師的班車、乘地鐵、開車、騎自行車。斟酌之后，我決定每天騎自行車載著女兒上學(xué)、放學(xué)。

從2020年10月中旬開始，我和女兒一起度過了艱難的兩個多月。每天早晨7點30分左右，我騎自行車載著她出發(fā)。在騎往學(xué)校的20分鐘時間里，女兒坐在自行車后座上，沒有機會做其他事，只能聽我?guī)е龔?fù)習(xí)功課。

每天下午4點放學(xué)后，我把她接到我的辦公室來完成作業(yè)。寫作業(yè)的這兩個小時，是非常艱難的，簡直就是戰(zhàn)斗。

我女兒很活潑開朗。首先，我要讓她安靜地坐到桌子前，然后，我得盯住她。剛開始，哄一哄，她還可以坐下來。到后來，一說到學(xué)習(xí)，就到了完全不能商量的地步。我始終強調(diào)自己要有耐心、要溫和，但是到后面，我們父女倆還是會大呼小叫。每天下午，我辦公室所在的三樓都能聽到我和女兒的大呼小叫，也不會有人來勸，畢竟大家都是這樣過來的。

這樣搞了兩個月，女兒的成績有了進步，不再是倒數(shù)第一，但是我發(fā)現(xiàn)，她有了厭學(xué)傾向。一提到學(xué)習(xí)，女兒就變得非常煩躁，她甚至有了這樣的表達——在爸爸媽媽眼里，學(xué)習(xí)是最重要的事情，爸爸媽媽愛我，是因為我學(xué)習(xí)好。

我意識到，強迫她學(xué)習(xí)這件事，讓一個7歲的孩子感到焦慮。她有時候表現(xiàn)得很傷心，會說：“本來好好的，非提學(xué)習(xí)，不學(xué)習(xí)你就不愛我了嗎？”

很顯然，強迫女兒學(xué)習(xí)已經(jīng)破壞了我們的親子關(guān)系，還遭到了所有家庭成員的反對。我老婆說：“女兒好像被壓迫得不長個子了?！?/p>

我選擇了妥協(xié)。理性思考之后，我得到的結(jié)論是，親子關(guān)系，還有女兒長期的學(xué)習(xí)興趣培養(yǎng)，看上去都比成績提高更加重要。兩個月后，女兒又回到了自由狀態(tài)。

有時候，看著女兒在學(xué)習(xí)上這么困難，我總會拿6歲的自己跟她比較。

6歲時，我在家翻我姐的字典，沒人要求我背它，我翻來覆去地看，就把整本字典背下來了。因為識記能力特別好，村里人都叫我“神童”。

現(xiàn)在我觀察女兒，感覺跟當時早慧的我是無法相比的。

其實在人群里有一定比例的人，天然對于知識、藝術(shù)、文學(xué)等感興趣。在我6歲的時候，記不清從哪里得來第一本長篇小說《呂梁英雄傳》，雖然情節(jié)不能完全理解，但我已經(jīng)認識里面全部的字，至今我還清楚地記得書里第一章的情節(jié)。

因為記憶力好，我小學(xué)時，成績多是“雙百分”，我姐當時學(xué)的高年級課程，我也都會。我的母親是一位有智慧的農(nóng)村婦女，也為我創(chuàng)造了后天條件。

母親對我期望很高，希望我能上高中、考大學(xué)，因此對我很嚴厲。在我上初三那年，母親給我從教學(xué)質(zhì)量很差的初中辦了轉(zhuǎn)學(xué)，認真學(xué)習(xí)兩個月后，我考上了縣里的高中?？忌细咧心悄?，我14歲，在班里年紀最小。高一分科的那個學(xué)期，我考了全校第一，9門功課，除了數(shù)學(xué)，剩下8門，我全部是第一。老師們告訴我，我能考上北大。

在我們那個時代，學(xué)習(xí)和考試的壓力也很大。在相當長的一段時間里，我每天的生活是“三四四”——吃三頓飯、上四次廁所、睡四個小時覺，剩下的時間全在學(xué)習(xí)。

高三是我記憶力的巔峰。一次，語文學(xué)到《與陳伯之書》，一篇選讀課文，并不要求背誦。當時我突然冒出一個想法，大家都說我是“神童”，那我來試試自己的記憶力。我放慢閱讀速度，讀了一遍，邊讀邊強記，合上書，我默寫出來了。

我最早對女兒的能力評估，是從她上幼兒園時開始的。一年夏天，我挑了一首《小兒垂釣》來測試女兒，她記得還算快，到了第二天中午再問，可能是因為不認識第一個字，她想不起來了，我提示了一下，女兒背了出來。我判斷，她是個普通孩子，大概率不會有像我這樣的學(xué)術(shù)成就。

我用“農(nóng)民的兒子和教授的女兒”來表述我和女兒，實事求是地說，天分不一樣，客觀如此。

有人問過我，希望在女兒身上延續(xù)“天才”“北大”的榮耀嗎？孩子剛出生的時候，肯定有，尤其是第一次看到她的時候。

承認女兒的普通，是一個逐漸驗證的過程。

在她出生前，我就清楚，成為一個天才，其中具有很大的隨機性和偶然性。比如父母的智商都高，那么這個孩子的智商在很大概率上也會比較高，但是比父母更聰明的可能性很小。

2020年一整年，我生活的重心就是女兒。我吐槽女兒的視頻被網(wǎng)友熱議，這是我沒想到的，但后來想想，這不是偶然。

那些困惑和焦慮不僅發(fā)生在我一個人身上。我的一位北大同學(xué)跟我說，他接受孩子的平庸，用了很長時間。我的一位高中同學(xué)，也看過了視頻，他也希望孩子能夠像他，甚至超過他。

視頻一發(fā)出來，很多網(wǎng)友說：“北大教授都這么焦慮，那我就不要苛求我們家孩子了。”不少人在我這里找到了一點心理上的平衡。

我覺得這沒什么不好的。事實上，整個社會對于教育的焦慮，在2020年已經(jīng)到了一個極高值。比如電視劇《小舍得》，凡是涉及到育兒主題，就一定有焦慮。再比如教育培訓(xùn)，一些機構(gòu)明目張膽地販賣焦慮：“你不來培訓(xùn)，我就培訓(xùn)你家孩子的競爭對手?！?/p>

在我女兒的班級里，只有女兒是參加過“0”個補習(xí)班的。即便如此，目前我仍然不打算給她報什么班。我?guī)е⒓恿吮贝蟮摹半r鷹社”，一個北大教師互幫互助的活動社團。我們?nèi)⒓恿?次戶外作畫，還上了3節(jié)藝術(shù)史課。在北大的畢業(yè)典禮上，女兒還在合唱團里獻唱。

有人會說，我能貫徹這樣的教育主張，是因為不需要擇校。但其實問題的本質(zhì)是，無論在什么條件下，都應(yīng)該警惕對孩子的過度干預(yù)和壓迫。為了成績?nèi)ミM行高飽和的訓(xùn)練，對小孩是一種損害，他們在成為讓人放心的人時，也會失去對知識和學(xué)問追求的動力，變得不愿意創(chuàng)造、思考。

準確地說，我不是接受了女兒的平庸。在生物界里，花的類型、花期各不相同，孩子也一樣。

我對女兒的觀察還在繼續(xù)，并常有驚喜之處。那天，在讀她最喜歡的動物書籍時，女兒告訴了我喬治·夏勒和珍·古道爾兩位野生動物專家的區(qū)別。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《視野》）