丁延慶 張雅麗
2020年10月7日,在北京海淀公園里,我第一次參加了女兒的班級活動。在那場活動中,我才意識到:自己大意了。
我在和其他家長討論的時候,他們普遍說,自己孩子掌握的英文詞匯量已經(jīng)有上千個。我心想,這差距太大了,這相當于中學(xué)生水平啊。
當晚,我就把這個情況跟我老婆說了。她問我:“那怎么辦,咱們也背?”
我的女兒7歲,2020年9月入學(xué)北大附小讀一年級。在這之前,因為工作原因,我老婆帶著她一直生活在云南。在女兒所上的幼兒園里,孩子們不接觸課本知識,我和她媽媽也沒給她報任何培訓(xùn)班,我們覺得沒必要。所以進入小學(xué)時,她完全是零基礎(chǔ)。現(xiàn)在回想,我覺得還是應(yīng)該更早一些干預(yù)的。
后來我從老師那里得知,女兒的成績在班里排倒數(shù)第一。從老師發(fā)來的課堂視頻里看,英語老師上課一句中文都不說,女兒就像“鴨子聽雷”一樣,根本不知道老師在干什么。上學(xué)期,學(xué)10以內(nèi)的加減法,要求孩子們“通關(guān)”——1分鐘做40道題。那一次,全班36個同學(xué),第一批通過19人,一批一批地過,到了第三批,就剩我女兒沒通過。老師索性告訴了我出題范圍,并說:“就考這些,隨機出題,多練幾遍就可以?!弊罱K,女兒也只過了38道,勉強過關(guān)。
跟女兒一樣大的時候,我把《新華字典》背了下來,村里人都叫我“神童”。老師會因為我調(diào)皮搗蛋而叫家長,但從來沒有因為學(xué)習(xí)問題找過我父母?,F(xiàn)在我的女兒成績倒數(shù)第一,我想,這學(xué)習(xí)不得不抓了。
從家里到女兒的學(xué)校,有5種方式可以選擇:坐校車、坐北大教師的班車、乘地鐵、開車、騎自行車。斟酌之后,我決定每天騎自行車載著女兒上學(xué)、放學(xué)。
從2020年10月中旬開始,我和女兒一起度過了艱難的兩個多月。每天早晨7點30分左右,我騎自行車載著她出發(fā)。在騎往學(xué)校的20分鐘時間里,女兒坐在自行車后座上,沒有機會做其他事,只能聽我?guī)е龔?fù)習(xí)功課。
每天下午4點放學(xué)后,我把她接到我的辦公室來完成作業(yè)。寫作業(yè)的這兩個小時,是非常艱難的,簡直就是戰(zhàn)斗。
我女兒很活潑開朗。首先,我要讓她安靜地坐到桌子前,然后,我得盯住她。剛開始,哄一哄,她還可以坐下來。到后來,一說到學(xué)習(xí),就到了完全不能商量的地步。我始終強調(diào)自己要有耐心、要溫和,但是到后面,我們父女倆還是會大呼小叫。每天下午,我辦公室所在的三樓都能聽到我和女兒的大呼小叫,也不會有人來勸,畢竟大家都是這樣過來的。
這樣搞了兩個月,女兒的成績有了進步,不再是倒數(shù)第一,但是我發(fā)現(xiàn),她有了厭學(xué)傾向。一提到學(xué)習(xí),女兒就變得非常煩躁,她甚至有了這樣的表達——在爸爸媽媽眼里,學(xué)習(xí)是最重要的事情,爸爸媽媽愛我,是因為我學(xué)習(xí)好。
我意識到,強迫她學(xué)習(xí)這件事,讓一個7歲的孩子感到焦慮。她有時候表現(xiàn)得很傷心,會說:“本來好好的,非提學(xué)習(xí),不學(xué)習(xí)你就不愛我了嗎?”
很顯然,強迫女兒學(xué)習(xí)已經(jīng)破壞了我們的親子關(guān)系,還遭到了所有家庭成員的反對。我老婆說:“女兒好像被壓迫得不長個子了?!?/p>
我選擇了妥協(xié)。理性思考之后,我得到的結(jié)論是,親子關(guān)系,還有女兒長期的學(xué)習(xí)興趣培養(yǎng),看上去都比成績提高更加重要。兩個月后,女兒又回到了自由狀態(tài)。
有時候,看著女兒在學(xué)習(xí)上這么困難,我總會拿6歲的自己跟她比較。
6歲時,我在家翻我姐的字典,沒人要求我背它,我翻來覆去地看,就把整本字典背下來了。因為識記能力特別好,村里人都叫我“神童”。
現(xiàn)在我觀察女兒,感覺跟當時早慧的我是無法相比的。
其實在人群里有一定比例的人,天然對于知識、藝術(shù)、文學(xué)等感興趣。在我6歲的時候,記不清從哪里得來第一本長篇小說《呂梁英雄傳》,雖然情節(jié)不能完全理解,但我已經(jīng)認識里面全部的字,至今我還清楚地記得書里第一章的情節(jié)。
因為記憶力好,我小學(xué)時,成績多是“雙百分”,我姐當時學(xué)的高年級課程,我也都會。我的母親是一位有智慧的農(nóng)村婦女,也為我創(chuàng)造了后天條件。
母親對我期望很高,希望我能上高中、考大學(xué),因此對我很嚴厲。在我上初三那年,母親給我從教學(xué)質(zhì)量很差的初中辦了轉(zhuǎn)學(xué),認真學(xué)習(xí)兩個月后,我考上了縣里的高中??忌细咧心悄?,我14歲,在班里年紀最小。高一分科的那個學(xué)期,我考了全校第一,9門功課,除了數(shù)學(xué),剩下8門,我全部是第一。老師們告訴我,我能考上北大。
在我們那個時代,學(xué)習(xí)和考試的壓力也很大。在相當長的一段時間里,我每天的生活是“三四四”——吃三頓飯、上四次廁所、睡四個小時覺,剩下的時間全在學(xué)習(xí)。
高三是我記憶力的巔峰。一次,語文學(xué)到《與陳伯之書》,一篇選讀課文,并不要求背誦。當時我突然冒出一個想法,大家都說我是“神童”,那我來試試自己的記憶力。我放慢閱讀速度,讀了一遍,邊讀邊強記,合上書,我默寫出來了。
我最早對女兒的能力評估,是從她上幼兒園時開始的。一年夏天,我挑了一首《小兒垂釣》來測試女兒,她記得還算快,到了第二天中午再問,可能是因為不認識第一個字,她想不起來了,我提示了一下,女兒背了出來。我判斷,她是個普通孩子,大概率不會有像我這樣的學(xué)術(shù)成就。
我用“農(nóng)民的兒子和教授的女兒”來表述我和女兒,實事求是地說,天分不一樣,客觀如此。
有人問過我,希望在女兒身上延續(xù)“天才”“北大”的榮耀嗎?孩子剛出生的時候,肯定有,尤其是第一次看到她的時候。
承認女兒的普通,是一個逐漸驗證的過程。
在她出生前,我就清楚,成為一個天才,其中具有很大的隨機性和偶然性。比如父母的智商都高,那么這個孩子的智商在很大概率上也會比較高,但是比父母更聰明的可能性很小。
2020年一整年,我生活的重心就是女兒。我吐槽女兒的視頻被網(wǎng)友熱議,這是我沒想到的,但后來想想,這不是偶然。
那些困惑和焦慮不僅發(fā)生在我一個人身上。我的一位北大同學(xué)跟我說,他接受孩子的平庸,用了很長時間。我的一位高中同學(xué),也看過了視頻,他也希望孩子能夠像他,甚至超過他。
視頻一發(fā)出來,很多網(wǎng)友說:“北大教授都這么焦慮,那我就不要苛求我們家孩子了。”不少人在我這里找到了一點心理上的平衡。
我覺得這沒什么不好的。事實上,整個社會對于教育的焦慮,在2020年已經(jīng)到了一個極高值。比如電視劇《小舍得》,凡是涉及到育兒主題,就一定有焦慮。再比如教育培訓(xùn),一些機構(gòu)明目張膽地販賣焦慮:“你不來培訓(xùn),我就培訓(xùn)你家孩子的競爭對手?!?/p>
在我女兒的班級里,只有女兒是參加過“0”個補習(xí)班的。即便如此,目前我仍然不打算給她報什么班。我?guī)е⒓恿吮贝蟮摹半r鷹社”,一個北大教師互幫互助的活動社團。我們?nèi)⒓恿?次戶外作畫,還上了3節(jié)藝術(shù)史課。在北大的畢業(yè)典禮上,女兒還在合唱團里獻唱。
有人會說,我能貫徹這樣的教育主張,是因為不需要擇校。但其實問題的本質(zhì)是,無論在什么條件下,都應(yīng)該警惕對孩子的過度干預(yù)和壓迫。為了成績?nèi)ミM行高飽和的訓(xùn)練,對小孩是一種損害,他們在成為讓人放心的人時,也會失去對知識和學(xué)問追求的動力,變得不愿意創(chuàng)造、思考。
準確地說,我不是接受了女兒的平庸。在生物界里,花的類型、花期各不相同,孩子也一樣。
我對女兒的觀察還在繼續(xù),并常有驚喜之處。那天,在讀她最喜歡的動物書籍時,女兒告訴了我喬治·夏勒和珍·古道爾兩位野生動物專家的區(qū)別。
(摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《視野》)