張厚新
朱彥夫在給孩子們講述村莊多年來的變化。新華社
2022年3月3日,朱彥夫,這位無數(shù)次感動(dòng)億萬中國(guó)人的英雄,再次感動(dòng)中國(guó),入選“感動(dòng)中國(guó)2021年度人物”。
頒獎(jiǎng)詞這樣寫道:“生命于你不止一次,士兵于你不止是經(jīng)歷,沒有屈服長(zhǎng)津湖的冰雪,也沒有向困苦低頭。與自己抗?fàn)?,向貧窮宣戰(zhàn),一直在戰(zhàn)斗,一生都在堅(jiān)守,人的生命應(yīng)當(dāng)像你這樣度過?!?/p>
朱彥夫,跨越了革命、建設(shè)、改革時(shí)期的鋼鐵戰(zhàn)士和時(shí)代楷模。戰(zhàn)場(chǎng)上,他扛起槍桿子,與敵人英勇作戰(zhàn);在家鄉(xiāng),他抱起鋤桿子,帶領(lǐng)群眾向貧窮宣戰(zhàn);退休后,他夾起筆桿子,向人生極限挑戰(zhàn)!
1933年7月6日,朱彥夫出生在山東沂源縣張家泉村一座低矮的小石屋里??嚯y的歲月,悲慘的生活,家仇國(guó)恨,在他幼小的心靈深處埋下了抗?fàn)幍姆N子,也造就了朱彥夫的錚錚鐵骨和剛強(qiáng)意志。
1947年9月,14歲的朱彥夫參加了華東野戰(zhàn)軍。他先后參加了攻打兗州火車站、淮海、渡江、解放上海等上百場(chǎng)戰(zhàn)役或戰(zhàn)斗。他10次負(fù)傷,3次榮立戰(zhàn)功。在吳淞口戰(zhàn)斗中,他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
1950年10月,中國(guó)人民志愿軍赴朝作戰(zhàn),17歲的朱彥夫隨部隊(duì)跨過鴨綠江。
同年11月底,朱彥夫所在的中國(guó)人民志愿軍第9兵團(tuán)悄悄進(jìn)入朝鮮東北部的長(zhǎng)津湖地區(qū),包圍了以美軍為首的“聯(lián)合國(guó)軍”。12月,在爭(zhēng)奪250高地的戰(zhàn)斗中,朱彥夫所在連隊(duì)冒著零下30多攝氏度的嚴(yán)寒與敵人激戰(zhàn)三天三夜,打退敵人一次又一次進(jìn)攻,守住了陣地,戰(zhàn)友們的鮮血染紅了雪地,最后全連官兵僅剩下他一人。
在敵人的狂轟濫炸中,朱彥夫的頭部、胸部、腹部7處受重傷,腸子流出體外,當(dāng)時(shí)就昏死在陣地上?;杳灾械乃械揭粔K黏糊糊的肉團(tuán)順著鼻梁滑到嘴邊,饑餓中的朱彥夫本能地一口吞下去??烧l知,他吞下去的竟是自己被炸出的左眼球。
朱彥夫入選“感動(dòng)中國(guó)2021年度人物”。新華社
后來,增援部隊(duì)把朱彥夫從雪地里扒拉出來,送到戰(zhàn)地醫(yī)院。由于凍傷嚴(yán)重,朱彥夫的四肢已經(jīng)潰爛,必須截肢。這位鋼鐵戰(zhàn)士在經(jīng)歷了47次手術(shù),昏迷了93天后,竟奇跡般地醒了過來。
醒過來的朱彥夫,意識(shí)到自己成了一個(gè)失去四肢和左眼的“肉轱轆”,整整一個(gè)星期不吃不喝,多次想到自殺,但連死的能力都沒有。在醫(yī)護(hù)人員的不斷勸解下,冷靜后的朱彥夫心想,就是為了死去的戰(zhàn)友,也得活下去。
1952年,朱彥夫被轉(zhuǎn)到山東省榮軍休養(yǎng)院。但他不愿躺在功勞簿上虛度一生,他要讓生命活得更有價(jià)值,活出共產(chǎn)黨員的本色。
他在日記中寫道:“與其腐爛,不如燃燒?!?/p>
1956年冬,朱彥夫經(jīng)過慎重考慮,作出了一個(gè)驚人決定:“我要回家,要像個(gè)戰(zhàn)士一樣活下去?!彼鲃?dòng)放棄省榮軍休養(yǎng)院的特護(hù)待遇,毅然回到家鄉(xiāng)張家泉村,開拓新的人生之路。
回到家鄉(xiāng)后的朱彥夫,看到鄉(xiāng)親們的生活仍然比較貧困,他憂心忡忡,決心帶領(lǐng)群眾改變貧困落后的面貌。
朱彥夫拿出自己的撫恤金,建起全公社第一個(gè)農(nóng)村圖書室;他親自擔(dān)任老師,辦起夜校,幫助村民提高文化素質(zhì)。當(dāng)時(shí)只有500多人的小村莊,竟有100多人學(xué)會(huì)了寫信、看書、算賬,有的還當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。
鄉(xiāng)親們見朱彥夫走南闖北打仗回來后,想法多,主意好,一心為大家辦實(shí)事,都非常信任他。
1957年春,張家泉村8名共產(chǎn)黨員一致推選24歲的朱彥夫擔(dān)任村黨支部書記。
擔(dān)任村黨支部書記后,朱彥夫經(jīng)常爬到村里的南山上去了解情況,他自己總結(jié)了4種走法:站著走、跪著走、爬著走、滾著走。
“原來我也問過父親,這4種走法你最喜歡哪一種?父親告訴我,他最喜歡滾著走,因?yàn)闈L著走速度最快,但損失最大,經(jīng)常被磕得頭破血流?!敝鞆┓虻膬鹤又煜蚍逭f。
“父親最不容易的時(shí)候是打井的時(shí)候。當(dāng)時(shí)在村西的龍王廟門口發(fā)現(xiàn)了水源,父親頂著很大的壓力做村民和村‘兩委’工作。”朱向峰感慨道。
當(dāng)時(shí)朱彥夫拄著拐杖親自在現(xiàn)場(chǎng)指揮,在挖到十幾米深時(shí)終于見到了水,他堅(jiān)持要下井去看看。“父親壞腿上的血水、汗水和井里的泥水都凍到一塊,上井之后,叔叔、大爺就抱起我父親的腿揣在懷里,讓他暖和暖和。”從那開始,張家泉村里慢慢有了第二口井、第三口井。
朱彥夫“綁筆腕書”。新華社
憑著這股韌勁,從1957年春到1978年,朱彥夫帶領(lǐng)全村干部群眾,把張家泉村當(dāng)成了戰(zhàn)場(chǎng),戰(zhàn)嚴(yán)寒、斗酷暑,打贏了整山造地、打井引水、高山架電“三大戰(zhàn)役”,使張家泉村走上了脫貧致富的道路。
張家泉村從一個(gè)落后的小山村,一躍成為全縣第一個(gè)有拖拉機(jī)、最早實(shí)現(xiàn)水澆田過半、全鎮(zhèn)最早通上電的村,村民人均收入始終保持全鎮(zhèn)第一。
從村黨支部書記職務(wù)退休時(shí),朱彥夫已經(jīng)50歲了。
他依然沒有忘記,在抗美援朝長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中,連指導(dǎo)員高新坡犧牲前的叮囑:“你一定要記住,一個(gè)連的消亡,在戰(zhàn)爭(zhēng)史上可能不算什么,可你要想法兒把這壯舉記錄下來,告訴后人,我們死也瞑目了!”
1987年5月,時(shí)任濟(jì)南軍區(qū)政委的遲浩田到沂源看望朱彥夫,他對(duì)朱彥夫說:“把你在戰(zhàn)場(chǎng)上的所見所聞寫出來,把你一生向困難挑戰(zhàn)的經(jīng)歷寫出來,這本身就是一本教育人的好教材?!?/p>
為了搞好革命傳統(tǒng)教育,為了不辜負(fù)戰(zhàn)友的囑托,朱彥夫下決心把自己的親身經(jīng)歷寫出來。
不會(huì)寫的字,他就查字典,靠著僅有0.3視力的右眼,整整翻爛了4本字典;不會(huì)寫,他就學(xué)名著,先后苦讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》等100多本中外名著;沒有手,他就獨(dú)創(chuàng)了寫字的“3種姿勢(shì)”:“銜筆跪書”“斷臂抱書”“綁筆腕書”。
一開始,朱彥夫?qū)懙淖郑粋€(gè)字有拳頭那么大,一天只能寫幾個(gè)字、十幾個(gè)字,但他從沒放棄,終于把拳頭大的字寫進(jìn)了小小的方格紙中。
兒子朱向峰說:“我們看到父親寫作很艱難,想讓父親口述,我們來記錄,但父親堅(jiān)決不肯。他說,那樣少了他自己的思考空間,表達(dá)不出他自己的內(nèi)心真實(shí)感情?!?/p>
靠著堅(jiān)定的信念、頑強(qiáng)的毅力、不屈的精神,朱彥夫用整整7年時(shí)間,2000多個(gè)日日夜夜,用壞了500多支筆,寫了近千斤稿紙,終于在1996年7月出版了33萬字的自傳體長(zhǎng)篇小說《極限人生》。
1996年11月1日,在一次傳統(tǒng)教育報(bào)告會(huì)上,朱彥夫突發(fā)腦中風(fēng)倒在了講臺(tái)上。病情好轉(zhuǎn)后,朱彥夫靠著尚能活動(dòng)的左臂堅(jiān)持寫作,有時(shí)實(shí)在寫不動(dòng),就口述著讓兒女代寫,經(jīng)過兩年多的艱辛努力,又創(chuàng)作完成了24萬字的長(zhǎng)篇自傳體小說《男兒無悔》。
《極限人生》和《男兒無悔》出版以后,在社會(huì)上引起巨大反響,成為人們自強(qiáng)不息、艱苦奮斗的好教材。
2014年3月,朱彥夫被中宣部授予“時(shí)代楷?!惫鈽s稱號(hào),也是全國(guó)首位時(shí)代楷模。
2019年9月,在中華人民共和國(guó)成立70周年之際,朱彥夫被授予 “人民楷模”稱號(hào)。
今天,這位老人再次感動(dòng)中國(guó)。
正是這樣的時(shí)代楷模、人民楷模,撐起了我們中華民族的脊梁,感動(dòng)了一代又一代中國(guó)人民,穿越時(shí)代,生生不息。
(摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《淄博日?qǐng)?bào)》)