1983年，監(jiān)獄在美國 成為一門生意

王曉言

監(jiān)獄，作為國家暴力機關(guān)的組成部分，本是司法懲教的場所。在美國，卻有監(jiān)獄是由私人公司管控運營。因為資本的介入，監(jiān)獄變成了龐大的產(chǎn)業(yè)和生意，嚴肅的法律變成了為資本服務(wù)的工具，背后滋生出黑暗的利益鏈條。美國懲教公司和GEO集團是其中兩大巨頭，兩公司在全美擁有100余座私營監(jiān)獄。而全美有超過30個州與私營監(jiān)獄公司有合作關(guān)系。據(jù)美國司法統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)顯示，2019年美國約有11.6萬名囚犯被關(guān)押在私營監(jiān)獄中。這種飽受詬病的私人監(jiān)獄始于上世紀80年代。

15分鐘搞定投資人

1983年1月28日，托馬斯?比斯利、羅伯特?克蘭茨和特雷爾?唐?哈托3人在美國田納西州共同創(chuàng)立了美國懲教公司。3名創(chuàng)始人的背景并不簡單，他們?yōu)楣镜慕⒏髡顾L。托馬斯?比斯利時任田納西州共和黨主席，他本職是律師，也是美國律師協(xié)會和美國懲教協(xié)會的成員，他本身的地位以及在政界的深厚人脈對公司起著至關(guān)重要的作用。羅伯特?克蘭茨是田納西州首府納什維爾市的一位商人兼律師，也是時任總統(tǒng)里根的重要籌款人。特雷爾?唐?哈托則在業(yè)內(nèi)具有豐富的實踐經(jīng)驗，他擔任過典獄長，曾經(jīng)管理過兩個州的監(jiān)獄系統(tǒng)，并曾擔任美國懲教協(xié)會的主席。

2月14日，剛剛成立半個多月的美國懲教公司向風險投資公司——梅西-伯奇投資集團尋求資金支持，該集團曾成功投資知名快餐公司肯德基以及美國最大的醫(yī)療連鎖公司HCA集團。結(jié)果，在僅僅聽取了3名創(chuàng)始人15分鐘的介紹后，該風投公司就決定給美國懲教公司投資50萬美元。有了資金，又不愁人脈和業(yè)界關(guān)系的美國懲教公司很快在半年內(nèi)就簽下了第一單生意一休斯敦一家可關(guān)押350人的移民監(jiān)獄。到1986年8月，該公司的業(yè)務(wù)已經(jīng)擴展到田納西州、得克薩斯州、新墨西哥州和佛羅里達州的8座私營監(jiān)獄。同年——即在公司創(chuàng)立3年后，美國懲教公司就在納斯達克交易所以每股9美元的價格上市，從股市募集了1800萬美元用于進一步發(fā)展公司業(yè)務(wù)。

在反對聲中發(fā)展壯大

美國懲教公司創(chuàng)始人曾向媒體介紹，私營監(jiān)獄的出現(xiàn)和發(fā)展正是為了應(yīng)對上世紐80年代美國政府面臨的公立監(jiān)獄系統(tǒng)人滿為患、設(shè)施陳舊、缺少資金以及效率低下等諸多困境。托馬斯?比斯利在接受采訪時說，他們的私營監(jiān)獄優(yōu)勢在于消除了官僚主義的繁文縛節(jié)，決策和采購流程的高效率節(jié)省了時間和金錢，而且在監(jiān)獄中大量使用高科技監(jiān)視和安全設(shè)備，從而減少了監(jiān)獄管理人員的編制，節(jié)省了支出……因此,私營監(jiān)獄比同類公立監(jiān)獄的運營成本降低了25%。

從商業(yè)角度看，這些說法無疑是正確的，但當這些商業(yè)行為涉及的“商品”是囚犯、是人時，即使在崇尚資本力量的美國，也出現(xiàn)了不同的意見。實際上，從私營監(jiān)獄興起一直到今天，美國民間乃至政府內(nèi)部反對監(jiān)獄私有化的聲音一直不斷。1986年，美國律師協(xié)會就通過了一項決議，呼吁暫停監(jiān)獄私有化。1987年，美全國警長協(xié)會也發(fā)布宣言明確反對監(jiān)獄私有化……

資本最大的特性就是逐利。當監(jiān)獄與賺錢相結(jié)合的時候，在資本逐利的驅(qū)使下其結(jié)果必然是更多的人被關(guān)進監(jiān)獄。有數(shù)據(jù)表明，美國從上世紀70年代到80年代的犯罪率是下降的，但同時期監(jiān)獄羈押人數(shù)卻是上升的。而且，這一趨勢隨著私營監(jiān)獄的發(fā)展始終居高不下。據(jù)美國媒體統(tǒng)計，按照人口比例，美國的囚犯數(shù)量居世界第一位，每110名成年人中就有一人是被羈押在監(jiān)獄中的囚犯；每38名成年人中就有1人正在接受某種形式的懲教監(jiān)管。這與美國私營監(jiān)獄系統(tǒng)的不懈“努力”是分不開的，這一點從兩組統(tǒng)計數(shù)字可見一斑：一方面，美國私營監(jiān)獄作為上市公司，其業(yè)績的計量單位從當年的“萬美元”變?yōu)槿缃竦摹笆畠|美元”；另一方面，美國私營監(jiān)獄羈押的囚犯數(shù)量也增至最初的16倍。

確?！叭胱÷省辈坏陀?0%

私營監(jiān)獄的收入來自政府，確切地說，是依據(jù)雙方簽訂的合同，美國政府為每一名在押的犯人向私營監(jiān)獄支付費用。而在美國懲教公司管理的私營監(jiān)獄建立初期，他們與政府簽訂的合同中就有親似保護性的條款，即政府要確保私營監(jiān)獄的“入住率”不低于90%。為確?！吧馀d隆”，私營監(jiān)獄常用的手段有三：一是政治獻金，給支持私營監(jiān)獄的政黨和候選人大量捐款，以期在他們掌權(quán)后攫取更大利益；二是干預(yù)司法和相關(guān)政策的制定，以期讓更多的平民觸犯法律被判入獄；三是支持打擊非法移民。其實這三種手段都是為保障監(jiān)獄能有充足的“貨源”，為達此目的，各家私營監(jiān)獄公司都雇了一比手眼通天的說客，推動權(quán)錢交易，利用資本的力量“說服”政客以及法官為私營監(jiān)獄公司服務(wù)，擔任資本的“保護傘”。

2009年，美國媒體披露了一樁權(quán)錢交易的司法丑聞。2013年還據(jù)此拍攝了一部紀錄片，名為《孩子換金錢》。片子講述了賓夕法尼亞州盧澤恩縣的兩名地方法官利用手中的權(quán)力，從2003年到2008年期間先后把大約3000名青少年送進了私營監(jiān)獄，兩人為此收受監(jiān)獄運營方260萬美元的回扣。據(jù)報道，被這兩名法官送進監(jiān)獄的孩子中年齡最小的僅有10歲。而被重判送進監(jiān)獄的許多青少年只是輕微觸犯法律，有的甚至僅是惡作劇性質(zhì)的犯錯。比如一個14歲小女孩僅是因為在網(wǎng)上給學(xué)校副校長制作了一個虛假的個人主頁，就在沒有辯護律師的情況下被判監(jiān)禁3個月。片中還講述了一名很有前途的青少年運動員，因為小錯被判入獄，對未來絕望的小伙子舉槍自殺。▲