最是此味寄鄉(xiāng)情

林毅

周末去表姐家串門，她給了我兩個薺菜團子，讓回家包水餃吃。我問她哪里來的，她說從老家?guī)Щ貋淼??？粗@如翡翠般的菜團，還伴著一絲誘人的鄉(xiāng)土味道，心中大喜，滿眼是春色。

在沒有大棚菜之前，說薺菜是開春第一鮮不為過。在我的老家魯東南一帶，立春前后，只要刮一點兒春風，那些躲在田間地頭、藏在果園麥田里的薺菜就開始返青。剛開始，它貼著地皮生長，匍匐在地表，吸取著土地的營養(yǎng)，顏色是淺褐色。一場春雨，很快它變成嫩綠，翠綠，碧綠，胖嘟嘟的，一團團一簇簇，散發(fā)著誘人的光澤。老遠就能聞到它特有的香味，讓人垂涎欲滴。

幼時，很多人家糧食不夠吃，冬天更是以白菜土豆蘿卜為主，吃了一個冬天的“老三樣”，終于迎來了大地回春、萬物復蘇的日子。田野里長滿了各種野菜：雪蒿、馬齒莧、灰灰菜等，鄉(xiāng)人們最喜歡的還是薺菜。因此薺菜也叫口糧菜、救命菜、希望菜。

在城里安家后，我沒在外過一個年。母親常借此帶著我們一家三口去村前的麥地挖薺菜。母親說，人勤地不懶，莊稼一枝花，全靠肥當家。這兒的薺菜占了地利的光，葉子都抬起來長，像把小傘，有霧的時候，葉面上趴著亮晶晶的小水珠，長得鮮嫩水靈，煞是好看。我知道這是她老人家的一個借口，只是借此向鄉(xiāng)鄰諞身上的衣服哪件是兒媳買的、花了多少錢、孫子長高了等，那一刻，母親的臉上明艷得像盛開的薺菜花。

一年到頭，難得和母親說幾句話。此刻，和煦的陽光，綠色的田野，就像一幅優(yōu)美的風景畫展現(xiàn)在眼前，全身心都透著愉快。忘卻城里的鋼筋水泥和工作的不如意，閉上眼睛，展開雙臂與大地來個擁抱。深呼吸含有土腥味的泥土，放飛一下城里懶散的心靈，看云卷云舒，聽流水潺潺，讓時光倒流再回到無憂無慮的童年。忽然覺得，走遍千山萬水，才發(fā)現(xiàn)，詩和遠方就是自己的家鄉(xiāng)。此刻才明白，母親領我們來挖的是薺菜，品的是鄉(xiāng)愁！

近些年吃粗糧野菜成為時尚，薺菜更是老百姓餐桌上的首選。不信你隨便問問身邊的人，提到春天的野菜，十有八九會想到薺菜。可見薺菜名聲在外，很受大眾的喜愛。

國人食薺菜的歷史久遠，《詩經(jīng)》中就曾寫到“甘之如薺”，可見人們采集和食用薺菜的歷史源遠流長。薺菜的吃法也很多，一方水土一方人，各地吃法大不同。上海人喜歡用薺菜包餛飩、春卷等，那是海派名吃，東北人喜歡用薺菜蘸大醬，連根帶葉的把薺菜在手中折一下，在盛醬的碗里轉個圈，嚼在嘴里“咯吱”響，看著就讓人流口水，那是東北爺們的豪放，山東膠東一帶擅做薺菜鲅魚丸子湯，那叫海鮮大餐。在濟南最廣泛的吃法應該是薺菜水餃。

20世紀90年代初，在濟南的濼源大街、經(jīng)七路等有好多水餃館，都是以薺菜水餃為招牌。請客能吃上薺菜肉水餃或鲅魚水餃，還是很場面的事情。

汪曾琪先生在《故鄉(xiāng)的野菜》中描述：切碎，和同樣切碎了的香干兒、海米、姜末兒一起，加鹽、糖、味精，幾滴小磨香油拌勻，嘗一嘗，滿口都是春天的味道。此時只有一個字：“鮮”。

母親說，薺菜也叫功夫菜，挖好挖，擇費事，低頭低得脖子不舒服。一大方便袋，出不了幾個菜團。現(xiàn)在生活條件好了，在老家也很少有人挖薺菜了，想吃都是到市場上買。就是感覺薺菜的那種泥土味道越來越淡，更沒有了挖薺菜的那種樂趣。

以前沒擇過薺菜沒想過那么多，擇過了就想多了，常想表姐給的兩個薺菜團子，想她的那份用心，她送來的薺菜都擇好洗凈燙過、攥成一個團一個團的。