循環(huán)游戲

■溥喆

一

靠拐角的一桌就剩吳敏佳一個(gè)人了，她把手藏在桌布底下，不動(dòng)聲色又極其專注地搓著在手腕處結(jié)痂的面疙瘩。下午魚死網(wǎng)破的勁兒一過(guò)，渾身都像被人扒皮抽筋了那么虛?，F(xiàn)在她就想癱在椅子上坐坐，去洗手間的幾步路也挪不動(dòng)腳了。五年沒(méi)上過(guò)手的鉆戒緊緊勒在手指上，吳敏佳小心挪動(dòng)著戒指，調(diào)整著呼吸，盡量不讓別人聽到她倒吸涼氣的“咝咝”聲。整個(gè)宴會(huì)大廳流光溢彩，聒噪熱鬧得厲害，坐著站著的都是人。當(dāng)年最不解風(fēng)情的女同學(xué)也臉?lè)杭t光，裙擺搖曳，搖晃著酒杯急急奔向目標(biāo)，吳敏佳摸了摸棉麻褲子上凸起的一道褶子，想站起來(lái)還是坐著沒(méi)動(dòng)，不是自己的場(chǎng)瞎蹦噠又有什么意思，來(lái)都來(lái)了，穩(wěn)坐釣魚臺(tái)吧。

葉文韜扒開人群過(guò)來(lái)了，吳敏佳心里咯噔一下，卻一點(diǎn)兒也不意外，如果這個(gè)宴會(huì)還有一個(gè)人沒(méi)忘記她，這個(gè)人一定是葉文韜，她不自覺(jué)按壓著褲子上凸起的褶子，收腹、抬頭、脊梁骨挺得倍兒直。葉文韜和女朋友耳語(yǔ)了半天，這個(gè)胸部快和脖子連在一起的女孩仍然緊拽著葉文韜的手，瞥了幾眼吳敏佳，好像坐在寬敞的寶馬大奔里，等紅燈時(shí)看著在公交車上扭曲變形的人群時(shí)那樣隨意和無(wú)聊，嘟嘴翹起臉龐，葉文韜立馬會(huì)意，在女朋友的左右臉蛋上各啄了一下，女朋友又像個(gè)花蝴蝶一樣飛到了人群里。葉文韜整理了一下沒(méi)有一絲褶皺的定制西服，端著酒杯，一步一個(gè)心意，一步一個(gè)端莊，款款向吳敏佳走來(lái)。

用果汁和葉文韜的白酒碰杯，對(duì)著昔日同桌過(guò)三年，老師欽定的重點(diǎn)幫扶對(duì)象，吳敏佳竟然有些怯懦。葉文韜劃過(guò)一眼吳敏佳無(wú)名指上閃耀的鉆石，樸素著裝的吳敏佳有了一絲光彩，突然像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣小聲驚呼：“喲，吳大學(xué)霸，中午吃的餃子？親自下廚？”吳敏佳放下飲料，搓下了手腕處的最后一塊面疙瘩，佯裝鎮(zhèn)定：“喲，女朋友整容了？全身都動(dòng)過(guò)了？不是你買的單吧？”葉文韜爽朗大笑：“大辮子，嘴還是那么毒?！贝蟆p——子，吳敏佳咂摸著這三個(gè)字，輕柔的晚風(fēng)吹過(guò)，有些眼角濕潤(rùn)的動(dòng)容。不自覺(jué)地，她放下了飲料，端起了一杯白酒。

吳敏佳和葉文韜聊著過(guò)去的念書時(shí)光填補(bǔ)著幾年不見(jiàn)的生疏，在心里捏揣著這個(gè)自己最近時(shí)常會(huì)想起曾經(jīng)熱絡(luò)過(guò)的老同學(xué)?？慈~文韜的表情，她知道，葉文韜也在她身上尋找著過(guò)去的影子。在省重點(diǎn)高中那三年是葉文韜玩得最歡，最威風(fēng)凜凜的一段日子。他爸爸是這所高中的常年資助人，所以連老師也對(duì)他禮讓三分，他遲到了，一推門和老師誠(chéng)懇地鞠一個(gè)九十度的躬，迎著全班同學(xué)又鄙視又羨慕的目光坐到座位上開始睡覺(jué)。有一次，葉文韜和老師鞠躬，剛來(lái)實(shí)習(xí)的老師也慌亂著鞠躬，全班哄堂大笑。但吳敏佳沒(méi)笑，她手里握著英語(yǔ)單詞卡，瞪著向她旁邊座位走來(lái)的葉文韜，眉目結(jié)霜，被盯得渾身發(fā)冷，葉文韜壓制著被侵犯的怒火，小聲問(wèn)：“你為什么不笑？”吳敏佳一字一頓，向他發(fā)射了八支箭：“奸人當(dāng)?shù)?，蔽日遮天?！?/p>

吳敏佳喝了一大口白酒，火辣辣的紅暈掛在臉頰上。葉文韜暗暗叫了聲好，這個(gè)爽利勁兒說(shuō)明談話還能往深了走。“吳大翻譯最近不忙？往年的同學(xué)聚會(huì)您都在國(guó)外飛，沒(méi)有您這尊大佛，我們都覺(jué)得特沒(méi)意思?！薄按蠓g”“國(guó)外飛”，五年的全職家庭主婦生活，再聽到這些詞匯，仿若隔世，吳敏佳摸了摸自己干硬、粗糙的雙手，那一年她站在舞臺(tái)側(cè)面，屢次翻譯錯(cuò)重大數(shù)據(jù)，臺(tái)下部分人交頭接耳的場(chǎng)面涌上心頭，她的手濡濕了。

“我忙——忙得暈頭轉(zhuǎn)向，這輩子沒(méi)這么忙過(guò)，可這種忙沒(méi)搞翻譯忙那么高級(jí)，你沒(méi)看見(jiàn)大家怕沾上我身上的煙火氣，都繞著我走嗎？”葉文韜把頭湊近了些，故意壓低聲音說(shuō)：“我說(shuō)你身上怎么這么香，原來(lái)沾上煙火氣了，給我勻點(diǎn)兒，我就缺這個(gè)?！眳敲艏衙蜃於?，白了葉文韜一眼，這白眼里的嬌嗔意味讓葉文韜心里真舒坦。他把酒杯斟滿又遞過(guò)來(lái)，吳敏佳搖搖頭：“老二還沒(méi)有斷奶。”

“老同桌，我家老頭子把玩具賣到了歐美，生意做大了，身體撐不住了，以后這七七八八的攤子得我多操心了，你要是看得起，來(lái)給我當(dāng)特助吧！”

“什么？孩子讓玻璃渣扎了？老太太呢？老太太知道醫(yī)藥箱在哪兒。老太太滑倒了？好，你別急，我十分鐘之內(nèi)回來(lái)。”“特助”兩個(gè)字讓吳敏佳的心劇烈沸騰起來(lái)，每個(gè)重返職場(chǎng)的橄欖枝都讓她饞涎欲滴，但沒(méi)用，喜悅的電流剛爬到腳脖子，保姆火急火燎的電話如冷水般當(dāng)頭澆下，她定了定心，承接著這股透心涼。

和舊日幾個(gè)相熟的同學(xué)急忙別過(guò)，葉文韜已經(jīng)讓司機(jī)把路虎開到飯店門口了。吳敏佳稍稍推辭，便和葉文韜一同上了車。

二

葉文韜瞥見(jiàn)吳敏佳額頭的汗珠和眼角的皺紋，心里又飄過(guò)他那些皮膚嫩得能掐出水的女朋友，一個(gè)個(gè)滑溜新鮮得像剛從海里撈起似的，養(yǎng)眼、悅心，只不過(guò)這么多年，一個(gè)個(gè)精美的皮囊來(lái)來(lái)去去，再好的山珍海味也成沒(méi)味的白水煮面了，葉文韜又瞧了眼吳敏佳，發(fā)際線很靠后，飽滿的腦門上的兩顆粉刺格外顯眼，頭發(fā)用一根廉價(jià)的皮筋箍起，發(fā)尾毛燥，臉上還將就能看，手上的皮膚干燥蠟黃，看來(lái)基本沒(méi)有去沙龍美容院護(hù)理的習(xí)慣。

今天的聚會(huì)吳敏佳還沒(méi)來(lái)，同學(xué)們已經(jīng)炸鍋了，嫁給暴發(fā)戶的苗甜甜念書時(shí)總不交作業(yè)，沒(méi)少挨吳敏佳的批評(píng)，今晚連腳脖子上都戴了兩條大金鏈子，富貴逼人，添油加醋報(bào)告著吳敏佳近況的凄慘，很多人附和秦毅也混得一般。大家嘻嘻哈哈，調(diào)侃好好念書還不如回家好好種田。說(shuō)實(shí)話，第一眼看到這樣樸實(shí)無(wú)華的吳敏佳，葉文韜吃了一驚，幾年前在出國(guó)的飛機(jī)上和吳敏佳的翻譯團(tuán)隊(duì)巧遇過(guò)，那時(shí)的吳敏佳眼神凌厲，反應(yīng)極快，小領(lǐng)導(dǎo)的派頭很足。不過(guò)這種商場(chǎng)上鉚足勁兒往前沖的女人葉文韜見(jiàn)得多了，當(dāng)時(shí)打了一個(gè)招呼轉(zhuǎn)眼就忘了。今晚卻總想和吳敏佳多親近親近，卸掉一切武裝的吳敏佳總讓人回憶起高中時(shí)那個(gè)黑白分明、較真倔強(qiáng)的大辮子姑娘。今晚的吳敏佳不經(jīng)看，但經(jīng)得起品，和這樣的女人相交，假模假式那一套不管用，掏心窩子才是正道，自己已經(jīng)有多少年沒(méi)這么正兒八經(jīng)坐在一個(gè)女人旁邊了。

“往年同學(xué)聚會(huì)你家秦毅來(lái)過(guò)幾回，那小子還和當(dāng)年一樣，表面上憨直得像從土里拔出來(lái)的一樣，可那腦袋瓜子精得很，聚會(huì)沒(méi)完，咱們班混得有點(diǎn)頭臉的都同意往他們學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室里投錢?！?/p>

這是葉文韜幾年前的記憶了，吳敏佳柔軟地耷拉在靠背上，嗯了一聲算是終結(jié)了話題。葉文韜的視線掃過(guò)她的胸部，下垂，松垮，一股

奶香氣隱隱約約飄出。他哼哼一聲，暗嘆著，秦毅這小子，涮過(guò)我，現(xiàn)在又把吳敏佳涮了。

酒喝得不多，吳敏佳還是有點(diǎn)兒暈乎，葉文韜渾身散發(fā)著的自信優(yōu)越成熟男性的魅力，讓她感覺(jué)自己心上也搖曳多姿地震顫。葉文韜突然傾身靠近，吳敏佳不自覺(jué)繃緊渾身的肌肉，火從下身一路燒上來(lái)，臉頰被烤得緋紅，“讓你遞給我一下側(cè)面的手機(jī)，說(shuō)了三遍都沒(méi)聽到。”吳敏佳趕緊摸到手機(jī)遞給葉文韜。吳敏佳想現(xiàn)在就狠狠吻住葉文韜的唇，直到吻到嘴唇滲血，直到他們開始互扒衣服，但她一動(dòng)不動(dòng)，家快到了，一想到家，家里和著奶味尿味洗衣液味道的氣息很快把她淹沒(méi)了。

到了吳敏佳家樓下，葉文韜讓司機(jī)買了幾盒禮品，說(shuō)要上去探望一下秦毅母親，吳敏佳想象著家中的混亂場(chǎng)面，硬著頭皮歡迎著念書時(shí)常跟在她和秦毅屁股后頭蹭飯的老同學(xué)。上電梯時(shí)，吳敏佳想著婆婆那雙灰暗而暗藏心思的眼睛，和葉文韜站得更遠(yuǎn)了些。

客廳里孩子的各種玩具從陽(yáng)臺(tái)一路蔓延，直到包圍整個(gè)沙發(fā)。從臥室傳來(lái)孩子和吳敏佳咿咿呀呀說(shuō)話的聲音，更小的孩子突然鉚足勁兒大聲嚎哭，葉文韜靠墻而立，正思索著家庭醫(yī)生用不用請(qǐng)過(guò)來(lái)，自己用了多年的阿姨應(yīng)該也能借吳敏佳用一段時(shí)間，一個(gè)雙腿有些羅圈兒、臉上的皺紋像水波一般蕩漾的老人由人攙著出來(lái)了，葉文韜有些恍然，秦毅的媽十來(lái)年不見(jiàn)已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年的地步了，歲月仿佛在貧苦的人身上格外無(wú)情。葉文韜結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)擁抱住了秦母，秦母感嘆著：“大包四，阿姨見(jiàn)著你，怎么感覺(jué)過(guò)去你們小時(shí)候的日子又回來(lái)了。媳婦俊不?。亢⒆佣啻罅?？”葉文韜“哈”一聲笑了，放開秦母：“阿姨，我大包四的諢名還是您給取的呢?！?/p>

吳敏佳抱著小的，牽著大的出來(lái)給鐘點(diǎn)工付費(fèi)，嘴上左一個(gè)感謝右一個(gè)不好意思，鐘點(diǎn)工禮貌性地勉強(qiáng)收下這些明顯拔高的贊美，表情淡然，就等著付費(fèi)環(huán)節(jié)。吳敏佳話鋒一轉(zhuǎn)，阿姨，多出來(lái)的一個(gè)小時(shí)就免了吧，我們合作這么多回了。鐘點(diǎn)工似乎早預(yù)料到這一出，不動(dòng)聲色掃了一眼一身闊氣的葉文韜，沒(méi)有作聲。吳敏佳忍著在有錢人面前露怯的尷尬，又從錢包里抽出一百，想快點(diǎn)打發(fā)鐘點(diǎn)工離開。葉文韜攔住吳敏佳，“這么晚了，阿姨一個(gè)人回去多不方便，我讓司機(jī)送您到門上，車上有幾盒鮑魚海參，您看得上拿一盒回去給家人嘗嘗?！辩婞c(diǎn)工深深注視著葉文韜，臉上堆送起像十八歲大姑娘一樣?jì)尚叩男θ荩骸安挥昧瞬挥昧?，我個(gè)老太婆哪敢叨擾大老板您，您如果看得起，哪天我?guī)湍春⒆哟驋呒摇＿@是我的名片，有事您一定招呼?！比~文韜雙手接過(guò)名片，鐘點(diǎn)工一走就扔到了垃圾桶。

手機(jī)鈴聲乍起，吳敏佳沒(méi)有把孩子遞給腰腿不好的婆婆，而是放到了葉文韜懷里，葉文韜立馬像捧了一個(gè)名貴瓷器，全身都使著勁兒，一下不敢亂動(dòng)，吳敏佳捋了捋散亂的頭發(fā)，對(duì)著電話那頭的人不自覺(jué)地點(diǎn)頭哈腰，“您別急，別急，我早上六點(diǎn)之前譯好給您，知道您著急用，天天大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，我這不是也得換換腦子，吹吹風(fēng)嘛，行，行，這回拖稿永不合作，謝謝您高抬貴手，謝謝啊?！?/p>

“吳敏佳，”電話剛掛，葉文韜迫不及待抗議，“孩子尿我身上了?！眳敲艏丫狡鹊赜妹砣ゲ粒~文韜又聞到了吳敏佳身上的奶香，一陣酥麻劃過(guò)，如果有一個(gè)女人肯和我這樣過(guò)日子該多好。尿液早就鉆進(jìn)了西服紋里，吳敏佳毛巾一扔，不擦了：“沾點(diǎn)兒童子尿，預(yù)祝你今年生意興隆，一順百順?！比~文韜苦著臉假裝生氣：“我會(huì)把賬單拍給秦毅。”吳敏佳不置可否，抱著因?yàn)閭诳偀┰瓴话驳暮⒆涌恐嘲l(fā)昏昏欲睡。葉文韜逗弄著老大，心里驚訝這個(gè)孩子這么瘦小，撫摸了幾下孩子順溜的小辮子，掏出一沓錢給孩子當(dāng)見(jiàn)面禮，孩子呆呆看著葉文韜，不知道該做何表示。葉文韜站起來(lái)和秦母握手告別。秦母手指冰涼，看著錢局促不安，眼神無(wú)聲地責(zé)令著兒媳。吳敏佳好像多長(zhǎng)了一雙眼睛，一個(gè)激靈坐起來(lái)，把錢遞到葉文韜手里：“大包四，拿錢取笑我呢。對(duì)于你，錢廉價(jià)得像紙一樣，見(jiàn)面給我送紙，取笑我們勞動(dòng)人民呢。你女朋友還在聚會(huì)那里丟著呢，走，我送你下樓?！?/p>

“大辮子，你這張不饒人的嘴怎么好像從小到大只針對(duì)我一個(gè)？到了秦毅那里就禿嚕了，讓人劃拉來(lái)劃拉去?！比~文韜倚著車窗和吳敏佳耍嘴皮子，靜謐的夜色四周彌漫，葉文韜的心輕輕搖擺。

吳敏佳瞥了一眼葉文韜光可鑒人的腦門和拱得像山丘一樣的肚腩，心里想：生活不就是劃拉來(lái)劃拉去的事嘛。借著濃蔭的遮蔽，她輕輕擁住葉文韜，葉文韜正猶豫著要不要也摟住吳敏佳?！皠e動(dòng)，我就想找個(gè)人靠靠?！比~文韜保持著一動(dòng)不動(dòng)的姿勢(shì)，“上學(xué)時(shí)不小心碰到你的手都差點(diǎn)被你打死。你是不想等抱完我再打我一頓？”吳敏佳被逗笑了，和葉文韜擺手作別。葉文韜朝著她的背影喊：“特助的邀約無(wú)限期保留！”

半夜十一點(diǎn)孩子老人都安頓好睡穩(wěn)后，吳敏佳打開電腦。就剩結(jié)尾了，開個(gè)夜車，三點(diǎn)鐘肯定能譯完，早晨七點(diǎn)起床，或許能拖到七點(diǎn)半，送完老大上幼兒園順便逛菜市場(chǎng)，回來(lái)還能小睡一會(huì)兒，十點(diǎn)鐘送婆婆去針灸，然后是午飯，下午二寶有游泳課，晚上應(yīng)該能和出版社的劉編輯通個(gè)電話……吳敏佳按著因?yàn)檫B日熬夜總在疼痛的太陽(yáng)穴，腦袋昏昏沉沉，“啪”，吳敏佳一關(guān)電腦，摸出藏在枕頭底下的止疼片，抓了三顆吃下，雙臂緊緊箍住頭。手機(jī)鳴叫，這個(gè)點(diǎn)兒了，只能是秦毅了。吳敏佳不接，電話響了三四聲停了。

腦子里亂哄哄的，就像毛線纏繞，每一個(gè)線頭連接的都是葉文韜。念書時(shí)大冬天凜冽的清晨，他們一群學(xué)生戴著棉帽子大圍巾仍然被凍得齜牙咧嘴，葉文韜頭上什么也不用裹，他從小轎車?yán)锾匠鲱^，極力邀請(qǐng)秦毅和吳敏佳別蹬車子了，和他一道坐車吧。所有人都眼饞他倆能讓葉文韜高看一眼，秦毅把穿衣最單薄身體最弱的同學(xué)推上前，和葉文韜招呼：“大包四，你每天順道把小耗子接來(lái)學(xué)校吧，輪到你值日時(shí)他幫你。”“走了走了。”一群人吸著鼻涕唱著歌向校門進(jìn)發(fā)。吳敏佳嘴角浮上一絲苦笑，如果換作現(xiàn)在，我第一個(gè)跑到葉文韜的車?yán)锶ァ?/p>

不知不覺(jué)，后半夜了，夜風(fēng)乍起，吳敏佳起身關(guān)上打開的窗戶，突然手機(jī)一亮，是葉文韜的微信。老同學(xué)，別熬夜，保重自己。濃重的困意襲來(lái)，吳敏佳向床上倒去，摟住一左一右兩個(gè)孩子，那種感覺(jué)就像沉入了深海。

三

秦毅開車在酒店附近轉(zhuǎn)了幾圈兒，眼睛不由自主搜索著熟面孔。沒(méi)有，秦毅知道大概率不會(huì)有，這家酒店又高檔又偏僻，平日的熟人不會(huì)跑這么遠(yuǎn)來(lái)消費(fèi)?？汕匾氵€是把車停在了最隱蔽的空位上。從酒店大堂急匆匆進(jìn)去，進(jìn)電梯，到第三層停住，穿過(guò)走廊，從另一側(cè)樓梯下來(lái)，來(lái)到酒店后面的庭院，這兒有一個(gè)大噴泉，有斷臂維納斯的雕像，有綠樹環(huán)繞的花圃，花圃旁邊坐落著一座只對(duì)會(huì)員開放的古樸低調(diào)的咖啡館?？Х瑞^外面的一溜涼棚空蕩蕩的，只坐著一對(duì)年輕的情侶邊看手機(jī)，邊嘻嘻哈哈聊著什么。已經(jīng)來(lái)過(guò)好幾次了，秦毅和對(duì)方都知道什么時(shí)候來(lái)最清凈。他整理了一下特地在吳敏佳面前換上的最貴的夏裝，端出彬彬有禮的紳士架子走了進(jìn)去。

現(xiàn)在坐在秦毅對(duì)面，穿著淡綠色紗裙的婦人叫韓茹，是秦毅以前班上學(xué)生的姐姐。每次開講座，韓茹都會(huì)抽空兒過(guò)來(lái)，坐在前排。講座關(guān)于霍金的黑洞理論，聽講的學(xué)生不多，大多是男生，分散在階梯教室的中后排，所以韓茹就格外顯眼。她的目光追隨著秦毅，沉醉而恬淡，熱烈而寡歡。秦毅有些驚訝，也很感動(dòng)，現(xiàn)在還有社會(huì)人士對(duì)物理學(xué)這么感興趣，他也向韓茹投來(lái)贊許的目光，并試著問(wèn)了她一個(gè)初級(jí)問(wèn)題，韓茹支支吾吾答不上來(lái)。秦毅就有些掃興，也有些莫名其妙，這種為他而來(lái)的意味讓他再以后看到韓茹都有些不自覺(jué)的疏遠(yuǎn)。后來(lái)是韓茹主動(dòng)先開始聯(lián)系的，韓茹說(shuō)秦老師，我就想和您聊聊天。如果不是吳敏佳變得越來(lái)越歇斯底里、不可理喻，秦毅一定會(huì)直言拒絕韓茹。秦毅來(lái)赴約的目的，也能把韓茹的話拿過(guò)來(lái)說(shuō)：韓茹，我就是想找一個(gè)人聊聊天。

秦毅沒(méi)想過(guò)這樣清湯寡水的約見(jiàn)會(huì)上癮。韓茹心情不錯(cuò)時(shí)會(huì)邊講冷笑話，邊用一種狡黠的目光望著你，和這種收取笑話成果的目光對(duì)上，你的心會(huì)跳漏一拍。這種年輕的、異樣的感覺(jué)，如此遙遠(yuǎn)卻又是如此熟悉，讓他的記憶一下子就回到了二十年前。那是高一開學(xué)的前幾天，他和母親從鄉(xiāng)下過(guò)來(lái)，拎著大包小包搬進(jìn)租好的房子里。院里有一個(gè)高挑清瘦的女孩，他和打了一個(gè)招呼。女孩匆匆掃過(guò)他一眼，嘴角上彎了一點(diǎn)兒弧度，要笑不笑的樣子，弓身抱起她奶奶的白貓跑進(jìn)屋里躲避他的視線。傍晚的時(shí)候，卻又主動(dòng)來(lái)到他們租的偏房，邀請(qǐng)他和媽媽來(lái)嘗她奶奶最拿手的炸醬面。后來(lái)他問(wèn)吳敏佳，你的性格不像是會(huì)害羞的人啊。吳敏佳撫摸著懷孕八個(gè)月圓鼓鼓的肚子，有些總得被迫回憶同一個(gè)場(chǎng)景的無(wú)奈和甜蜜，刮刮秦毅的鼻子，因?yàn)槟銐训孟耦^騾子，五官又丑得出奇。

聊得多了，秦毅才明白韓茹為什么來(lái)聽他的講座。她的初戀就在他們縣城里的中學(xué)教物理。這種替代品的身份讓秦毅輕松了不少。秦毅能感覺(jué)到無(wú)論他說(shuō)什么，韓茹的眼睛忽閃忽閃，發(fā)出的光芒把他照耀得光彩奪目。韓茹贊美過(guò)他濃密、健康的黑發(fā)，聽多了，再和吳敏佳親熱時(shí)他總引導(dǎo)吳敏佳觸摸他的頭發(fā)。有時(shí)他也想入非非，韓茹在床上是什么樣的體態(tài)。秦毅沒(méi)有告訴韓茹他從大學(xué)離職的消息，他一直假裝他還在大學(xué)任教，并且升到副教授了。他像做夢(mèng)一般為韓茹講述他每天上班的情景：清晨，去往大學(xué)的郊外似乎只有他一人，身下傳來(lái)車胎的輕微聲響，陽(yáng)光透過(guò)晨霧，右手邊先是閃過(guò)一段清澈的湖泊，緊接著是高聳挺拔的白楊；幾乎每次，他都會(huì)打開車窗，空氣中的甜味讓他一天都會(huì)有好心情。冬天時(shí)，那凜冽的寒意又讓人渾身清爽。

韓茹聽著聽著會(huì)閉上眼睛，仿佛秦毅的車上也載著她，他們一起駛向荒蕪人煙、沒(méi)有盡頭的遠(yuǎn)方。

韓茹的長(zhǎng)相出類拔萃，又溫婉又明艷，穿著和首飾低調(diào)卻貴重，而且是這家豪華酒店的金卡會(huì)員，秦毅特地不去想大專畢業(yè)的韓茹背后的故事。問(wèn)韓茹來(lái)這個(gè)城市幾年了，韓茹說(shuō)七年了，低著頭想想，又說(shuō)，其實(shí)有時(shí)我覺(jué)得已經(jīng)一生了。她永遠(yuǎn)不會(huì)告訴秦毅，當(dāng)她的丈夫臉湊得很近，溫?zé)岬暮粑鼡湓谒哪樕希n白的頭發(fā)和老年斑都比平時(shí)放大了幾倍，她心里泛起的悲涼，和弟弟婚宴上新娘通身的金飾一樣厚重。

一問(wèn)韓茹還沒(méi)有孩子，秦毅本不想聊孩子的話題。但瘦弱文靜的老大，機(jī)靈霸道的老二即使不在眼前，也住在他的心里。韓茹也說(shuō)，我喜歡聽孩子的故事，我做夢(mèng)都想有自己的孩子。秦毅就事無(wú)巨細(xì)講撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。孩子的玩具有一半是他親手制作的。老大小時(shí)候夜里總愛(ài)哭鬧，他抱著孩子輕輕搖晃一晚上，最后得了肩周炎，痛得肩膀都舉不起來(lái)。秦毅能覺(jué)察到有時(shí)他的敘述和腦海中浮現(xiàn)的畫面是一明一暗的兩條路徑。在暗的那條里，有他和吳敏佳互相嚴(yán)酷的指責(zé)、對(duì)對(duì)方惡狠狠的詛咒，有好不容易累積的希望又潰散的空虛，還有揮之不去的消毒水氣味。

幾乎大多數(shù)時(shí)候都是秦毅在說(shuō)，離開講臺(tái)后，秦毅已經(jīng)很多年沒(méi)有好好說(shuō)話的場(chǎng)合了，客人不關(guān)心他說(shuō)什么，和吳敏佳說(shuō)話，吳敏佳什么都聽不到心里去，她只惦記記錄開支的小賬本怎么樣能不出現(xiàn)赤字。每次和吳敏佳起沖突，基本都是因?yàn)殄X。他一邊悲哀吳敏佳什么時(shí)候變得這么庸俗不堪，一邊又只能閉緊嘴巴對(duì)抗吳敏佳的連珠炮彈。可是不知怎么，每次約見(jiàn)的后半段話題全是圍著吳敏佳打轉(zhuǎn)。秦毅不講現(xiàn)在的吳敏佳，只敷衍兩句是著名翻譯、賢惠妻子。秦毅愛(ài)講他和吳敏佳念書那會(huì)兒。吳敏佳遲到罰站他故意犯錯(cuò)和吳敏佳一起；怕他倆早戀，后來(lái)吳敏佳不能隨便來(lái)奶奶家了；高三畢業(yè)沒(méi)人管了，他和吳敏佳一個(gè)拉客源，一個(gè)當(dāng)翻譯，掙過(guò)不少來(lái)旅游的外國(guó)人的錢。

天完全黑下來(lái)后，咖啡館并不開大燈，有客人的桌子中央會(huì)擺一盞曖昧的心形充電燈。幽暗中韓茹猶豫著拉起了秦毅的手。秦毅本能地抽回了手，這樣的碰觸反而觸發(fā)了機(jī)關(guān)，讓他今天來(lái)時(shí)的所有越軌的綺麗幻想都煙消云散了。

四

吳敏佳是吵架后的第三天晚上過(guò)來(lái)燒烤店的。不說(shuō)話，悶著頭穿過(guò)廳堂，最后爬進(jìn)樓梯口上方搭建出來(lái)的小單間里。四周都翻看了一圈，皺起鼻子努力聞聞，是有人睡過(guò)覺(jué)的味道。然后出來(lái)，秦毅帶著幾分夸張的熱情招呼她快來(lái)快來(lái)。吳敏佳走近了，才知道是秦毅研究生時(shí)的導(dǎo)師帶孩子來(lái)擼串。導(dǎo)師升任院長(zhǎng)了，把桌子拍得梆梆響，說(shuō)秦毅要拿個(gè)985大學(xué)的博士學(xué)位他的母?？隙ㄆ杆?。秦毅讓吳敏佳好好陪著導(dǎo)師，這頓他請(qǐng)，他得招呼別桌了。吳敏佳目光追隨著秦毅，他的步伐很沉，腿僵硬得像兩根筷子。

每一次暴風(fēng)驟雨式的爭(zhēng)吵留下的裂痕都是在悄無(wú)聲息中愈合的。吳敏佳恭維著導(dǎo)師，不住勸導(dǎo)師喝酒吃菜，腦海中全是導(dǎo)師說(shuō)的聘用承諾。當(dāng)年被翻譯公司因?yàn)橹卮笫д`掃地出門后，她去秦毅的學(xué)校興師問(wèn)罪，才知道秦毅的車半個(gè)多月沒(méi)進(jìn)校門了，她撥通秦毅的電話，沒(méi)等秦毅說(shuō)話，她近乎瘋狂的指責(zé)排山倒海而出。找到秦毅的時(shí)候，秦毅在一處空曠的草地上鋪著一塊婆婆幾十年前織的老布，躺著看天。秦毅告訴她，他辭職了。當(dāng)初畢業(yè)秦毅放棄了升博的機(jī)會(huì)直接工作，就是因?yàn)檫@家獨(dú)立院校不僅有優(yōu)厚的待遇，而且承諾會(huì)有大量經(jīng)費(fèi)注入實(shí)驗(yàn)室來(lái)支持他的研究。真正來(lái)工作了才發(fā)現(xiàn)什么都是空口無(wú)憑。院長(zhǎng)不僅剽竊了秦毅的論文，而且縱容校長(zhǎng)把秦毅辛苦拉來(lái)的資金全挪作他用，成立了一個(gè)迎合市場(chǎng)嘩眾取寵的新專業(yè)。吳敏佳瞪圓了眼睛，張著嘴卻不知該說(shuō)什么。近期和秦毅的談話都集中在哭鬧的孩子身上，抱怨秦毅不能多關(guān)心家庭，她忙得焦頭爛額時(shí)沒(méi)有幫她多哄一會(huì)兒孩子。

秦毅是半夜兩點(diǎn)回來(lái)的。兩個(gè)人趁孩子睡著后，心照不宣，一前一后像貓一樣輕手輕腳上了天臺(tái)。吹拂著涼爽的夜風(fēng)，把胳膊肘支在圍欄上看熟睡城市的點(diǎn)點(diǎn)星光。是吳敏佳忍不住先開口的：“你去找了嗎？”秦毅點(diǎn)燃一支煙：“找了，可又算是沒(méi)找。你呢？”吳敏佳沒(méi)說(shuō)話，把秦毅的臉掰過(guò)來(lái)，開始用力親吻他，秦毅也用力回吻著吳敏佳，他還記得當(dāng)年，他和吳敏佳的第一次，就是在星光下的草原。秦毅腦子里成了一團(tuán)糨糊，他甚至都不記得三天前他們爭(zhēng)吵的原因。他們好像在玩游戲，要死要活地爭(zhēng)吵，要死要活地想要掙脫，可是很快又是要死要活的相愛(ài)，轉(zhuǎn)眼又是磨刀霍霍的新一輪開始。

看著天上亮晶晶的月亮，吳敏佳覺(jué)得她和秦毅正在借著月光劃過(guò)漆黑的海面，他們偶爾嗆口水，偶爾遇到大風(fēng)暴，總歸是沒(méi)有沉。什么時(shí)候變成一個(gè)操家能手她記不清了，她忘不掉當(dāng)秦毅執(zhí)意要和小時(shí)候同穿一條褲子的發(fā)小開燒烤店來(lái)掙大錢時(shí)，她失眠了幾乎一個(gè)月。

夫妻倆望著月亮出神，月亮那么清澈，好像他倆漂亮的老大的笑臉，盡管這個(gè)孩子被查出了需要精心撫養(yǎng)和大筆醫(yī)療費(fèi)的罕見(jiàn)病。