漫筆顏真卿

■梁帥

1

我一直這樣認(rèn)為：一部書法史也是一部漢字的演化史。起碼到顏體字形成，這句話是說(shuō)得通的。因此，蘇軾說(shuō)“詩(shī)至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣”。顏真卿在書法的繼承和發(fā)展中，創(chuàng)造性地發(fā)展了楷書，將楷書推置至高境地，書至于顏魯公，“方塊字”從此真正成為中國(guó)漢字的基本形態(tài)，而其雄強(qiáng)開(kāi)張的姿態(tài)，則擺脫王羲之書法傳統(tǒng)的妍美之風(fēng)，將秀逸的魏晉書風(fēng)演化為雄渾的盛唐氣象，讓中國(guó)書法的審美趣味有了新面目。

顏真卿的楷書寬博厚重，正氣凜然，給人以正大莊嚴(yán)之感。觀魯公碑文，字如其人便是最貼切的解釋。字如其人，并不是說(shuō)字和人長(zhǎng)得一樣，而是說(shuō)其內(nèi)在的精神氣質(zhì)的高度統(tǒng)一性。孟子云，吾善養(yǎng)浩然之氣，顏體字就有一種正大光明的浩然之氣。

直面這種氣息，是在遼寧博物館展出的“又見(jiàn)大唐”特展中，一幅巨大的《清拓大唐中興頌》拓片，在整個(gè)展廳中特別搶眼。這是我第一次完整地看到這幅作品，雖然是拓片，但金石氣息濃厚，讓人不免多瞅上幾眼?！洞筇浦信d頌》碑文共計(jì)332字，凡21行，每行20字，字徑在20厘米左右，全碑用筆矯健，通篇豪放開(kāi)張，氣度恢弘，是顏體楷書中的佳作。站在《清拓大唐中興頌軸》的拓片面前，感覺(jué)自己立刻十分渺小，也是這幅作品自上而下縱貫整個(gè)展柜，如懸山石，摩崖氣勢(shì)，渾雄蒼茫，與其對(duì)視，如同面晤魯公之偉岸。

作者在遼寧博物館參觀《大唐中興頌》拓片

我站立好久，凝視著這個(gè)黑與白的世界，覺(jué)得中國(guó)的書法真是一個(gè)奇妙的多維空間，它不僅僅是你眼前的文字，還有背后寫字的人，這時(shí)候你突然就覺(jué)得，書法中筆法，章法，墨法反倒不是你欣賞的焦點(diǎn)，隨著形而上的思考，你更關(guān)注時(shí)代精神、文化支撐以及他們奉行的人生哲學(xué)。

顏真卿寫下《祭侄文稿》，一個(gè)曾經(jīng)盛大的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。而書寫《大唐中興頌》的時(shí)候，安史之亂已平息八年，帝國(guó)正在逐漸恢復(fù)元?dú)猓佌媲錆u漸地也從那場(chǎng)苦難中走出來(lái)，他正在全力以赴迎接一個(gè)新的時(shí)代，他對(duì)這個(gè)新時(shí)代寄予厚望，更對(duì)未來(lái)充滿希望。但亂世給他內(nèi)心的創(chuàng)傷怎能輕易撫平？

唐大歷六年（771年），顏真卿在撫州任職已經(jīng)三年。有一天，一個(gè)從湖南來(lái)的小伙子給他來(lái)帶一封信，小伙子是好友元結(jié)的公子，顏真卿在信中了解到元結(jié)已從道州刺史的位子上退休，現(xiàn)居于浯溪，安史之亂平復(fù)之后，元結(jié)曾寫過(guò)一首《大唐中興頌》，詩(shī)歌的內(nèi)容是對(duì)安史之亂之前朝堂腐敗的鞭笞，突出新君李亨平定叛亂匡扶海內(nèi)偉大功業(yè)。如今，想把它刻制在浯溪一塊天然絕壁上，以彰顯圣主，教化百姓。閱信之后，顏真卿的家國(guó)情懷再次被點(diǎn)燃，他決定必須寫，而且要認(rèn)真寫，并且還不計(jì)酬勞地寫。據(jù)說(shuō)為了請(qǐng)顏真卿寫這幅作品，元結(jié)拿出多年積蓄六千貫銅錢，這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的數(shù)目，幾乎是顏真卿月工資的六倍，寫完碑文之后，顏真卿將這筆潤(rùn)筆費(fèi)，一半返還給了元結(jié)，讓他請(qǐng)最好的工匠刻石用之，另一半，他捐助給了當(dāng)?shù)氐牧x學(xué)。顏真卿這么做，完全因?yàn)樗磁逶Y(jié)的為官為人的品德，更贊同巖壁鐫刻詩(shī)篇的教化意義，他希望這座豐碑，時(shí)刻提醒后人不能忘記安史之亂的血的教訓(xùn)。

那么安史之亂對(duì)顏真卿來(lái)說(shuō)又是怎樣的慘烈呢？

2

憶昔開(kāi)元，融融月，淡淡風(fēng)，盛大令人沉醉，繁華為人羨傾。然而所有的盛大和繁華，幾乎在一夜之間就被打破，時(shí)光中的美好亦將散去。

一邊是霓裳羽衣曲，盛唐最豐腴最柔軟的腰肢，在華清宮的溫泉中剛剛泡過(guò)，膚如凝脂的美人，慢收舞袖弄輕盈，翩翩似弱柳扶風(fēng)，輕曳如繚繞流云，如果此時(shí)有人說(shuō)危險(xiǎn)就在眼前，大廈即將傾覆，估計(jì)在場(chǎng)的人沒(méi)有一個(gè)會(huì)相信。

而另一方是北方驕橫傲慢的面孔，他們生得粗糲，長(zhǎng)得蠻橫，厚重的鎧甲閃著寒光，長(zhǎng)戈舞動(dòng)，胯下戰(zhàn)馬昂起頭來(lái)，在如刀的朔風(fēng)中嘶鳴，鬃毛亂顫，蒸騰出縷縷血汗之氣。

有舞蹈就要有配樂(lè)，否則舞蹈的旋律難以深入人心，大唐的音樂(lè)必須豪華大氣，才能配得上霓裳羽衣之舞；而北方傳來(lái)的音樂(lè)，則是車轔轔，馬蕭蕭，行戈相撥，金甲擦摩，其背景音樂(lè)之中，還有一種聲音持續(xù)而穩(wěn)定，這種聲音來(lái)自不太起眼的樂(lè)器：鼙鼓。

鼙鼓也稱騎鼓，是唐代軍隊(duì)中常見(jiàn)的打擊樂(lè)器。就是它打破大唐持久的沉醉，當(dāng)這種密集的鼓點(diǎn)響起，從北方邊境疾馳而來(lái)的騎兵，卷起漫天塵沙，鼓噪震地，千里不絕。鼙鼓把大唐朝浮華的美夢(mèng)敲得支離破碎。

“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲。”白居易運(yùn)用詩(shī)人的方式，構(gòu)建了一個(gè)充滿矛盾氛圍的歷史畫面，如果以蒙太奇技巧進(jìn)行畫面切換，這組鏡頭的對(duì)比感會(huì)更強(qiáng)烈，它們矛盾而統(tǒng)一，排斥而又互補(bǔ)，它們一張一弛，有逸有勞，一個(gè)如盲人一般自信而又愉快地走向懸崖邊緣，一個(gè)野心勃勃，分外囂張，如虎狼般覬覦中原王朝的萬(wàn)里江山。在歷史的烽煙中，二者和鳴幾乎找不出什么瑕疵。

天寶十四載（755年）十一月，身兼范陽(yáng)、平盧、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使的安祿山從河北薊縣起兵反唐。安祿山為營(yíng)州（今遼寧省朝陽(yáng)市）雜種胡，粟特人，本名軋渾山，母親是突厥巫師，姓阿史德，軋渾山父親死后，他母親嫁一個(gè)安姓粟特人，才有了安祿山這個(gè)名字。粟特人擅長(zhǎng)經(jīng)商，信仰拜火教，據(jù)說(shuō)安祿山會(huì)九種外語(yǔ)，他年輕時(shí)候游走于“絲綢之路”，做“互市牙郎”賺錢為生?；蛟S這種貿(mào)易翻譯的工作錢賺的太辛苦，不如去偷來(lái)得更快，年輕的安祿山鋌而走險(xiǎn)，以偷羊犯案，差點(diǎn)被官府打死。也是因?yàn)橥笛蚴录?，安祿山遇到了改變他命運(yùn)的人，幽州節(jié)度使張守珪按理說(shuō)不應(yīng)該親自審問(wèn)這么一個(gè)偷羊小案，但新官上任，什么都愿意管，他見(jiàn)安祿山長(zhǎng)得壯碩魁梧，完全沒(méi)有小賊面官的怯懦，東北邊境長(zhǎng)期受到契丹人等異族侵?jǐn)_，堂上安祿山表達(dá)了想要上陣殺敵的愿望和決心，這正符合張守珪的心意，于是將他赦免，留在軍中做了一名“捉生將”。此后，安祿山屢立戰(zhàn)功，咸魚翻身，得以朝見(jiàn)天子，認(rèn)玄宗寵愛(ài)的楊貴妃為干媽，溜須拍馬，以表忠心，最后擁兵自重，以清君側(cè)討伐奸臣楊國(guó)忠為名，親率十五萬(wàn)大軍橫掃燕趙大地，直下東都洛陽(yáng)，自稱大燕皇帝，而那個(gè)養(yǎng)虎為患的大唐已然步入絕境。

這時(shí)候，大唐最能打仗的名將是高仙芝、封常清和哥舒翰，三位名將都有著在大西北對(duì)敵作戰(zhàn)的豐富經(jīng)驗(yàn)，在對(duì)付安祿山的叛軍中也發(fā)揮了一定作用，如果按照他們的作戰(zhàn)方案，或許大唐還有機(jī)會(huì)翻盤?？墒牵就际菑膬?nèi)部攻破的，這三人幾乎都栽在自己人手里，高仙芝、封常清二人皆被玄宗冤殺，哥舒翰鎮(zhèn)守潼關(guān)，宰相楊國(guó)忠暗中使壞，鼓動(dòng)玄宗令哥舒翰主動(dòng)出戰(zhàn)，導(dǎo)致全軍覆滅，哥舒翰被俘投降，不久也被殺。亂世出名將，此后的郭子儀、李光弼也都是行伍出身，在這群抵抗叛軍的將領(lǐng)，只有一個(gè)鐵骨錚錚的文官，此人便是顏真卿，因其鎮(zhèn)守平原郡，赤膽忠心，光照日月，一門忠烈，浩氣長(zhǎng)存，后世亦尊其“顏平原”。

3

安祿山起兵造反的時(shí)候，顏真卿因?yàn)榈米飾顕?guó)忠，被外放到了平原郡做太守，而平原郡屬安祿山監(jiān)管，顏真卿早已看出安祿山的不臣之心，也提早做了防備。安祿山叛國(guó)，河北二十四郡幾乎個(gè)個(gè)繳械投降，玄宗不得不感嘆：“二十四郡，曾無(wú)一人義士邪！”國(guó)難之時(shí)，只有顏真卿一枝獨(dú)秀據(jù)守平原，當(dāng)?shù)弥佌媲溥€在抵抗叛軍，老邁昏聵的玄宗竟然一時(shí)想不起這個(gè)國(guó)家忠臣長(zhǎng)得什么樣子?！半薏蛔R(shí)顏真卿形狀何如，所為得如此！”實(shí)際上，玄宗是親自接見(jiàn)過(guò)顏真卿的，只不過(guò)不是單獨(dú)接見(jiàn)，可能在一群文官中，顏真卿的職位也不高，玄宗走馬觀花，看完也沒(méi)特別大的印象。

和顏真卿一樣忠貞的還有他的堂兄顏杲卿，安史之亂前，顏杲卿是常山太守，為安祿山的部下，常山郡和平原郡呈掎角之勢(shì)，兄弟二人早發(fā)現(xiàn)安祿山圖謀不軌，因此顏杲卿命兒子顏季明往來(lái)傳送情報(bào)，為了防范顏氏兄弟有異心，安祿山起兵造反時(shí)，要求顏杲卿把顏季明送到范陽(yáng)做人質(zhì)。即使這樣，也沒(méi)有動(dòng)搖顏氏兄弟決定高舉義旗平叛反賊的決心。

安祿山攻占洛陽(yáng)后，即將進(jìn)軍潼關(guān)，這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)后方的顏氏兄弟已經(jīng)起義，周邊郡縣也多有響應(yīng)，很快聚集了二十余萬(wàn)大軍，嚴(yán)重威脅安祿山的大后方，他不得不放緩腳步，派兵回頭鎮(zhèn)壓。

常山郡被叛軍圍困，顏杲卿率兵拒戰(zhàn)三晝夜，勢(shì)孤援絕，城破被俘，解送洛陽(yáng)。再次見(jiàn)到所謂的“大燕天子”安祿山，怒斥之，安祿山震怒，顏杲卿慘遭凌遲，全家三十余口，包括做人質(zhì)的顏季明也都被處死。潼關(guān)失守后，顏真卿的平原郡也被史思明軍隊(duì)攻克，顏真卿不得不棄城而走。而此時(shí)，顏真卿尚不知兄長(zhǎng)一家死得如此慘烈。

兩年之后，五十歲的顏真卿在蒲州做太守，但他一直惦念顏杲卿和侄子季明，于是，派出顏泉明四處打探。顏泉明經(jīng)過(guò)艱苦尋訪，最終帶回來(lái)的只有顏杲卿一只腳和顏季明的頭骨。顏真卿得到這里個(gè)消息之后悲痛難名，于是寫下了《祭侄季明文》，也就是我們今天能看到天的下第二行書《祭侄文稿》——

惟爾挺生，夙標(biāo)幼德，宗廟瑚璉，階庭蘭玉，每慰人心，方期戩谷。何圖逆賊間釁，稱兵犯順。爾父竭誠(chéng)，常山作郡，余時(shí)受命，亦在平原。仁兄愛(ài)我，俾?tīng)杺餮?，爾既歸止，爰開(kāi)土門。土門既開(kāi)，兇威大蹙。賊臣不救，孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰(shuí)為荼毒？念爾遘殘，百身何贖！

顏真卿對(duì)侄兒季明十分喜愛(ài)，甚至將他視為顏家最重要的后繼者。但這一刻，悲憤填塞胸懷，在情感的強(qiáng)烈震顫中，內(nèi)心的悲與憤一下子都隨著筆墨流涌出來(lái)，而墨跡干了以后，留下的就是滿紙蒼涼。說(shuō)實(shí)話，這份草草寫成的文稿，就其書法藝術(shù)來(lái)講，在我心里是天下第一行書，這里沒(méi)有《蘭亭序》的閑適和對(duì)生命本體的哲思，因?yàn)樗麤](méi)有時(shí)間更沒(méi)有心情念及這些；這里也沒(méi)有《寒食帖》的苦悶和凄涼，因?yàn)榕c戰(zhàn)場(chǎng)上至親之血相比，其他都變得輕飄飄不值一提。百身何贖？因?yàn)樯哂形ㄒ恍?，有什么比年輕的生命更美好呢？而《祭侄文稿》也同樣具有唯一性，它付出的代價(jià)太大太沉重，我甚至不愿意將它視為書法作品，因?yàn)樗兀瑳](méi)有任何一種筆墨可以再現(xiàn)?！短m亭序》還講究一點(diǎn)兒秩序，有文士的雅致和風(fēng)韻，而《祭侄文稿》完全沒(méi)有來(lái)路，書法中那些規(guī)則在這里已經(jīng)不重要了，紙上的線條完全呈現(xiàn)出一種生命本能的回歸。

顏真卿《祭侄文稿》，現(xiàn)收藏于臺(tái)北故宮博物院

《祭侄文稿》是用生命的血跡書寫的，戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害性太大，如果有可能，我相信顏真卿斷是不會(huì)要這個(gè)“天下第二行書”的封號(hào)，哪怕是給他“天下第一”，他也不肯能接受。實(shí)際上他根本不可能考慮第一第二的問(wèn)題，畢竟誰(shuí)也不愿意發(fā)生戰(zhàn)亂，誰(shuí)也不希望親人血灑沙場(chǎng)。

一千多年過(guò)去了，當(dāng)你和《祭侄文稿》面對(duì)面的時(shí)候，哪怕你不認(rèn)識(shí)這些字到底寫的是什么，哪怕你沒(méi)有任何書法審美的訓(xùn)練，我相信，你仍然會(huì)感覺(jué)到書寫者情緒的激蕩。就如一個(gè)老外，在看懷素的《自敘帖》，一個(gè)字可能都看不懂，但他卻覺(jué)得這個(gè)人喝醉了，這就是筆墨來(lái)給觀者神奇的效果?！都乐段母濉饭P與墨交染一起，如同蒼茫的玄鐵利刃，人生幾回傷往事，悲痛的力量歷經(jīng)千年而不衰。讀《祭侄文稿》，一個(gè)字一個(gè)字讀下去，一組字一組字揣摩，猶如穿越歷史，帶著歲月的斑駁和人性的血熱，那是一種大美，氣勢(shì)磅礴，撼人心魄。

4

顏真卿是道德模范，在朝堂上想盡力做一個(gè)好官，因?yàn)樾愿駝傉⒔椋鼍骱驮紫嘤侄酁樾男鬲M窄之輩，顏真卿絕不與其同流合污，因此，一生中數(shù)次被詆毀，被誣陷，被損害，被外放，被貶黜，讀來(lái)有同情，有憤怒，有哀傷，只是少了些許趣味，皇帝也可能很欣賞他的忠心耿耿，臣僚們也會(huì)敬佩他的敢做敢當(dāng)，甚至敵人都會(huì)尊重他的鐵骨錚錚，但這些人都談不上喜歡他。人們看他一臉嚴(yán)肅，缺少趣味，或許身逢亂世，顏真卿也不允許自己把玩“有趣”。

從今天的角度看，顏真卿著實(shí)不是一個(gè)有趣的靈魂。但他身旁不缺有趣的人，他的老師張旭是一個(gè)，這個(gè)吳郡人，酒量大，有學(xué)問(wèn)，書法好，怪癖也多。他是真正喜歡顏真卿的人，因?yàn)樗X(jué)得顏真卿是他書法藝術(shù)最佳繼承者，顏真卿也不負(fù)厚望，終成一代宗師。另一個(gè)是好友張志和，就是寫“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的張志和。這是一個(gè)有趣的人，超脫的人，甚至是一個(gè)拿得起放得下，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的世外高人。

唐大歷八年（公元773年），顏真卿已經(jīng)六十五歲，歷盡人生風(fēng)霜，從撫州刺史再遭貶黜，這次的目的地是湖州，也是他人生被貶的最后一站。顏真卿到湖州時(shí)，江南正是草長(zhǎng)鶯飛、百花盛開(kāi)的陽(yáng)春三月，面對(duì)小橋流水，湖光山色，他寄情山水，心態(tài)也慢慢放松下來(lái)，在湖州，是顏真卿最為愜意的時(shí)光，身處江南潤(rùn)秀之地，遠(yuǎn)離勾心斗角的朝堂，顏真卿著書立說(shuō)，與江南文人的交游酬唱，生命也柔軟了許多，呈現(xiàn)出最后一抹明媚的色彩。

煙波釣徒張志和翩然而至，喜歡喝茶的茶圣陸羽來(lái)了，德高望重的詩(shī)僧皎然也來(lái)了，另有江南諸多名士，青山隱隱，波光粼粼，文士雅集，飲酒品茗，詩(shī)書唱和，不亦樂(lè)乎，顏真卿作詩(shī)五首《漁父詞》贈(zèng)與張志和，張志和也回贈(zèng)五首，“西塞山前白鷺飛”便是其中一首，傳唱千古。張志和還是丹青高手，依照顏真卿詩(shī)歌中描述，手舞足蹈，現(xiàn)場(chǎng)作畫，“擊鼓吹笛，或閉目，或背面，舞筆飛墨，應(yīng)節(jié)而成。”樂(lè)縱酒酣狂更好，顏真卿眼中的張志和瘋癲又可愛(ài)，一派名士風(fēng)采。

辛丑初秋，我到蘇州平望古鎮(zhèn)采風(fēng)，又聽(tīng)到一則顏真卿和張志和的故事。唐朝時(shí)，平望是京杭大運(yùn)河的一個(gè)驛站，顏真卿于此地送別張志和，那時(shí)候他還送給張志和一艘小船，并親眼看那艘舴艋舟隱沒(méi)在太湖的波濤之中，可回去以后便聽(tīng)說(shuō)，酒后的張志和站在船頭舞蹈，失足落水，永遠(yuǎn)消失在渺渺煙波深處了。《續(xù)仙傳》說(shuō)張志和跨鶴升仙而去，自是一種演繹。得知好友逝去的消息，想起那些快樂(lè)而美好的時(shí)光，顏真卿寫下《浪跡先生玄真子張志和碑銘》紀(jì)念這位年僅四十三歲就殞命的好友。顏真卿一生寫下大量的紀(jì)念碑，幾乎都有定式，唯獨(dú)此篇，人物命運(yùn)跌宕傳奇，人物形象刻畫活靈活現(xiàn)，讀之，當(dāng)散文，當(dāng)小說(shuō)，均有趣。我想顏真卿當(dāng)時(shí)書寫時(shí)也會(huì)減少一些北方的蒼勁，多出一些江南的溫潤(rùn)來(lái)，只是我還沒(méi)見(jiàn)到過(guò)原碑，甚至網(wǎng)絡(luò)上也搜不到，甚為遺憾。

性格決定命運(yùn)，張志和的人生志趣在江南山水間，而顏真卿必將赴一場(chǎng)人生的壯烈，直到生命的最后一刻。

5

三秋桂子，十里飄香。

秋季的江南小鎮(zhèn)，絲絲涼意中，桂花的味道，打鼻兒地香。

江南多古鎮(zhèn)，古鎮(zhèn)多老宅，墻壁斑駁依舊，院子里還有一個(gè)門樓，樓上鐫刻四個(gè)大字：詒謀燕翼。宅院如今是柳亞子紀(jì)念館。在第一處大廳之內(nèi)，墻壁上掛著若干書法拓片。我一看便和同行者說(shuō)，快看《裴將軍詩(shī)》。但走過(guò)去仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)并不是顏真卿的真跡，而是明代書法家董其昌的臨本，秀潤(rùn)有余，雄強(qiáng)不足，這多少有些失望，但畢竟是在南方小鎮(zhèn)與顏魯公的一次偶遇，便記于日記當(dāng)中。

我之所以對(duì)《裴將軍詩(shī)》感興趣，是因?yàn)樗眍?，它有趣，有?chuàng)造性，它并不是完全用我們所熟悉的顏體楷書寫成，而是楷書、行書、草書多種書體雜糅，看起來(lái)激情滿懷，趣味橫生。但至今人們也沒(méi)有考證出它到底寫于何年何月何種情況之下。我在一本顏真卿傳記中看到一種說(shuō)法，作者認(rèn)為這件作品可能完成于顏真卿生命的最后兩年。

公元783年，淮西節(jié)度使李希烈公開(kāi)反叛，朝廷無(wú)有良策，宰相盧杞乘機(jī)構(gòu)陷顏真卿，說(shuō)服德宗李適派遣顏真卿招撫李希烈。此時(shí)，顏真卿已經(jīng)七十五歲，且為玄宗，肅宗、代宗，德宗四朝元老，按理說(shuō)應(yīng)該退休養(yǎng)老，但接到這個(gè)任務(wù)之后，明知是被人暗算，此去必定兇多吉少，可是顏真卿的字典里沒(méi)有畏懼，只有忠字當(dāng)頭，明知不可而為之，赴湯蹈火粉身碎骨也要前往。果然，一到李希烈的地盤，就被扣押。李希烈威逼利誘，意勸顏真卿歸降，輔佐他成就帝王夢(mèng)想，被顏真卿罵個(gè)狗血噴頭，《新唐書》說(shuō)，“若等聞?lì)伋Ｉ椒?？吾兄也。祿山反，首舉義師，后雖被執(zhí)，詬賊不絕于口。吾年且八十，官太師，吾守吾節(jié)，死而后已，豈受若等脅邪！”兩年之后，顏真卿移囚于蔡州龍興寺，被縊殺，年七十七歲。就是在這兩年之中，顏真卿往事過(guò)眼，回憶起安史之亂的戰(zhàn)火烽煙，回憶起劍術(shù)高超的裴將軍，而自己被囚敵營(yíng)，有心殺賊，無(wú)力回天。于是，他提筆重寫很多年前的一首舊作遣懷。這當(dāng)然是作家的合理推測(cè)，而非史家的明確記錄。但是，有關(guān)這首《裴將軍詩(shī)》各家?guī)缀跻恢滦缘卣J(rèn)為，這是顏真卿目睹了大唐三絕的聚會(huì)而寫下感慨之作，何為大唐三絕？張旭書法一絕，吳道子繪畫一絕，裴旻劍術(shù)一絕也。也有張旭書法，李白詩(shī)歌，裴旻舞劍的另一個(gè)版本。不論如何，裴旻的劍術(shù)讓年輕的顏真卿臉上和心里都大寫著服氣，便寫下了這首詩(shī)。

那時(shí)候，顏真卿在書藝上苦苦尋索，還未得書法堂奧。顏真卿有一篇著名的文章《述張長(zhǎng)史筆法十二意》記述了他第一次拜師張旭學(xué)習(xí)筆法事兒，有戲劇性，兩年時(shí)間，天天看張旭大師的草書示范，理論上的事兒竟然一招也沒(méi)教，“仆頃在長(zhǎng)安二年師事張公，竟不蒙傳授，使知是道也。人或問(wèn)筆法者，張公皆大笑，而對(duì)之便草書，或三紙，或五紙，皆乘興而散，竟不復(fù)有得其言者?！钡畮啄旰?，第二次見(jiàn)到張旭的時(shí)候，二人展開(kāi)了一次對(duì)話，也就有了《述張長(zhǎng)史筆法十二意》，這是一篇十分專業(yè)的書法文論，其中“真草字用筆，悉如畫沙、印泥則其道至矣”可謂精髓。錐畫沙，印印泥不僅是一種書寫技法，更是書法美學(xué)的一次拓展。后人常用“篆籀之氣”來(lái)評(píng)價(jià)顏真卿的書法，其源也流于此。如文徵明談到《祭侄文稿》說(shuō)：“詳玩此帖，縱筆浩放，一瀉千里；時(shí)出遒勁，雜以流麗；或若篆籀，或若鐫刻，其妙解處殆出天造?！?/p>

南宋忠義堂本顏真卿《裴將軍詩(shī)》（局部）浙江省博物館藏

《裴將軍詩(shī)》這幅作品中，顏真卿同樣運(yùn)用篆籀筆法，文字氣韻貫通渾厚雄壯，并在書法形式上再一次進(jìn)行了創(chuàng)造，大開(kāi)大合的布白形式令人耳目一新，一會(huì)兒信步閑庭的行書，一會(huì)兒如戰(zhàn)馬疾馳的草書，突然之間又回歸穩(wěn)如泰山的正楷，可以說(shuō)是變化莫測(cè)，如此超脫想象力，讓人拍案叫絕。明代王世貞稱：“裴將軍詩(shī)書兼分行，體有若篆籀者，其筆勢(shì)雄強(qiáng)勁逸，有一掣萬(wàn)鈞之力，拙古幾若不可識(shí)，然所謂印印泥、錐劃沙、折釵股、屋漏痕者蓋兼得之矣?！鼻宕耐蹁踔练Q其為“魯公第一奇跡”。

《裴將軍詩(shī)》雖然不是絕筆之作，但傳記作家把這部作品想象成顏真卿在人生最后的困頓時(shí)刻寫就的杰作，即使是一廂情愿，也是用心良苦。

我至今還記得，2013年春天，魯迅文學(xué)院同學(xué)采風(fēng)，游覽西安碑林，當(dāng)我立于《顏氏家廟碑》前，立刻肅然起敬，我對(duì)顏體楷書未下過(guò)苦功，但閱讀顏體字的審美體驗(yàn)卻直滌心靈，中國(guó)文化中浩然長(zhǎng)存的正大氣象都蘊(yùn)含其中，它字如其人，淳厚豐沛，充滿精神力量，但我又反對(duì)將人一下就臉譜化、標(biāo)簽化，人是復(fù)雜的也是多面的，我希望尋找到一個(gè)更豐富的顏真卿，這也是寫這篇文章的初衷。