破防

■孫健

1

高考成績(jī)公布了！又到了幾家歡喜幾家愁的時(shí)刻。盤城一中高三共六十個(gè)班，今年高考不論是985大學(xué)的預(yù)估錄取人數(shù)，還是一批本科上線率，都是喬良的五班排名第一。他已連續(xù)十年任教畢業(yè)班，每年高考都數(shù)他班的成績(jī)最好。他在學(xué)校自然是集千寵于一身的人物，大大小小的獎(jiǎng)狀與證書(shū)把兩個(gè)抽屜塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，校長(zhǎng)主任見(jiàn)了他也都主動(dòng)打聲招呼。

高考直接關(guān)系到孩子們的前途，每到烈日炎炎的六七月份，高考絕對(duì)是最為熾熱的話題。前天下午四點(diǎn)，省考試院查分平臺(tái)開(kāi)始查詢成績(jī)，今天上午陳方遠(yuǎn)就布局明年畢業(yè)班教師的任課安排了。按理說(shuō)這事有教務(wù)處負(fù)責(zé)，也有分管的副校長(zhǎng)，不用他操心，可他不放心，每年都要親自把關(guān)。

喬良從校長(zhǎng)室出來(lái)時(shí)腳步匆促，仿佛有兇猛的野獸在背后追趕。他在深幽的走廊盡頭停下來(lái)，透過(guò)玻璃窗凝視著幾十米外的教學(xué)樓，四樓左數(shù)第五間教室，便是他日夜打拼的陣地。

盡管校長(zhǎng)室的立式空調(diào)滿腹怨憤似的呼呼噴著冷風(fēng)，可熱汗還是一股腦兒地從他的毛孔里往外鉆。那個(gè)并不寬闊的房間，他常常出入并未覺(jué)到有什么迥異之處，剛才他卻感到嚴(yán)重缺氧，需大口喘息方可緩解壓榨式的窒息感。頭發(fā)斑白身材瘦削的陳方遠(yuǎn)，和藹可親地問(wèn)詢了毛毛的現(xiàn)況，又夸贊了他班的高考成績(jī)?cè)俅螉Z魁。其實(shí)，剛才電話鈴響起，他第一眼看見(jiàn)手機(jī)屏幕時(shí)，已猜到陳方遠(yuǎn)找他的用意。指尖尚未觸碰到手機(jī)的綠鍵，他已經(jīng)拿定主意。他欠毛毛的太多太多。他累了，厭倦了。他鐵了心，即便陳方遠(yuǎn)說(shuō)得天花亂墜，也要守住防線，決不松口。

陳方遠(yuǎn)與教師談話極少直奔主題，總要繞幾個(gè)可大可小的彎兒，這大概與他倡導(dǎo)的“導(dǎo)入式教學(xué)法”有關(guān)。陳方遠(yuǎn)前期侃侃而談的所有鋪陳，喬良都是用淺笑和頷首來(lái)應(yīng)對(duì)的，此時(shí)此刻沉默便是最有力的回應(yīng)。最后一錘定音的話語(yǔ)，他早已熟稔于心，幾天前就在肚子里反復(fù)彩排了。

陳方遠(yuǎn)為人隨和，沒(méi)有架子，更沒(méi)有半點(diǎn)居高臨下的意思。在喬良眼里，他既是領(lǐng)導(dǎo)，也是同事，更是兄長(zhǎng)。妻子和喬良勞燕分飛之后，喬良一個(gè)人帶孩子確實(shí)挺難的，陳方遠(yuǎn)前后為喬良介紹了幾個(gè)對(duì)象，都是親自把關(guān)精挑細(xì)選的，個(gè)個(gè)儀態(tài)萬(wàn)方、知書(shū)達(dá)理，喬良挑不出任何欠缺。若不是她們都不能接受與毛毛一起生活，他的第二個(gè)家早已成功重組，也不至于勞煩體弱多病的母親秋蘭費(fèi)心勞力地接送毛毛。陳方遠(yuǎn)對(duì)喬良的關(guān)照可謂仁至義盡，喬良打心眼兒里感激。前些天，母親的心臟病犯了，幸好及時(shí)送去醫(yī)院，才安然無(wú)恙。不能再讓她騎著電動(dòng)三輪接送毛毛了，萬(wàn)一路上犯了病，事兒就大了。

陳方遠(yuǎn)是教語(yǔ)文的，用詞精準(zhǔn)且恰如其分，娓娓道來(lái)完結(jié)所有鋪設(shè)后，切入正題已是水到渠成。他端起紫砂壺給喬良斟了一杯茶，喬良受寵若驚地單手罩住茶杯。陳方遠(yuǎn)回到座位上，輕咳兩聲說(shuō)：“喬良啊，知道你這些年不容易，去年我也答應(yīng)過(guò)你，今年不再讓你擔(dān)任高三班主任，可學(xué)校也有難處啊。”陳方遠(yuǎn)的話戛然而止。他端起茶杯啜了口茶，目光緩緩移到低頭不語(yǔ)的喬良身上，說(shuō)：“高考成績(jī)是學(xué)校的命根子，老百姓渴盼的目光直戳戳地瞧著咱們哪……”他噤聲無(wú)語(yǔ)，沒(méi)再繼續(xù)往下說(shuō)。這就是陳方遠(yuǎn)語(yǔ)言藝術(shù)的高妙之舉，他在不經(jīng)意間已把問(wèn)題踢足球似的傳給喬良。接下來(lái)該喬良表態(tài)了。

喬良備好的話早已滾瓜爛熟，似乎嘴巴咧道縫兒，就汩汩地淌出來(lái)。“陳校長(zhǎng)，我媽的心臟病犯了，還有毛毛……”盡管準(zhǔn)備得極其充分，他說(shuō)話依然挺費(fèi)勁兒，還有點(diǎn)兒磕巴。陳方遠(yuǎn)輕輕點(diǎn)幾下頭，說(shuō)：“好吧。我尊重你的意見(jiàn)。以后再有困難跟我說(shuō)，我盡力幫你解決?！彼麤](méi)有死纏爛打，就此止步，大大出乎喬良的意料。喬良如釋重負(fù)，一刻都不想繼續(xù)待在這里，連忙起身告辭。

2

十年前，參加工作后，喬良連續(xù)三年任教高二數(shù)學(xué)，他做夢(mèng)都想到高三任教！作為一名年輕教師，誰(shuí)不想到高考前線施展?jié)M腔的抱負(fù)？可歷年來(lái)畢業(yè)班教師沒(méi)有一位不是五年教齡以上的，他有自知之明，不再有非分之想。這年暑假陳方遠(yuǎn)恰好走馬上任當(dāng)了校長(zhǎng)，他出人意料地力排眾議力薦喬良到高三任教，且擔(dān)任班主任。

領(lǐng)導(dǎo)的信任是最強(qiáng)勢(shì)的源動(dòng)力。喬良大喜過(guò)望，為報(bào)陳方遠(yuǎn)的知遇之恩，工作上全力以赴、殫精竭慮。那年高考，他一舉成名，他班的成績(jī)?nèi)Ｅ琶谝弧Ｋ悄瓯辉u(píng)為市級(jí)優(yōu)秀教師，還披紅掛彩在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上慷慨陳詞地發(fā)了言。他下一年毫無(wú)爭(zhēng)議地繼續(xù)擔(dān)任高三班主任，后來(lái)就一發(fā)不可收拾，一鼓作氣拿下“十連冠”。

第一次任教高三那年，妻子剛好懷了孕，恰逢多事之秋，可喬良全年只請(qǐng)了一天假。那天晚上，喬良把手機(jī)擱在辦公室的抽屜里上課去了，下了課又在教室里多待了些時(shí)間。他回來(lái)見(jiàn)手機(jī)上有十幾個(gè)未接電話，都是妻子打的，他急忙回電話，沒(méi)人接聽(tīng)，再打還是沒(méi)人接。那時(shí)候他還沒(méi)買轎車，從教學(xué)樓里出來(lái)，他騎著電瓶車瘋了似的往家趕。

喬良把電瓶車支在樓下，打開(kāi)樓宇門剛要進(jìn)去，瞅見(jiàn)樓梯口有一攤殷紅的血，宛如一朵被風(fēng)摧落的紅玫瑰。一個(gè)不祥之兆倏地閃現(xiàn)在腦海，他一口氣躥到樓上開(kāi)了房門，妻子未在家。他嚇得六神無(wú)主，呼喊著妻子的名字一溜煙下了樓。住在一樓的秦大爺拎著掃帚和水桶從家里出來(lái)，正要清掃地面上的鮮血。原來(lái)，喬良的妻子突然肚子疼，預(yù)感到要早產(chǎn)，給喬良又打不通電話，只好一個(gè)人去醫(yī)院，剛出門就一不留神從樓梯上摔了下來(lái)，流了那攤血，幾位鄰居聞聲后找了輛車把她送去了醫(yī)院。

正是朔風(fēng)凜冽的寒冬時(shí)節(jié)，喬良沒(méi)顧上戴頭盔，就急沖沖趕往醫(yī)院。他在產(chǎn)房外的長(zhǎng)廊上見(jiàn)到正在焦灼等待的三位好鄰居，又等了一個(gè)多小時(shí)，離十二點(diǎn)還有幾分鐘，一位穿手術(shù)衣的女醫(yī)生從產(chǎn)房里出來(lái)了，說(shuō)生了，是個(gè)男孩。喬良拎在嗓子眼兒的心臟“吧嗒”一聲落了下來(lái)。女醫(yī)生臉上驚悸的神情并沒(méi)有消散，她說(shuō)產(chǎn)婦雖然沒(méi)什么大礙，可孩子的情況還要觀察一段時(shí)間。他剛落穩(wěn)的心臟又搖搖晃晃地懸了起來(lái)。

喬良坐在靠墻的天藍(lán)色連體椅上忐忑不安了一整夜，翌日的第一縷晨曦連聲招呼都不打就爬上了窗臺(tái)。妻子從產(chǎn)房里出來(lái)了。她滿肚子都是怒氣，慘白的臉扭向一側(cè)不理睬喬良。喬良知道自己對(duì)不住母子倆，盡管母親已趕了過(guò)來(lái)，盡管學(xué)生還等他回去上課，他還是打電話請(qǐng)了假，決計(jì)留在醫(yī)院。

他困得眼睛合成了一條縫兒，閑下來(lái)也不肯瞇一覺(jué)。他到其他病房到處轉(zhuǎn)悠，拿毛毛跟其他孩子仔細(xì)比照。這些新生兒都緊閉眼眸，大多在憩睡，他也沒(méi)瞧出有什么本質(zhì)上的差異。幾天后，他放了學(xué)趕來(lái)醫(yī)院，詢問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)暫時(shí)看不出什么，直至毛毛出院回家，一切都是正常的。

本以為這件事就這樣過(guò)去了，可過(guò)了半年，毛毛漸漸顯現(xiàn)出異常。進(jìn)食吞咽困難，表情淡漠，兩手總是攥著拳頭……夫妻倆惶惑不安，帶著毛毛到醫(yī)院做了詳細(xì)檢查，一張張輕飄飄的報(bào)告單，徹底摧毀二人的精神防線。當(dāng)天下午夫妻倆就帶著毛毛來(lái)到康復(fù)中心進(jìn)行治療。

毛毛在康復(fù)中心調(diào)治了一年多，未見(jiàn)立竿見(jiàn)影的療效，素來(lái)傾心浪漫時(shí)尚的妻子，把滿腹怨氣撒到喬良身上。他每天下班回家，兩個(gè)人都為瑣事吵架，其實(shí)問(wèn)題焦點(diǎn)在毛毛身上，終于有一天妻子攤了牌，提出離婚，喬良滿眼淚水也沒(méi)留住她離去的腳步。兩人曾經(jīng)海誓山盟的愛(ài)情防線終于潰不成軍。喬良年年教高三，夜以繼日地帶領(lǐng)學(xué)生們向高考發(fā)起沖鋒。他是個(gè)大忙人。毛毛每年都進(jìn)行幾個(gè)療程的康復(fù)訓(xùn)練，接送毛毛的重?fù)?dān)就落在體弱多病的母親肩上。

3

喬良回到空蕩蕩的辦公室，屋里只他一個(gè)人。他的情況很特殊，學(xué)校平日對(duì)他蠻照顧的，課程表上第一節(jié)和最后一節(jié)從來(lái)沒(méi)給他安排過(guò)課。但他從不晚來(lái)早走，極少請(qǐng)假。

喬良看見(jiàn)手機(jī)上有幾條未讀消息，就輕輕點(diǎn)一下微信圖標(biāo)，都是家長(zhǎng)和學(xué)生咨詢?nèi)绾翁顖?bào)志愿的。他一一做了回復(fù)。屏幕上的一個(gè)班級(jí)群已經(jīng)攢下一百多條未讀消息。他點(diǎn)開(kāi)微信群。這是他第一年任教高三的班級(jí)群，剛開(kāi)始還是QQ群，那時(shí)騰訊尚未推出微信服務(wù)，幾年后同學(xué)們又換成了微信群。有位男同學(xué)的爸爸是喬良的同事，他消息格外靈通，學(xué)校里的大小事他知曉后，都第一時(shí)間發(fā)布到群里。果然，這些消息都是同學(xué)們贊譽(yù)喬良的班里高考再次蟾宮奪桂的。喬良一直在群里潛水，極少發(fā)言，只是偶爾到群里看看同學(xué)們熱火朝天的留言。

喬良有時(shí)點(diǎn)開(kāi)“查看更多群成員”，把同學(xué)們整整齊齊的頭像挨個(gè)審視一遍，那一刻仿佛時(shí)光穿越到十年前，他在講臺(tái)上字正腔圓地點(diǎn)了一次名。每次收起微信頁(yè)面，他的胸口都會(huì)隱隱作痛，好像里面有根來(lái)回抽動(dòng)的魚(yú)刺，十年了這根刺一直都在。

全班五十名同學(xué)，群里只有四十九人。米小杏是個(gè)豁達(dá)開(kāi)朗的女生，成績(jī)雖不拔尖，可也不算差，中游水平。喬良給她定下的目標(biāo)是高考分?jǐn)?shù)跨過(guò)一本線。其他學(xué)科倒不擔(dān)心，最讓喬良放心不下的是她的數(shù)學(xué)。進(jìn)入高三后，喬良沒(méi)少給她補(bǔ)課。她的數(shù)學(xué)成績(jī)不斷提升，這樣下去實(shí)現(xiàn)高考目標(biāo)應(yīng)該不是問(wèn)題。

毛毛出生后的第三天，在病房里挨了妻子一通咒罵的喬良，沒(méi)吃早飯就倉(cāng)促趕到學(xué)校。她剛在辦公桌前坐穩(wěn)，米小杏便忸怩地遞過(guò)來(lái)一本厚厚的習(xí)題集，問(wèn)了他一道與“橢圓”有關(guān)的練習(xí)題。喬良正窩著一肚子火，前天晚上下了課，正是幾名學(xué)生圍著他接二連三的問(wèn)題，他才遲了半個(gè)小時(shí)回家，若是下課后立馬就走，說(shuō)不定妻子就不會(huì)出事。他心中的怒火騰地燃燒起來(lái)，猛地一拍桌子，然后把那本習(xí)題集“嘩啦”一聲扔到地板上?！斑@么簡(jiǎn)單的題，有必要問(wèn)嗎？自己做！”他把怨氣遷怒于米小杏。米小杏咬著下嘴唇撿起習(xí)題集灰頭土臉地走了。

屋里還有其他老師和同學(xué)呢，青春期的女孩特別愛(ài)臉面。他目送沈小杏低著頭出門的那一刻，后悔了。再過(guò)幾天就高考了，毛毛又剛出生，各種事擠成疙瘩。他忙得分身乏術(shù)，直到考完數(shù)學(xué)，也沒(méi)再給她講解那道習(xí)題。戲劇性的一幕出現(xiàn)了。那年高考數(shù)學(xué)正好考了那道題。他懊悔不已，無(wú)比沮喪。高考成績(jī)下來(lái)了，班里其他同學(xué)都考出了正常水平，甚至是超常發(fā)揮，唯獨(dú)米小杏馬失前蹄，發(fā)揮失常，尤其是數(shù)學(xué)考得極差，導(dǎo)致總分低于一本線九分。這是那年高考留給喬良的最大遺憾。

幾個(gè)月后，同學(xué)們已經(jīng)到大學(xué)報(bào)了到。一個(gè)飄著濛濛細(xì)雨的下午，妻子打來(lái)電話與喬良發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，他正在寫(xiě)教案，恐被同事聽(tīng)到趕緊起身來(lái)到走廊上，一番低三下四地勸慰才勉強(qiáng)哄得妻子掛了電話。

正值初秋時(shí)節(jié)，窗外的雨絲如掛于天地之間的斜線傾落而下，梧桐樹(shù)的葉子色澤盡失也已泛黃。正是上課時(shí)間，校園里靜悄悄的。他情緒低沉，坐在電腦前翻開(kāi)班級(jí)QQ群，從頭至尾挨個(gè)看同學(xué)們的頭像，看完后恍然發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)人，仔細(xì)清點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)缺了米小杏。

高考前米小杏分明在群里的，主動(dòng)退群，說(shuō)明她還記恨自己。從此，米小杏像斷線的風(fēng)箏，缺席了畢業(yè)后的所有同學(xué)聚會(huì)，與全體師生斷絕了聯(lián)系。喬良只知道她讀了南方的一所不怎么出名的大學(xué)，其他消息不得而知。他曾向上學(xué)時(shí)與米小杏關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)探問(wèn)過(guò)她的情況，可他們并不知情。

從此不管哪個(gè)學(xué)生問(wèn)喬良習(xí)題，再忙，他也耐心把題解答完。這么多年了，他一直沒(méi)繞出那片黑黢黢的橢圓形的心理陰影。

4

喬良在電腦上點(diǎn)開(kāi)一個(gè)Excel文件，瀏覽一遍同學(xué)們今年的高考成績(jī)，真不錯(cuò)！他有點(diǎn)兒沾沾自喜。這么多年，他教出如此之多的優(yōu)秀學(xué)子，曾多次坐在主席臺(tái)前向全市教師分享教學(xué)心得，可在毛毛面前他絞盡腦汁也束手無(wú)策。毛毛已經(jīng)十歲了，智商卻處在三歲孩子的水平。這讓他每次登臺(tái)作報(bào)告均萌生出盜名竊譽(yù)的感覺(jué)，連自己的孩子都教不好，還大言不慚談什么教學(xué)經(jīng)驗(yàn)？若不是陳方遠(yuǎn)下了死命令，他才不去受這份罪。每次講完，他都垂著腦袋灰溜溜地從臺(tái)上下來(lái)。同事們?cè)趺聪氲?，他并不曉得?？扇粲腥水?dāng)他面夸耀自己的孩子獲取某種獎(jiǎng)項(xiàng)，或者有其他什么上佳表現(xiàn)，他都認(rèn)為是針對(duì)他的，都是故意說(shuō)給他聽(tīng)的，每每此時(shí)他不是黯然離開(kāi)，就是木偶一般沉默無(wú)言。

他哀嘆幾聲，點(diǎn)擊鼠標(biāo)關(guān)掉電腦，身體蜷縮在椅子上，十根白凈的手指插進(jìn)了蓬亂的黑發(fā)之中。

有次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，會(huì)議結(jié)束后喬良留下一位家長(zhǎng)，他的孩子成績(jī)下滑較大，需和他單獨(dú)談話。他口若懸河地講了教育孩子的一番道理后，那位家長(zhǎng)臨走時(shí)感激地握住他的手，說(shuō)了句恭維的話：“喬老師，您的孩子一定很優(yōu)秀吧，讀幾年級(jí)了？”喬良無(wú)言以對(duì)，臉羞得如猴子屁股，通紅。他真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，從此在人世間消失。

手機(jī)響了。喬良直視著屏幕上顯示的打來(lái)電話的標(biāo)注名，心中一凜，擔(dān)心接通后自己抵不住對(duì)方的伶牙俐齒，會(huì)改變主意。他猶疑不決，遲遲沒(méi)有接聽(tīng)，那首悅耳的《朋友別哭》的音樂(lè)聲停了下來(lái)?！斑B電話都不接，有點(diǎn)過(guò)分！是不是撥回去呢？”喬良正思忖著，一條微信吱的一聲出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上：“還記得給你介紹對(duì)象的事嗎？高考結(jié)束了，要不你倆見(jiàn)個(gè)面？”看來(lái)喬良剛才多慮了，打來(lái)電話是為相親的事，可他還是忙把正要回?fù)茈娫挼氖种敢谱摺?/p>

近些年，喬良相親真夠多的，可每次的流程都是按照同一個(gè)劇本演繹的。二手男還是挺值錢的，何況他年輕俊朗還事業(yè)有成。劇情的前半段女方都是分外中意，但他把毛毛的情況說(shuō)出來(lái)后，對(duì)方的熱度就立馬降至冰點(diǎn)。他也嘗試過(guò)采用倒敘或插敘的方式，可不等介紹完情況女方就中途退場(chǎng)了。他心如死灰，對(duì)再成個(gè)家不抱任何希望，和毛毛在一起生活，其實(shí)挺不錯(cuò)的。毛毛雖然頭腦愚笨，可他很懂事，從不讓喬良慪氣。

思量片刻，喬良做出回復(fù)：“謝謝關(guān)心，還是算了吧?！边^(guò)了十幾秒，聊天對(duì)話框冒出幾個(gè)字：“好的，別壓力太大?！?/p>

火辣辣的日頭散發(fā)著灼熱的光，照射得喬良連頭都不敢抬，校園里的花草樹(shù)木也受了怨氣似的耷拉著腦袋。他開(kāi)著一輛銀灰色轎車銀魚(yú)一般駛出校門。毛毛在母親那里。近些年他待在學(xué)校的時(shí)候，毛毛都由母親照管，去年毛毛到特殊學(xué)校上了學(xué)，開(kāi)始那段時(shí)間學(xué)校要求家人全程陪讀，他忙得抽不開(kāi)身，也是母親在學(xué)校陪著毛毛的。若是有康復(fù)訓(xùn)練，下午放了學(xué)她再送毛毛去康復(fù)中心。母親有心臟病，如今瘦得只剩下一把骨頭了。

喬良擔(dān)心照看毛毛的重?fù)?dān)有天會(huì)把母親羸弱的身體壓垮，畢竟快七十歲的人了，身體還有病。如果任教高一高二，壓力當(dāng)然小一些，他就能擠出時(shí)間接送毛毛。他出行開(kāi)轎車，方便得多，母親騎電動(dòng)三輪，夏天熱，冬季冷，也極不安全。

母親居住的小區(qū)是二十多年前建成的，道路狹窄，房子面積小，八十平方米。母親住在一樓，喬良有房門鑰匙，母親腿腳不便，他直接用鑰匙開(kāi)了門。

母親正坐在馬扎上給毛毛搖著蒲扇。她皺巴巴的臉，宛若把揉成團(tuán)的黃表紙緩緩伸展開(kāi)。毛毛單腿跪著海綿墊子伏在玻璃面的茶幾上寫(xiě)著什么。聽(tīng)見(jiàn)門響，毛毛丟下鉛筆，咧開(kāi)嘴巴擺動(dòng)雙臂斜著身子向喬良走來(lái)。喬良喊一聲“毛毛，快過(guò)來(lái)”！毛毛緊緊摟住他的大腿，腦袋使勁兒往喬良身上鉆。他的鼻涕和唾液抹在了喬良白色的T恤衫上。

母親過(guò)來(lái)把毛毛拉開(kāi)，說(shuō)：“毛毛，你弄臟爸爸的衣服了。”喬良笑著說(shuō)：“媽，沒(méi)事的，毛毛高興就行?！泵銎痤^狡黠地沖喬良笑笑，轉(zhuǎn)身取來(lái)一條藍(lán)花毛巾在喬良身上抹來(lái)抹去。喬良夸獎(jiǎng)毛毛真聽(tīng)話，毛毛把毛巾掛在面盆處的粘鉤上，從褲子口袋里摸出一塊小白兔牌奶糖遞到喬良胸前，這是老師獎(jiǎng)勵(lì)給他的，他沒(méi)舍得吃。喬良擺動(dòng)雙手封堵住奶糖的去路。毛毛踮起腳尖用盡力氣把奶糖往喬良嘴里放，喬良只好接在手里。

喬良眼里迸出淚花，他不想讓母親瞧見(jiàn)，轉(zhuǎn)身去了洗手間抹掉眼淚。毛毛跟了進(jìn)來(lái)，沖喬良擺幾下手，然后打開(kāi)馬桶蓋子，身體微彎把褲子褪到大腿根兒，得意地瞥一眼喬良。隨著一陣“嘩啦嘩啦”的響聲，他把淺黃色尿液射入了坐便器。結(jié)束后毛毛歪著腦袋沖喬良做個(gè)鬼臉，再把褲子提了上去。這一連串看似平常簡(jiǎn)單的舉動(dòng)，毛毛做起來(lái)卻有些費(fèi)力。要知道，幾年前毛毛的大小便要靠他人相助方可完成。喬良的臉上漾起紅光，他把毛毛緊緊擁入懷中。

5

這天是周六，毛毛不上學(xué)，但下午四點(diǎn)要做康復(fù)訓(xùn)練。喬良正閑著，他下午接送毛毛。吃完午飯，喬良和毛毛睡了午覺(jué)。醒來(lái)后，喬良教毛毛朗讀兒歌，毛毛的腦子不開(kāi)竅，喬良急得肺差點(diǎn)兒炸了。

下午三點(diǎn)半，喬良開(kāi)著車?yán)旭傇诖鞑幌⒌鸟R路上，前方是紅燈，轎車緩緩?fù)Ｏ隆４丝?，一張圓圓的貌美如花的臉，圖畫(huà)一般張貼在他的腦間。

素梅是康復(fù)中心的醫(yī)師，母親每次帶毛毛訓(xùn)練歸來(lái)都在喬良面前夸贊她。三年前素梅從另一家醫(yī)院調(diào)來(lái)工作的，一直負(fù)責(zé)毛毛的康復(fù)訓(xùn)練，她業(yè)務(wù)精湛，服務(wù)態(tài)度極好，很喜歡毛毛，毛毛也喜歡她。喬良有時(shí)放學(xué)后接毛毛回家，素梅每次都笑瞇瞇地彎著腰把毛毛交給他，然后面露微笑與毛毛擺手說(shuō)再見(jiàn)。

前年冬日的一個(gè)刮著大風(fēng)的下午，母親忘關(guān)家里煲著粥的電飯鍋，把毛毛送到康復(fù)中心后就急匆匆折了回來(lái)。結(jié)果母親在回康復(fù)中心的路上與一輛電瓶車撞了。人倒沒(méi)事，可她的三輪車出了故障，她急忙給喬良打電話讓他去接毛毛。可喬良關(guān)了手機(jī)正在聽(tīng)一堂公開(kāi)課。母親只好給喬良發(fā)了信息，然后推著三輪車去維修。

冬日的天分外短，眨眼工夫就暗下來(lái)。喬良聽(tīng)完課開(kāi)了手機(jī)看到信息時(shí)，夜幕已經(jīng)降落。他急匆匆開(kāi)著車趕到康復(fù)中心，里面早已人去樓空。大冷天的，他急得額頭上滿是汗珠，呼喚著毛毛的名字，朝著辦公區(qū)唯一一個(gè)亮燈的房間跑過(guò)去。他顧不上敲門就沖了進(jìn)去。

一個(gè)素雅、端莊、秀氣的穿白大褂的女子，正在桌前指導(dǎo)毛毛寫(xiě)字。她就是素梅。喬良失魂落魄地把毛毛摟進(jìn)懷里，喘著粗氣向素梅致謝。三個(gè)人從樓上下來(lái)時(shí)，喬良要了素梅的電話號(hào)碼，此后只要臨時(shí)有事不能準(zhǔn)時(shí)來(lái)接毛毛，就提前打電話，她都會(huì)照看著毛毛直至喬良出現(xiàn)。

有次做完訓(xùn)練項(xiàng)目后，為鍛煉毛毛腿部的力量，母親和毛毛沒(méi)乘電梯。來(lái)到三樓時(shí)，母親與一位熟識(shí)的家長(zhǎng)攀談起來(lái)。毛毛趁母親沒(méi)注意爬到窗臺(tái)上，一條腿跨到了窗外。毛毛若是栽到樓下，后果不堪設(shè)想，情形極其危險(xiǎn)。母親想過(guò)去把毛毛從窗臺(tái)上抱下來(lái)，剛走幾步，毛毛的另一條腿也跨到了窗外。

母親擔(dān)心毛毛從窗臺(tái)上跌下去，不敢動(dòng)了。那位家長(zhǎng)慌里慌張地跑到樓上求助。素梅與幾名醫(yī)師趕過(guò)來(lái)，她俯下身子，輕輕呼喚著毛毛的名字，打著手勢(shì)示意毛毛快從窗臺(tái)上下來(lái)。毛毛臉上露出微笑，把一條腿挪到了窗臺(tái)里邊。素梅用柔和的聲音喊著“毛毛別動(dòng)”，再蹲下身體，像一只笨拙的鴨子，一步步向毛毛靠近。她搞怪的樣子，逗得毛毛咯咯直笑。素梅來(lái)到毛毛旁邊，把他從窗臺(tái)上抱下來(lái)的那一刻，眾人總算松了口氣。

6

喬良和毛毛來(lái)到位于五樓的康復(fù)中心時(shí)，素梅已滿臉含笑在門口等著他倆了。十幾個(gè)和毛毛相同情況的孩子，正在式樣齊全的器材上做康復(fù)訓(xùn)練。毛毛和幾名熟識(shí)的伙伴一一打了招呼。素梅把一個(gè)深藍(lán)色的巴氏球遞給毛毛，然后帶他來(lái)到扶梯旁邊。在素梅的指導(dǎo)下毛毛托著巴氏球登上扶梯又走下來(lái)，來(lái)回兩趟后，毛毛又順利完成平行杠、滾筒等一系列項(xiàng)目的訓(xùn)練。以往喬良來(lái)不是把毛毛放下后匆忙離去，就是接上毛毛即刻回家，極少全程觀看毛毛做完所有康復(fù)訓(xùn)練項(xiàng)目。這次他終于目不斜視地看了個(gè)夠。

素梅領(lǐng)著汗涔涔的毛毛來(lái)到喬良面前?！敖螘r(shí)間，毛毛喜歡上了繪畫(huà)，畫(huà)得很不錯(cuò)！毛毛真棒！”素梅沖毛毛豎起大拇指，然后扭身牽著他的手朝一間辦公室走去。毛毛臉上露出喜悅之色，洋洋自得地回頭瞅了喬良一眼，喬良心頭一喜，緊跟在倆人后面。

三個(gè)人來(lái)到一個(gè)墻壁上貼著色彩斑斕的兒童畫(huà)的房間。米色的窗簾半開(kāi)著，窗臺(tái)邊擺放著兩張辦公桌，左側(cè)靠墻處有兩張?zhí)焖{(lán)色可以升降高度的學(xué)生桌。中央空調(diào)的出風(fēng)口噴著輕柔的冷氣，暖意融融的房間里溢滿清涼。

毛毛稍顯笨拙地坐在一張學(xué)生桌前，素梅麻利地在一塊淺綠色布巾上擺放了兩個(gè)橘子和一個(gè)蘋(píng)果，又把一個(gè)古銅色筆筒放了上去。“畫(huà)吧?！彼孛烦珨[了擺手。毛毛從彩筆盒里挑了一支橙色蠟筆在一張白紙上畫(huà)了起來(lái)。

素梅坐在辦公桌前從抽屜里取出幾張畫(huà)，一張張鋪開(kāi)給喬良看，喬良站在素梅旁邊，俯下身子看得入迷，兩個(gè)人的身體靠得很近。這幾張畫(huà)都是毛毛的作品。雖說(shuō)畫(huà)得不算工整，可想想幾年前毛毛連筆都拿不穩(wěn)，這些畫(huà)足以讓喬良欣喜若狂了。喬良瞥了眼正伏案繪畫(huà)的毛毛，他的心房瞬間亮起一盞燭火。看完幾幅畫(huà)，喬良才察覺(jué)到他的身體幾乎與素梅貼在了一起，他心跳驟然加快，臉頰發(fā)燙，忙往旁邊挪動(dòng)腳步。

素梅沒(méi)讓喬良把這幾幅畫(huà)帶走，想留在這里與毛毛以后的畫(huà)進(jìn)行比較。她把幾幅畫(huà)放回抽屜，示意喬良坐在對(duì)面的高背椅子上。他坐下來(lái)恰與素梅四目相對(duì)，倆人的目光結(jié)實(shí)地碰撞在一起，又各自不約而同地扭頭看向毛毛。

素梅赧然一笑，說(shuō)：“陳校長(zhǎng)是我高中的班主任，今天他來(lái)找過(guò)我，把你的情況跟我講了。你教出那么多優(yōu)秀的學(xué)生，真了不起！”喬良面露羞澀撓了撓頭。素梅說(shuō)：“我們主任也是陳校長(zhǎng)的學(xué)生，毛毛再來(lái)做康復(fù)訓(xùn)練，我可以到伯母家里接上毛毛，結(jié)束后再順路把毛毛送回去。”喬良的喉嚨鼓動(dòng)兩下，說(shuō)：“不用！不用！那要給您添多大麻煩??！”喬良漲紅臉。素梅抿嘴一笑：“我們主任打了包票的。何況我們?cè)揪陀羞@項(xiàng)服務(wù)。您就別客氣了！”喬良的嘴巴嚅動(dòng)幾下，本想說(shuō)點(diǎn)兒感謝的話，毛毛兩手托著畫(huà)紙歪歪斜斜地走過(guò)來(lái)。他已經(jīng)畫(huà)完了。畫(huà)紙上的橘子、蘋(píng)果和筆筒，雖然畫(huà)得不怎么規(guī)范，可對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常難得。

素梅把畫(huà)紙接在手里，說(shuō)一聲“毛毛真棒”，然后用紅色筆在畫(huà)紙上方寫(xiě)上了“100”，毛毛樂(lè)得拍了幾下巴掌。喬良起身湊過(guò)去，捧著那幅畫(huà)端視許久，才交給素梅。素梅把畫(huà)放入抽屜，喬良一眼瞄見(jiàn)窗臺(tái)上放著個(gè)紫邊的相框。相片上素梅穿著月白色外套，面露憂郁之色。她的旁邊是個(gè)瓜子臉、尖下巴、眉清目秀的俊俏女孩。

喬良怔怔地看了那張相片許久?！八卮蠓?，這個(gè)女孩是我的學(xué)生，您……有她的聯(lián)系方式嗎？”他指了指相框，神情有些激動(dòng)。

素梅莞爾一笑，說(shuō)：“有，您要微信，還是電話？”喬良遲疑一下，說(shuō)：“電話吧?！彼孛酚冒尊闹讣庠谑謾C(jī)上點(diǎn)了幾下，調(diào)出一串號(hào)碼，喬良連忙輸進(jìn)手機(jī)?！澳浪F(xiàn)在的情況嗎？”他直愣愣地看著相片上那位身穿杏黃色襯衣的女孩。

素梅緩緩起身，說(shuō)：“高考她考得很不理想，大學(xué)畢業(yè)后讀了研，如今在深圳的一家知名雜志社做副主編。她老公是一家上市公司的人事總監(jiān)，不久前她剛生下一個(gè)兒子……”

7

夕陽(yáng)西下，窗外的草坪上高大的樓房遮掩出大片蔭涼。有風(fēng)吹來(lái)，花池里的草木在斑駁的光影里隨風(fēng)搖曳。喬良透過(guò)窗戶凝視著邈遠(yuǎn)的地方，他情不自禁地握緊了雙拳。

喬良和毛毛告辭離開(kāi)的時(shí)候，素梅一直把父子倆送到樓梯口，她面色羞赧，瞳眸里漾出異樣的光芒。

西方的天空鋪滿紅色的晚霞，把整座城市映照得紅燦燦的。來(lái)到樓下，喬良停下車，把毛毛從車上抱下來(lái)，又匆忙抱著他上了樓。喬良一進(jìn)家門，先把積木遞給毛毛，毛毛乖巧地在沙發(fā)上玩了起來(lái)。他急切地調(diào)出剛存進(jìn)手機(jī)的那個(gè)號(hào)碼，撥打了出去。

一陣看似沉悶的鈴聲過(guò)后，電話通了。喬良支吾幾聲，并未說(shuō)話。聽(tīng)筒里傳來(lái)一位女子百靈鳥(niǎo)一般甜美的聲音：“您是……哪位？”“我是喬良……盤城一中的?！彼悬c(diǎn)兒磕巴?！皢汤蠋煟娴氖悄鷨?？我不是在做夢(mèng)吧？”“當(dāng)然不是。有句話我憋了很久，今天必須一吐為快！那年是我不好，我懇求你的原諒！”“喬老師，您說(shuō)什么呢？我向您道歉才對(duì)。”“難道你忘了高考前問(wèn)我的那道題……”“當(dāng)然沒(méi)忘！您批評(píng)了我，我真的做出來(lái)了?！薄案呖寄恪鰧?duì)那道題了？”“當(dāng)然！”還打著電話呢，喬良受了什么刺激似的，噌噌幾步去了臥室，又邁開(kāi)大步回到客廳。

喬良說(shuō)：“你……為什么退了群呢？”女子沉默兩秒，說(shuō)：“高考沒(méi)考好，沒(méi)臉見(jiàn)您和同學(xué)們了……”“你向來(lái)沉穩(wěn)細(xì)心，高考大失水準(zhǔn)，確實(shí)挺意外的?！迸娱L(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：“高考前的那個(gè)周末，小姨陪我散心，她突然接到一個(gè)電話，小姨夫出了車禍……”

世界仿佛突然進(jìn)入了靜止?fàn)顟B(tài)，聽(tīng)筒里闃然無(wú)聲。

喬良問(wèn)：“后來(lái)呢？”“小姨夫成了植物人，一直在床上躺著。小姨辭掉銀行的工作，自學(xué)康復(fù)治療，還應(yīng)聘到一家醫(yī)院的康復(fù)中心上班。她每天回家堅(jiān)持給他做康復(fù)治療，可兩年前他還是走了……”

喬良掉了魂似的不知所措，電話已經(jīng)掛掉，可手機(jī)仍然放在耳畔。天色暗了下來(lái)。他開(kāi)了燈，從手機(jī)上調(diào)出一個(gè)微信對(duì)話框，發(fā)送了一條信息：“相親的事，您盡快安排。另外，我想和您談個(gè)事?！?/p>