蒼穹之下一切皆有可能
——評(píng)張塵舞的中篇小說《清風(fēng)起》

■江飛

“生活何以刻骨銘心，幸好有小說這種文體，可以照見我內(nèi)心最暗淡和迷茫里的靈魂。”這句話應(yīng)該可以視作張塵舞的小說觀，即直面和再現(xiàn)刻骨銘心的生活，觀照和表現(xiàn)自我內(nèi)心最暗淡和迷茫的靈魂。在她的筆下，所謂“刻骨銘心”好像不過是一地雞毛卻重若千鈞的日常生活瑣事，所謂“靈魂”不過是附著于肉身之上，在兒女情長、悲歡離合、生老病死中掙扎和承受的心靈。沒有宏大的主題，沒有厚重的歷史，沒有驚心動(dòng)魄的故事，甚至沒有時(shí)髦的技法，一切都是樸素的，干凈的，坦蕩的，就像一陣清風(fēng)，就像她這個(gè)人。

說實(shí)話，在讀完葛亮的《燕食記》之后，再讀張塵舞的《清風(fēng)起》，我不得不要做一些心理建設(shè)。倒不是因?yàn)橐谶@兩者之間進(jìn)行怎樣的比較，而是必須放下歷史的想象，介入當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)——對(duì)“現(xiàn)實(shí)”我時(shí)常充滿著懷疑和恐懼。不由地想起余華，若干年前試圖對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)起“正面強(qiáng)攻”，似乎并未取得理想的勝利，人們所喜歡的依然是《活著》和《許三觀賣血記》。對(duì)于今天的小說家來說，介不介入現(xiàn)實(shí)、如何介入現(xiàn)實(shí)、介入現(xiàn)實(shí)到什么程度，好像都成了心照不宣的難題，“閑坐說玄宗”也好，“稻花香里說豐年”也罷，恐怕更省心省力點(diǎn)兒，或許也正因如此，真正介入現(xiàn)實(shí)、揭示現(xiàn)實(shí)問題的現(xiàn)實(shí)主義作品倒并不多見。

《清風(fēng)起》的故事似乎很簡(jiǎn)單，一言以蔽之，母子之間因?yàn)樯龑W(xué)而發(fā)生的一次沖突。以此為切口，不可謂不小，但牽扯出的問題又不可謂不多，比如基礎(chǔ)教育、代際沖突、中年危機(jī)、婚姻愛情、親情倫理、階層差異等等，這些世俗卻又普遍存在的問題，歸根結(jié)底，又都指向了“人生如何選擇和追求”“人究竟應(yīng)如何活著”等大問題。“人生在世指的是同世界渾然一體的情狀。在世就是繁忙著同形形色色的存在者打交道。人消融到一團(tuán)繁忙之中，寓于他們繁忙的存在者，隨所遇而安身，安身于‘外’就是住在自己的家。人并不是在他所繁忙的事情之外生存，人就是她所從事的事業(yè)。”從這個(gè)意義上來說，小說試圖呈現(xiàn)每個(gè)人都可能寓于其中的存在者，凸顯與繁忙的事業(yè)相同一的人的存在境遇，因而具有一種典型意義。

曾經(jīng)喧囂一時(shí)的“底層文學(xué)”最熱衷于表現(xiàn)苦難，且常常走抽象化、概念化、寓言化和極端化的路線，底層敘述變成了不斷刺激讀者神經(jīng)、比狠比慘的“殘酷敘述”。與之不同，張塵舞沒有刻意把女主人公謝歡塑造成苦兮兮的起早貪黑賣鹵板鴨的底層女，而是有意將其設(shè)計(jì)成一個(gè)多少有點(diǎn)兒“分裂”的愛讀《紅樓夢(mèng)》《瓦爾登湖》《枕草子》的知性女。“謝歡雖然從事操弄吃食的粗活兒，但她并不是粗枝大葉的人。相反，她極其感性，能安安靜靜坐下來看一整晚的書不動(dòng)彈，她的心思縝密情感細(xì)膩，對(duì)于許多事，有著比常人更滲透的洞察力和感知力”。正因?yàn)檫@樣的設(shè)計(jì)，才使得她不同于一般的物質(zhì)化了的底層女性，而具有了向精神深處探求和發(fā)現(xiàn)的可能。很顯然，作者正是要通過她這個(gè)核心人物來靜觀世相、傳情達(dá)意，尤其是在與兒子趙豆豆的沖突中，呈現(xiàn)其自我的轉(zhuǎn)變與超越。

在她看來，十六歲兒子放棄到重點(diǎn)高中讀書并要回十五萬借讀費(fèi)，自作主張地選擇了人生道路，是一個(gè)逃避生活、逃避努力、胸?zé)o大志的平庸的人，“人生可以平凡，但不可以平庸。平凡和平庸只有一字之差，卻是天壤之別”。但很快她又意識(shí)到，自己何嘗不是一個(gè)平庸的人呢？庸常的生活淹沒了她的理想和追求，碌碌無為地做著“生活的旁觀者和看客”，甚至卑鄙地“把所有的追求和夢(mèng)想都轉(zhuǎn)嫁在兒子的身上”。而當(dāng)她得知兒子之所以選擇3+2農(nóng)村教師定向培養(yǎng)，不是胸?zé)o大志貪圖安逸，而是心疼父母、想留在膝下盡孝的時(shí)候，內(nèi)心無疑是喜悅又感傷的，喜悅是因?yàn)閮鹤拥脑缡煨㈨槪袀且驗(yàn)樽约簺]有給他更好的生活條件。正是在這樣的母子沖突與合情合理的演進(jìn)中，她從一個(gè)站在道德制高點(diǎn)上的指責(zé)者，變成了一個(gè)自我反思者，最后變成了一個(gè)意欲再次參加高考、變被動(dòng)的“被生活安排”為主動(dòng)的“安排生活”的理想踐行者。與其說這是謝歡個(gè)體的生命覺醒和價(jià)值追求，不如說這是身為女性的作者，試圖為深陷家庭困境和中年危機(jī)的現(xiàn)代女性尋求一條可能的擺脫平庸、追求夢(mèng)想的“平凡之路”。

作者在謝歡身上的情感投射顯然是強(qiáng)烈的，肯定的，而對(duì)當(dāng)下教育的弊病則是克制的，批評(píng)的。趙豆豆不愿去重點(diǎn)高中的重要原因之一就是“不想成天刷題成為學(xué)習(xí)的機(jī)器”，不想像其他學(xué)生那樣“就跟死尸一樣，只知道學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)”；而在謝歡眼里，那些學(xué)生“穿著同一種衣服，理著同一種發(fā)型，負(fù)著重重的書包，像是踏入?yún)擦謱W(xué)習(xí)法則的獵人”，必要時(shí)爭(zhēng)奪獵物，必要時(shí)還得互相殘殺。應(yīng)試教育對(duì)人的異化，一如無趣的日常生活對(duì)人的異化，都是壓抑人性，消磨人性，最終將人變成“非人”，正如被失望重重打擊的謝歡，感覺自己就是“那只飛揚(yáng)著最終墜落的蝴蝶，只能這樣等著，慢慢老去，再回到大地上，化為塵泥”。關(guān)鍵其實(shí)并不在于教育、生活乃至這個(gè)世界本身，“這個(gè)世界是一切可能世界中最完滿的世界”，而在于人究竟選擇怎樣的姿態(tài)來應(yīng)對(duì)，正如那些坐在無中教室專心學(xué)習(xí)的學(xué)生，之所以讓謝歡感動(dòng)，是因?yàn)椤懊總€(gè)孩子都在為自己的人生而奮斗”。趙豆豆同樣也是為自己的人生而奮斗，為成為一個(gè)平凡的人而奮斗，“平凡的人就像機(jī)器上的一顆小螺絲釘，雖然不起眼，但它在適當(dāng)?shù)奈恢蒙峡梢园l(fā)揮著自己的用處，實(shí)現(xiàn)著自己的價(jià)值”。這種以奮斗實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、對(duì)抗人的異化的人生姿態(tài)，無疑是積極向上、充滿希望的，也是值得肯定的。

此外，讓我感同身受的還有中年人的婚姻與內(nèi)心。作者別有用心地將謝歡與謝云相對(duì)照，將謝歡與趙毅、謝云與曹小天相對(duì)照，寫出了兩種不同質(zhì)地的婚姻，也寫出了兩種不同的女性心理。貧賤夫妻如謝歡與趙毅，職業(yè)品貌都極為相配，盡管趙毅是一個(gè)庸俗的人，盡管兩人永遠(yuǎn)不在一個(gè)頻道上，但卻充滿著濃郁煙火氣，平淡而真摯；中產(chǎn)夫妻如謝云與曹小天，一個(gè)是名校畢業(yè)從事體面工作的白領(lǐng)，一個(gè)是地位顯赫的市領(lǐng)導(dǎo)，看起來生活順?biāo)?，但彼此卻像空蕩蕩的客廳一樣，冷清而孤獨(dú)。謝歡雖深陷庸常的生活泥潭之中，有煩惱、有不甘、有憤怒、有悲傷，卻唯獨(dú)沒有孤獨(dú)，而謝云則內(nèi)心孤獨(dú)，卻表面還時(shí)時(shí)保持鎮(zhèn)定自若。作者似乎并沒有明確的傾向性，卻不免流露出對(duì)孤獨(dú)的抗拒、對(duì)前者的認(rèn)可。正如醫(yī)院里那個(gè)吝嗇的退休醫(yī)生，兒女遠(yuǎn)在國外，只能獨(dú)自照顧腦梗的老伴，獨(dú)自住院，其孤獨(dú)是不言而喻的。孤獨(dú)是現(xiàn)代人的基本特征，如何才能治愈孤獨(dú)？“對(duì)于先天性地處在孤獨(dú)狀態(tài)的人和人類的完善而言，愛是最佳良藥”。這愛，是夫妻之間的情愛，是兄弟姐妹之間的手足之愛，是父母與子女之間的無私之愛。從這個(gè)意義上來說，謝歡顯然是幸福的，而謝云則只能靠姐妹之愛抵御和承受其他愛的缺失，一如她只能靠混亂的信仰（佛經(jīng)與《圣經(jīng)》）填補(bǔ)虛無而孤獨(dú)的內(nèi)心。

無論是面對(duì)庸常的生活，還是難以言說的孤獨(dú)，最終都只能靠自贖，靠懷抱希望堅(jiān)忍地活著。小說最后曲終奏雅，“這人呢，多像是石縫里的野草，被風(fēng)霜摧逼，不但要堅(jiān)強(qiáng)地活著，還要青翠繁茂，綿延不絕”。一切沖突似乎都得到消解，皆大歡喜。當(dāng)然，我不得不提醒的是，“真實(shí)比小說更加荒誕，因?yàn)樘摌?gòu)是在一定邏輯下進(jìn)行的，而現(xiàn)實(shí)有時(shí)毫無邏輯可言”。小說所完成的其實(shí)只是作者一廂情愿的邏輯虛構(gòu)，而那些毫無邏輯的真實(shí)依然“逍遙法外”，而更加荒誕的后者常常更值得小說家深入反思和書寫，比如小說頭尾現(xiàn)身的那個(gè)問醫(yī)生“今晚可不可以同房”的老太太，似乎蘊(yùn)藏著更讓人期待的某種真實(shí)，更讓人相信的“蒼穹之下一切皆有可能”！