承認(rèn)黑暗，向光向善

蘇家璇

摘要：本文通過分析《仿生人會(huì)夢見電子羊嗎？》中兩個(gè)插曲的內(nèi)容，指出作品塑造的世界中存在自我身份認(rèn)同危機(jī)和真實(shí)與虛構(gòu)間界限不清的問題。同時(shí)，本文結(jié)合后人類主義的觀點(diǎn)，認(rèn)為這兩個(gè)插曲指向了人性中矛盾的方面，提出珍惜并不吝嗇于頌揚(yáng)人的光明，了解并不怕承認(rèn)人的幽暗，或許是我們避免最終走向高科技低生活的賽博朋克社會(huì)的出路之一。

關(guān)鍵詞：《仿生人會(huì)夢見電子羊嗎？》??? 菲利普·K·迪克??? 人性

菲利普·K·迪克是美國科幻小說家，一生共出版四十四部長篇小說和一百二十一篇短篇小說。迪克的作品集中探討“個(gè)體身份建構(gòu)”與“何為真實(shí)”的問題，充滿了對(duì)人性的思考與追求。在他的所有作品中，創(chuàng)作于1967年的《仿生人會(huì)夢見電子羊嗎？》是最負(fù)盛名的一部。

在《仿生人會(huì)夢見電子羊嗎？》中，人類為躲避核戰(zhàn)帶來的輻射而移民火星，只有極少數(shù)人留在了地球?；鹦巧厦總€(gè)人類都自動(dòng)擁有一個(gè)仿生人。然而，一些不想再被奴役的仿生人會(huì)殺掉主人逃到地球。政府為了不引起恐慌和推進(jìn)移民順利進(jìn)行，在地球警局安排了一批專門追捕仿生人的賞金獵人。故事便圍繞賞金獵人里克·德卡德如何在一天內(nèi)追捕仿生人而展開。在追捕過程中出現(xiàn)了兩個(gè)比較重要的插曲，這兩個(gè)插曲的意義，可以為我們的社會(huì)發(fā)展提供一個(gè)思路。

一、一場追捕——難以處理的自我認(rèn)同危機(jī)

在德卡德的追捕過程中，他的人類身份在仿生人魯芭的質(zhì)疑下受到挑戰(zhàn)。魯芭針對(duì)德卡德提出的仿生人不在乎其他仿生人死活的說法，表示獵殺仿生人的德卡德正是一個(gè)仿生人。但這站不住腳，因?yàn)樽髌分斜鎰e仿生人的方式是“移情測試”：仿生人難以理解人類對(duì)他人和動(dòng)物產(chǎn)生的移情，只能進(jìn)行偽裝，但機(jī)器和技術(shù)可以甄別。于是，魯芭詢問德卡德是否做過移情測試，德卡德給出了肯定的回答，可魯芭提出，或許那是植入的假記憶。德卡德反駁說他的上司也知道測試結(jié)果，魯芭又說：“或許曾經(jīng)有個(gè)跟你一樣的真人，后來某個(gè)時(shí)候你殺了他，取而代之，而你的上司并不知情?！?/p>

這是比較重要的一個(gè)插曲，它提出一種可能性，即被默認(rèn)是人類的德卡德其實(shí)是一個(gè)仿生人。作品中，偽裝成警察的仿生人加蘭德將德卡德帶到了另一個(gè)執(zhí)法部，這里的布局、辦案流程與他熟知的警察機(jī)構(gòu)幾乎沒有差別。但這個(gè)執(zhí)法部其實(shí)是仿生人偽造的，里面的視頻電話線路通不出去，他們運(yùn)營著一個(gè)內(nèi)部完全靜止守恒的單位。同時(shí)，加蘭德還在德卡德與另一名賞金獵人菲爾·雷施之間埋下了懷疑的種子，讓二人通過測試才確認(rèn)了彼此的人類身份。

雖然最后德卡德的身份沒有發(fā)生反轉(zhuǎn)，但魯芭的兩個(gè)“或許”不止讓故事更有波瀾，而且指向了人的自我身份認(rèn)同問題。人是什么？科學(xué)將人類這一物種命名為智人（Homo sapiens）。在哲學(xué)領(lǐng)域，蘇格拉底認(rèn)為人是一個(gè)對(duì)理性問題能給予理性回答的存在物;亞里士多德認(rèn)為人是有理性的動(dòng)物;康德說人是有限的理性存在者;馬克思說人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。做出這些結(jié)論時(shí)人類身體與機(jī)器之間的界限還比較清晰。隨著時(shí)代與科技的發(fā)展，這一界限逐漸被模糊。例如，英國女孩蒂莉幼時(shí)失去了部分小臂，在仿生手臂的幫助下，她可以通過肌肉來控制仿生手指的伸縮，并成了一名美妝博主。就算她安裝了仿生義肢，也不會(huì)有人以此為由認(rèn)為她不再是人。但書中對(duì)于人的定義卻有所不同，如果一個(gè)人的遺傳基因被輻射污染到一定程度時(shí)，他就不能再算作是人類。這個(gè)論斷隱含的內(nèi)容是，基因被污染前，或者將時(shí)間軸拉向更早，在出生之時(shí)，他還是一個(gè)人。因此，從生物學(xué)角度出發(fā)，單就出生時(shí)的狀態(tài)而言，暫且不論日后身體和基因會(huì)有什么樣的改變，人的一個(gè)特點(diǎn)是由胚胎發(fā)育而成，并經(jīng)歷了生育這一過程。而仿生人（androids）是一種人型自動(dòng)機(jī)器，它擁有表面上的“血肉之軀”，假設(shè)砍掉仿生人的一只胳膊，露出的不是電子元件或精密電路，而是“血肉”和“骨頭”。但是，仿生人其實(shí)是由生物材料制成的，對(duì)它來說并不存在生物學(xué)意義上的發(fā)育與出生。這就是傳統(tǒng)的人與仿生人在身體構(gòu)造上的不同。

就作品而言，起初，外表可以區(qū)分人和仿生人，但當(dāng)仿生人不斷更新升級(jí)，甚至擁有更完美的身體時(shí)，從生物學(xué)角度出發(fā)，依靠外表和身體來定義人就不再是可能。那么記憶可以嗎？美國心理學(xué)家羅芙托斯指出：“隨著時(shí)間逝去，在適當(dāng)?shù)尿?qū)動(dòng)下，或在引進(jìn)干擾或沖突的情境片段時(shí)，記憶的線索會(huì)改變，而且我們一般而言是意識(shí)不到這改變的。于是我們便開始真正相信自己對(duì)于從未發(fā)生過的事件的記憶?！边@說明人的記憶是可篡改的、不可靠的;而記憶植入在作品中已是現(xiàn)實(shí)，被植入記憶的仿生人毫不懷疑自己的記憶，也從不質(zhì)疑自己的身份。作品中的仿生人蕾切爾就是如此。因此記憶也可以是虛假的、被捏造的，也不能定義人。那么外部的確認(rèn)與他人的認(rèn)同是依據(jù)么？也不是，就像那個(gè)封閉的執(zhí)法部一樣，即使得到了他人的承認(rèn)，仍不能說明“我”正是他人眼中的“我”。

德卡德對(duì)仿生人逐漸改變的態(tài)度也體現(xiàn)了自我身份認(rèn)同的危機(jī)。起初，他獵殺仿生人時(shí)毫不愧疚，在他看來仿生人只是冷血的殺手，但他逐漸對(duì)女性仿生人產(chǎn)生了移情，在情感上更偏向魯芭而不是冷血的雷施，并且想要辭職;在德卡德與蕾切爾發(fā)生關(guān)系后，他對(duì)蕾切爾說：“法律上，你沒有生命。但其實(shí)你有，生物學(xué)意義上的生命。你不是由半導(dǎo)體線路搭起來的，跟那些假動(dòng)物不一樣。你是一個(gè)有機(jī)的實(shí)體?！边@意味著他對(duì)女性仿生人的移情已經(jīng)完成。雖然最后德卡德完成了獵殺任務(wù)，但他也陷入了困境，他認(rèn)為關(guān)于他的一切都變得不自然了。他變成了一個(gè)非自然的自己，賞金獵人是他的職業(yè)，可現(xiàn)在他卻因移情對(duì)象的擴(kuò)大化而對(duì)自己的職業(yè)產(chǎn)生了質(zhì)疑，進(jìn)而動(dòng)搖了已經(jīng)建構(gòu)的自我身份。最后他變成了默瑟本人，因?yàn)橛谀詻]有什么是陌生的，默瑟接受一切。也就是說，德卡德完成了自身身份的重建，并擴(kuò)大了生命認(rèn)同的邊界。此刻的他認(rèn)為電子寵物也擁有微弱的生命。

德卡德人類身份受到的質(zhì)疑、他自己對(duì)于“生命”邊界的擴(kuò)大，都體現(xiàn)出在仿生人存在的世界里，自我認(rèn)同是一個(gè)巨大的難題。我們可以在德卡德身份認(rèn)同的動(dòng)搖與重建的過程中，看到迪克對(duì)于個(gè)體身份建構(gòu)的思考。

二、一個(gè)騙局——被打破的真實(shí)和虛構(gòu)的界限

在高科技低生活的世界，唯一將人類互聯(lián)成為人類精神支柱的就是默瑟主義和共鳴箱（empathy box）。共鳴箱只提供一個(gè)場景：荒蕪的山坡、干瘦的野草、灰暗的天空和獨(dú)自攀登的老人威爾伯·默瑟。通過雙手握住共鳴箱的手柄，人可以完全沉浸于虛擬的場景中，并成為正在攀登的默瑟，和默瑟達(dá)成肉體、意識(shí)與精神的合一，這在書中被稱為“默瑟融合”。融合后不止能具有身體感覺，還可以感知到同一時(shí)刻所有握住手柄的人的思緒。然后所有人，或者說所有人復(fù)合成的默瑟會(huì)開始攀登。

在攀登過程中，會(huì)有敵人投來石塊造成疼痛和傷害，但由于能得知所有人都遭受了同樣的折磨，孤獨(dú)的假象會(huì)被眾人的嘈雜打破。意識(shí)到并非只有自己在受苦，攀登者才能繼續(xù)攀登。到達(dá)山頂后，他將沉入墳?zāi)故澜?，等這里的生靈由斷骨會(huì)合成新生命后，他才能和生靈一起上升，重新開始西西弗斯式的攀登。

默瑟主義就得名于攀登者默瑟，它是基于人類的泛同情心而建立的一種宗教，并通過共鳴箱體現(xiàn)和被感知，不斷循環(huán)的攀登就是默瑟主義的主旨，“是你身體的延伸，是你接觸其他人類的途徑，是你擺脫孤獨(dú)的方式”。進(jìn)一步說，默瑟主義通過攀登這個(gè)過程，讓人們產(chǎn)生融合感，強(qiáng)調(diào)大家的情感體驗(yàn)，通過感同身受來加強(qiáng)共鳴。它的實(shí)質(zhì)是人類群體的同理心，是人從自身之外得到的情緒安撫的抽象集合體。這種同理心也被擴(kuò)大化，使人也能對(duì)動(dòng)物移情。

然而，仿生人卻揭露了默瑟主義是個(gè)騙局：默瑟是演員扮演的、天空是畫上去的、山坡是在影棚搭建的、石頭是膠皮塑料的、默瑟根本不痛苦。這是書中另一個(gè)重要的插曲。日益荒蕪空虛的世界導(dǎo)致人類在生活中情感缺失，需要情緒調(diào)節(jié)器來調(diào)節(jié)情感，所以共鳴箱和默瑟主義便成為人類的精神寄托。仿生人本以為，騙局被揭露之后，當(dāng)人類意識(shí)到將他們合為一體的默瑟并不存在時(shí)，會(huì)造成信仰崩塌的恐慌，可事實(shí)上什么都沒有改變。智力低下的特障人伊西多爾仍然能夠握住共鳴箱的手柄見到默瑟。

默瑟說，伊西多爾看不到這一切，是因?yàn)樗x得太近、太過投入了;而仿生人離得太遠(yuǎn)、太過理性了，他們雖然能看出這一切都是假的，卻不理解為什么沒有變化，這正是感性打敗了理性的證明。同樣的，曾有人在融合中因劇烈的折磨死去，但不曾有人放棄融合。即使知道存在著死亡的風(fēng)險(xiǎn)，為了體驗(yàn)融合和尋找共鳴，人們還是會(huì)選擇承受痛苦。

默瑟主義的確是個(gè)騙局。吉爾·加爾文在《進(jìn)人后人類集體》中指出，默瑟主義和共鳴箱是在日益惡化的環(huán)境中為保證人民安分守己、便于駕馭而被制造出的工具，它通過偽造的場景和宗教的形式來維護(hù)穩(wěn)定。它是一種悖論：握住手柄時(shí)人既是孤獨(dú)的又是有人陪伴的;這里的場景是虛假的，但體驗(yàn)又是真正有意義的以及真實(shí)發(fā)生過的。在這種悖論中，情感的真實(shí)超越了客觀事物本身的真實(shí)，感性的作用被無限放大，理性反而被忽略了。

事實(shí)上，當(dāng)作品中的人的本質(zhì)特征從理性轉(zhuǎn)向感性時(shí)，就已經(jīng)暗示了人們并不需要默瑟真實(shí)存在。事物本身的真假失去了意義，關(guān)鍵在于人們是否愿意相信。人們選擇相信同生為人的相似性和悲憫心，選擇移情來感同身受，選擇共情來抵抗孤獨(dú)，那默瑟主義就不會(huì)改變。這種把孤島連成大陸的過程，就是在荒蕪世界里人們找到的精神支撐。

三、兩個(gè)插曲的意義

自《仿生人會(huì)夢見電子羊嗎？》之后，后世的賽博朋克作品在人機(jī)關(guān)系之間做出了更大膽的假設(shè)和描繪，最具代表性的是美國作家威廉·吉布森在1984年完成的小說《神經(jīng)漫游者》。在這部作品中，人類已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)人體克隆、身體與基因改造、芯片植入，還能將意識(shí)連接到電腦上，讓意識(shí)脫離肉體在網(wǎng)絡(luò)中漫游。人與機(jī)器的關(guān)系就從“人支配機(jī)器”變成了“人機(jī)共存”，產(chǎn)生了超越人類原有身體機(jī)能的“后人類”。后人類的主題是人類與智能機(jī)器的結(jié)合，這與控制論（cybernetics）密切相關(guān)。

事實(shí)上，我們可以在《仿生人會(huì)夢見電子羊？》中看到控制論中對(duì)反身性（reflexivity）的注重。凱瑟琳·海勒認(rèn)為，反身性就是一種運(yùn)動(dòng)，經(jīng)由這種運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)被用來生成某個(gè)系統(tǒng)的東西，從一個(gè)變換的角度，被變成它所激發(fā)的那個(gè)系統(tǒng)的一部分。即根源最終被證明成為結(jié)果，或是成為結(jié)果的一部分。她以博爾赫斯的《環(huán)形廢墟》為例，魔法師通過做夢創(chuàng)造了一個(gè)少年，這個(gè)少年最終證明了魔法師也是他人夢境中的“另一個(gè)少年”。這也體現(xiàn)出反身性趨于無限倒退的特點(diǎn)：少年被魔法師夢到，魔法師又被他人夢到，就這樣不斷地后退。同時(shí)，反身性意味著原先被認(rèn)為源于一系列條件的某種屬性，實(shí)際上被用來生成條件。結(jié)果也可以成為原因，并且永遠(yuǎn)找不到真正的根源。

反身性在作品中的表現(xiàn)是德卡德成為默瑟。默瑟先于德卡德存在，并通過默瑟主義塑造了原本的德卡德，而德卡德不依靠共鳴箱就變成了默瑟，他只能等待分開。依靠那只他眼里的“真”蛤蟆，德卡德脫離了默瑟，打斷了無限倒退的過程，電子寵物微弱的生命將他從融合中拽了出來。結(jié)尾，他回家后不需要情緒調(diào)節(jié)器便陷人沉睡，得到了機(jī)器才能提供的安寧。

海勒對(duì)這種轉(zhuǎn)變與結(jié)局做出結(jié)論：當(dāng)人類對(duì)創(chuàng)造物——不管是生物的還是機(jī)械的——表現(xiàn)出容忍和關(guān)愛，與它們共享這個(gè)星球的時(shí)候，就會(huì)處于自己最佳的狀態(tài)。這體現(xiàn)出后人類主義（posthumanism）的觀點(diǎn)：除了探討人機(jī)關(guān)系外，受解構(gòu)主義與其他后現(xiàn)代理論的啟發(fā)，后人類主義推翻人文主義將人作為萬物尺度的“人類中心論”，不再將人視為世界歷史的中心，消解了人與其他物種及自然本身的二元對(duì)立。

由此再看作品中的兩個(gè)插曲：自我認(rèn)同的危機(jī)因仿生人而產(chǎn)生，默瑟主義的騙局因仿生人而被揭露。前者讓人對(duì)自己的身份感到困惑，后者讓人對(duì)自己的信仰甚至周遭世界產(chǎn)生懷疑，兩者呈現(xiàn)出遞進(jìn)關(guān)系，容易導(dǎo)致虛無主義。

然而，仿生人并沒有對(duì)人類生存和延續(xù)造成傷害：移情成了人的本質(zhì)特征，所以德卡德最終確認(rèn)了自己的人類身份，并擴(kuò)大了生命認(rèn)同的邊界，默瑟主義也沒有消失。作品之外，這兩個(gè)插曲可以理解為人性中矛盾部分的斗爭，人性是擁有無數(shù)可能性的灰色地帶，仿生人過于理性、缺失移情能力，象征著人性中的冷漠與歧視;共鳴箱和默瑟主義的背后是人類沒有摒棄的同理心與憐憫心，象征著人性深處的向光本能。盧梭認(rèn)為人天生就有一種不愿意看見自己同類受苦的厭惡心理，使他不至于過于為了謀求自己的幸福而損害他人。他認(rèn)為憐憫心是人類唯一具有的天然美德，通過它，人可以克制只為保存自己的自愛心，進(jìn)而有助于所有人類的互相保存。憐憫心早于理性存在，是天生的，因而可以稱其為一種本能。當(dāng)冷漠與歧視發(fā)起沖擊時(shí)，作品抓住了人性中光明的一面，用情感共鳴和移情來抵御，在與他人的聯(lián)結(jié)中尋找情感慰藉，并以此作為自己人類身份的證明。雖然作品中的移情測試不曾出錯(cuò)，但我們不禁思考，如果有一天科技可以讓仿生人也能移情，那我們?cè)撊绾畏直娣律耍?/p>

作品中仿生人與人類如何相處仍是懸而未決的問題。同時(shí)，個(gè)體身份建構(gòu)與何為真實(shí)的問題也存在于當(dāng)今社會(huì)中。盡管現(xiàn)在的世界還沒有發(fā)展到微塵滿天、情感缺失的程度，但未來的走向是未知的，倘若無法移情的仿生人就是人類的歸宿呢？既然自愛心只為保存自己，而憐憫心能使人類互相保存，那么珍惜并不吝嗇于頌揚(yáng)人的光明，了解并不怕承認(rèn)人的幽暗，就像海勒說的，容忍、關(guān)愛和共享，或許是我們避免最終走向高科技低生活的賽博朋克社會(huì)的出路之一。

參考文獻(xiàn)：

[1]菲利普·K·迪克.仿生人會(huì)夢見電子羊嗎？[M].許東華譯.南京：譯林出版社，2017.

[2]伊麗莎白·羅芙托斯，凱薩琳·柯茜.辯方證人：一個(gè)心理學(xué)家的法庭故事[M].浩平譯.北京：中國政法大學(xué)出版社，2012.

[3]凱瑟琳·海勒.我們何以成為后人類：文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體[M].劉宇清譯.北京：北京大學(xué)出版社，2017.

[4]盧梭論人與人之間不平等的起源和基礎(chǔ)[M].李平漚譯.北京：商務(wù)印書館，2017.

[5]紀(jì)曉桐.菲利普·迪克科幻小說中的后人類身份問題研究[D].天津師范大學(xué)，2020.

[6]冉聃.賽博與后人類主義[D].南京大學(xué)，2013.

[7]王啟名.人工智能時(shí)代的人類身份重構(gòu)[D].廣東外語外貿(mào)大學(xué)，2019.

[8]王寧.“后理論時(shí)代”的理論風(fēng)云：走向后人文主義[J]. 文藝?yán)碚撗芯浚?013，33（6）.