玫瑰“樹(shù)”

蟠桃叔

外婆覺(jué)得不保險(xiǎn)，揉一個(gè)小面團(tuán)丟進(jìn)灶膛里去燒，等燒成一個(gè)黑蛋蛋了，取出來(lái)，掰開(kāi)，里面散出一團(tuán)白氣。

我就喊：“仙丹，仙丹?！?/p>

小時(shí)候，常隨媽媽到外婆家小住。

如果一覺(jué)醒來(lái)，還沒(méi)睜眼，迷迷糊糊中聽(tīng)到母雞“咕咕咕咕”的叫聲，空氣里有燃燒柴草的煙火氣，就可以判斷出這是身在外婆家了。

眼睛一睜，果不其然。墻上貼著“十大元帥”和“鯉魚(yú)娃娃”的年畫(huà)。玻璃鏡框的邊角別著大舅舅從部隊(duì)寄來(lái)的黑白軍裝照。八仙桌上放著收音機(jī)、熱水壺、茶葉盒和搪瓷盤(pán)子。盤(pán)子里是一個(gè)茶壺和八個(gè)倒扣著的茶杯，但是茶壺和茶杯不是原配。沒(méi)有上漆的斗柜上有錢串串的圖案。門上掛著拍灰塵的撣子……如假包換的外婆家??！

我聞到飯菜里的香味了，披著一件小褂子急急忙忙推門出來(lái)，跑過(guò)鵝卵石鋪就的甬路往廚房趕，就看到了院子里的玫瑰“樹(shù)”。

尋常的玫瑰是灌木植物，但是這棵玫瑰的枝條粗大茂密，它們擠在一起，到頂有兩米多。玫瑰“樹(shù)”比旁邊的皂角樹(shù)和核桃樹(shù)矮多了，但是絕對(duì)比院子里的李子樹(shù)以及夾竹桃高挑。至少在一個(gè)三四歲的孩子看來(lái)，這棵玫瑰絕對(duì)算得上是名副其實(shí)的樹(shù)了。

玫瑰“樹(shù)”裸露出來(lái)的一部分根，是暗紅色的，它的刺也是暗紅色的，而它的枝葉是碧綠的。

玫瑰“樹(shù)”旁邊有個(gè)很突兀的土堆，像塔，也像個(gè)小島，有鑿出的階梯可以攀爬。外婆把那土堆叫“土楔子”。

外婆家的“土楔子”頂上長(zhǎng)著一株臭椿樹(shù)。樹(shù)皮上爬有一種蟲(chóng)子。體黑有白點(diǎn)，黑白分明，異常醒目。外婆說(shuō)那是“楊大哥”。

為什么這蟲(chóng)子姓楊呢？怎么不姓張、姓王、姓公孫、姓令狐？搞不懂。它為什么不是大叔、大嫂、大爺、大娘？說(shuō)不清。

這“楊大哥”最后會(huì)生出翅膀，由若蟲(chóng)變?yōu)槌上x(chóng)。這回連名稱都變了，不叫“楊大哥”了，叫“花媳婦”了。

這“花媳婦”呀，注重服裝搭配，外翼灰黑，內(nèi)翼鮮紅，飛起時(shí)灰紅交織，非常俊俏，非常銷魂。

櫻桃好吃樹(shù)難栽，“花媳婦”好看不好捉，你一靠近，它就彈出去，飛出一道花哨的弧線。

長(zhǎng)大后，就知道這前身“楊大哥”后世“花媳婦”的小東西學(xué)名是“斑衣蠟蟬”。

斑衣蠟蟬為什么就這么戀臭椿樹(shù)呢？不嫌臭？它們?cè)趺床蝗ッ倒濉皹?shù)”上停一停。難道嫌玫瑰 “樹(shù)”上有刺？這也是我這個(gè)三四歲的孩子不得其解的。

外婆家的母雞經(jīng)常不辭辛勞飛上“土楔子”去下蛋?？赡苁怯X(jué)得那里隱秘些，或者是為了吃那美麗的斑衣蠟蟬。

外婆禁止我騎狗、喝生水、爬“土楔子”……凡是被禁止做的都是我所鐘愛(ài)的。比如爬“土楔子”，一是可以歡歡喜喜撿雞蛋，另外還可以摘玫瑰。

玫瑰花開(kāi)，香歸香，咱說(shuō)良心話，這種玫瑰并不是多好看的，花瓣顏色紫里發(fā)灰，給人太過(guò)陳舊的感覺(jué)，不鮮、不艷、不水靈，不嬌、不媚、不洋氣！

外婆院里盛開(kāi)的萬(wàn)壽菊、芍藥和獨(dú)角蓮統(tǒng)統(tǒng)比它好看。外婆院里的黃花菜也比它好看——如果那黃花菜上沒(méi)有那么多密密麻麻的蚜蟲(chóng)的話。

外婆家的玫瑰花才不管你呢！它只管開(kāi)，和外婆家的拖拉機(jī)一個(gè)脾氣，只管嘟嘟往前跑。

更何況，外婆家的玫瑰是可以吃的。俗話說(shuō)：“一白遮百丑，能吃頂千金?！蹦艹缘拿倒暹€不夠厲害嗎？

外婆摘一盆玫瑰，揪下花瓣和紅糖揉在一起做餡兒，蒸糖包子給家人吃。

“德懋恭”水晶餅的餡兒里也有玫瑰。當(dāng)然沒(méi)有外婆家的玫瑰糖包子里的玫瑰好吃啦！

外婆做包子的時(shí)候會(huì)揪一個(gè)團(tuán)面給我玩。我捏蛇嚇外婆，還捏狗，翹起一條腿撒尿。外婆說(shuō)我捏得好，說(shuō)我是個(gè)藝術(shù)家。

廚房里的風(fēng)箱“啪啦啪啦”作響，一推一拉很好玩。我的心里其實(shí)也“啪啦啪啦”的，我眼巴巴盼著玫瑰糖包子趕快出鍋。

等灶下的火暗下去，等白面團(tuán)被我揉成灰面團(tuán)，等廚房煙囪里的煙氣散盡，玫瑰糖包子就蒸熟了。

剛出鍋的玫瑰糖包子我可以一口氣吃三四個(gè)。趁熱吃糖汁會(huì)燙舌頭，卻也吸溜吸溜解決了，大快朵頤，舌尖齒上滿是玫瑰的香氣。

每次外婆做玫瑰糖包子，我都?xì)g天喜地的，因?yàn)槌丝梢猿缘桨樱€可以吃到仙丹呢。

做包子的包子皮是先要發(fā)一盆面的。外婆把和好的面團(tuán)放進(jìn)一個(gè)搪瓷盆里，用搪瓷盤(pán)蓋住搪瓷盆，放在炕上，再用被子一捂，面團(tuán)里的酵母就活躍起來(lái)，面團(tuán)越發(fā)腫脹，像吃撐的肚子。若揪一塊下來(lái)看，面團(tuán)里還有蜂窩眼兒呢。

外婆覺(jué)得不保險(xiǎn)，揉一個(gè)小面團(tuán)丟進(jìn)灶膛里去燒，等燒成一個(gè)黑蛋蛋了，取來(lái)出，掰開(kāi)，里面散出一團(tuán)白氣。

我就喊：“仙丹，仙丹?！?/p>

外婆把“仙丹”遞給我，讓我嘗嘗看里面白色的心是不是酸的。

我放到嘴里，一股麥香，“不酸，不酸，一點(diǎn)都不酸?！?/p>

外婆這才松一口氣，笑了，喜滋滋地去搟皮……然后風(fēng)箱響起來(lái)，啪啦啪啦。

我纏著外婆，讓外婆再燒一個(gè)“仙丹”給我吃。那時(shí)候，我一肚子的妖怪神仙，我覺(jué)得外婆的土灶就是太上老君的煉丹爐呢。

鄰居有個(gè)娃叫寶來(lái)，長(zhǎng)我一歲，跟我異常要好。我只要一回外婆家，他就會(huì)跑來(lái)玩兒。他教我爬樹(shù)、摘桑葚、摸蟬蛻。開(kāi)始我學(xué)得挺好，都爬到一人高了，然而到底真氣不足，身子一軟，抱著樹(shù)干就出溜下去了，寶來(lái)來(lái)不及扶住我，我的下巴擦破了皮。

外婆對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，蛇蛻皮成蟒，蟒蛻皮成龍哩?！?/p>

也沒(méi)人怪寶來(lái)。可是寶來(lái)卻內(nèi)疚起來(lái)，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不再來(lái)找我玩了。

我下巴痊愈后，喊寶來(lái)過(guò)來(lái)吃玫瑰糖包子，他小跑著羞羞答答地就過(guò)來(lái)了。

記不清楚外婆家的玫瑰“樹(shù)”是幾月開(kāi)花了。在吃貨兒童的回憶里，似乎花期很長(zhǎng)，從初夏至初秋，只要回外婆家，幾乎都可以吃到玫瑰糖包子。

對(duì)了，你們見(jiàn)過(guò)玫瑰的果實(shí)嗎？

我見(jiàn)過(guò)。

玫瑰花落了，花托處漸漸鼓起來(lái)，就長(zhǎng)成一個(gè)紅色的小果子。放到嘴里嚼，皮有些硬，但是有淡淡甜味，可以勉強(qiáng)當(dāng)零食吃。

不怕刺兒，摘一堆玫瑰果子，穿一個(gè)串兒戴在脖子上是很好的項(xiàng)鏈。

做玫瑰果子項(xiàng)鏈的活兒都是由寶來(lái)完成的。他串的珠子都很端正。寶來(lái)也是一個(gè)藝術(shù)家。他會(huì)割豬草，會(huì)拍西瓜辨別生熟，還會(huì)用狗尾巴草編各種小玩意兒。

寶來(lái)用狗尾巴草能編出穆桂英，而且分兩個(gè)版本：一個(gè)版本是事業(yè)型的，另一個(gè)版本是生活型的。

他太羞澀了，他從不戴做好的玫瑰果子項(xiàng)鏈。

而愛(ài)顯擺的我，戴著玫瑰果子項(xiàng)鏈從外婆家瘋跑到村子中心的藥鋪。寶來(lái)在我后面流著鼻涕，吭哧吭哧地跟著我。

在外婆家的日子真好，吃玫瑰糖包子的日子是好日子，戴玫瑰果子項(xiàng)鏈的日子也是好日子。

好日子豈能長(zhǎng)長(zhǎng)久久？

玫瑰花開(kāi)著開(kāi)著就敗了。玫瑰果子項(xiàng)鏈戴不過(guò)一天就干癟了。

后來(lái)，外婆的老院子拆了，又蓋了新房子，玫瑰“樹(shù)”就沒(méi)有了。那些桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)、山楂樹(shù)……無(wú)一幸免。我時(shí)常在想，世界很大也很小，不知道以后能不能在某年某月的某一天再碰上一棵玫瑰“樹(shù)”呢？

我的外婆叫宋翠玉，快九十歲了，除了耳聾，身體還挺好的。

我這個(gè)外婆啊，她是在小菜園里經(jīng)營(yíng)著一壟洋柿子的外婆；她是廚房里給你包玫瑰包子的外婆；她是放羊坡里給你摘酸棗的外婆；她是摸著你的身子檢查你肥瘦的外婆……

她生養(yǎng)了六個(gè)孩子，六個(gè)孩子又生了九個(gè)孩子，九個(gè)孩子如今又有了八個(gè)孩子。她愛(ài)這二十三個(gè)孩子。二十三個(gè)孩子也愛(ài)她。她的耳朵有些聾了，所以我要大聲說(shuō)：“外婆，您一定要健康長(zhǎng)壽啊！”

外婆，外婆，我想吃玫瑰糖包子，想吃“仙丹”了。C07FE95F-CF58-4D75-ADC1-B718617454A0