一粒米的自述

柏瓊英

我是一粒稻谷，秋收后，我和兄弟姐妹們擠擠挨挨地在沉睡中過(guò)了一個(gè)寒冷的冬天。

立春、雨水一過(guò)，天氣回暖，冰消雪融，田里春水開(kāi)始汩汩冒泡。春雷始鳴，楊柳風(fēng)吹面不寒，驚蟄悄然來(lái)臨。在布谷鳥(niǎo)兒的聲聲催促中，農(nóng)人們挽起了褲腿，赤著雙腳蹚入了依舊冰冷刺骨的水田里，彎著腰犁田后又弓著身子耙田。某一日，我和兄弟姐妹們被一雙粗糙的大手捧起，這雙手溫暖又輕柔，對(duì)待我們?nèi)缤瑢?duì)待初生的嬰孩。我們被鋪在了竹匾上，竹匾沐浴著早春里有著些許暖意的陽(yáng)光。那雙手的主人說(shuō)，這叫曬種。

一周后，我們被泡入了水中，先是清水，幾小時(shí)后，那雙長(zhǎng)滿老繭的手又將我們撈出，放進(jìn)了另一種摻雜著刺鼻的消毒液的水里。據(jù)說(shuō)這是在浸種。蛾眉月懶懶地爬上天空，我們被再次撈出，攤放在竹匾上，夜露浸潤(rùn)著我們。

就這樣多次換水，“日浸夜露”，我們才被清水洗凈，撈出晾干。這個(gè)時(shí)候的我們從最初的干癟金黃，變成圓潤(rùn)飽滿，微微泛白的樣子。

然后我們又被納入了口袋，口袋則被置于一簍濕潤(rùn)的青草中，四周重重疊疊的青草給我們營(yíng)造了一個(gè)黑暗卻溫暖潮濕的環(huán)境，在這里我的身心開(kāi)始萌動(dòng)。五日后，我破殼而出，長(zhǎng)出了茁壯的嫩芽，也終于看到了手的主人，他有著一張黝黑的臉龐和一雙渾濁卻充滿希冀的眼睛。

育秧、插秧，田間地頭回蕩著勞動(dòng)的歌聲，也揮灑著熾熱的汗水。長(zhǎng)時(shí)間彎腰勞動(dòng)，農(nóng)人們看起來(lái)像一頭頭耕地的牛。腰酸腿疼和滿身的疲倦，換來(lái)了一行行整齊的秧苗，橫看、豎看、斜著看，都是一條完美的直線。

四月的天，陽(yáng)光明媚，萬(wàn)物都迸發(fā)出青春與活力，詩(shī)人吟春，畫(huà)家繪春，農(nóng)人們卻只顧低頭“護(hù)春”。后來(lái)我們中間混入了稗草，秧行間千金子和莎草也悄悄探出了頭。薅秧耙上陣了，老把式們優(yōu)哉游哉也上陣了：大田薅秧稗子多，扯了一窩又一窩；大田薅秧腳跟腳，攆得秧雞不落窠。薅秧最有悠悠的韻味，即便春雨如絲，密密斜織，但只要有一件蓑衣一頂斗笠，斜風(fēng)細(xì)雨農(nóng)人們是絕不歸家的。薅過(guò)三四次，我們沒(méi)有了敵人偷取養(yǎng)分，于是煥發(fā)了精神，你追我趕，爭(zhēng)相往上面沖、沖、沖。五月的大地，從這塊丘田到那塊丘田，從這個(gè)村莊到那個(gè)村莊，我們熱心地給鋪上了厚實(shí)的綠毯。農(nóng)人們笑了，護(hù)得一片新綠在，換來(lái)秋天百谷香。

在夏日的熏風(fēng)里，我們揚(yáng)花、抽穗、灌漿。高傲的頭顱，在農(nóng)人們一次次施肥和除蟲(chóng)的幫助下，剛開(kāi)始懂得怎樣謙卑地彎腰時(shí)，一場(chǎng)山洪襲過(guò)。奔騰的洪水將我們撲倒、埋沒(méi)，我和兄弟姐妹們陷入了猝然沉淀的泥沙。

大雨停了，我掙扎著想要直起腰，渾濁的水還沒(méi)澄清，沙子和礫石牢牢壓著我們的肩頸和頭顱。就在這窒息的絕望之際，農(nóng)人們來(lái)了，他們用鋼鐵般有力的大手，扒拉著淤泥，皮膚被尖銳的礫石或蚌、螺的殼劃破，但他們沒(méi)有放棄。最后我終于被扶起，和其他兄弟姐妹們被用堅(jiān)韌的草莖綁在一起，實(shí)現(xiàn)了重新站立。

秋老虎發(fā)著雌威，我們的穗子卻沉甸甸的了。天剛蒙蒙亮，農(nóng)人們就搬著打谷機(jī)來(lái)了，機(jī)器轟鳴，他們有的揮鐮割谷，有的來(lái)回拖抱禾把子和稻草，有的脫粒，有的挑擔(dān)……手在不知不覺(jué)中磨起了血泡，又爆裂；腿和腳被禾茬戳破，形成一個(gè)又一個(gè)“禾稈瘡”，但他們來(lái)不及處理甚至覺(jué)察。收割時(shí)稻芒劃破皮膚，晾曬時(shí)谷毛四處飛揚(yáng)，即使用熱水狠狠擦洗，依舊癢得半大孩子哇哇大哭。

我被晾曬在水泥地上，熾烈的陽(yáng)光也一時(shí)半會(huì)兒烤不干我們的水汽。那個(gè)留守在家步履蹣跚的老婦拿著耙子一會(huì)兒把我們壘成一條條的梗，一會(huì)兒又把我們鋪成一張平整的毯。她的汗水滴落在滿是溝壑的赤腳邊，我又一次嘗到了咸咸的名叫辛苦的澀味。

晾曬干的我被收進(jìn)了倉(cāng)房，我又開(kāi)始沉睡。不知過(guò)了多久，我被一個(gè)簸箕舀了出來(lái)。石碾壓過(guò)身體，我金黃粗糙的外衣被粉碎成了糠，但另一面，如鳳凰淬火，此時(shí)的我變成了一粒晶瑩剔透、細(xì)膩玲瓏的米。

古人云：一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易，半絲半縷恒念物力維艱。我是一粒米，我目睹了一段艱難的歲月，我見(jiàn)證過(guò)一種辛勞的人生，我是一粒普通的米，又是一粒不平凡的米，望諸君能珍惜！18FF5E42-0AFD-460C-BD3E-11BA99F8C131