蘩漪的失敗與偉大

徐子嫻 李欣陽

摘要：文章通過對蘩漪在劇中依次扮演的妻子、母親、情人的角色進(jìn)行解讀，并將其與侍萍所扮演的同類角色進(jìn)行比較分析?！爸袊f式女人”和“野性”這兩個矛盾的特質(zhì)集中在蘩漪身上，讓她走向了一條“予及汝偕亡”的道路。雖然從世俗的角度看，她失敗了;但從藝術(shù)審美上看，她又是偉大的。相反，魯侍萍的悲劇性則在于她的認(rèn)命和看得開，并甘心接受命運的安排。

關(guān)鍵詞：蘩漪??? 魯侍萍??? 文本細(xì)讀

當(dāng)前學(xué)界對蘩漪的評價，多是將其當(dāng)作一個反封建的典型，在認(rèn)識上存在一種片面化和概念化傾向。田本相曾說：“在中國近百年的文學(xué)藝術(shù)歷史上，像曹禺這樣始終對于人、人類的命運給予深切的關(guān)懷;對于人性給予如此執(zhí)著的探索和深究;對于人性的美有著獨到的發(fā)現(xiàn)的作家，是罕見的。”①基于此，在本文的研究中，首先把蘩漪當(dāng)作一個普通的人，以時間為線索，考察她前半生依次扮演的妻子、母親、情人這三個角色。其次，魯侍萍也先后經(jīng)歷了情人、母親、妻子的角色，通過將蘩漪和侍萍進(jìn)行角色上的比較分析，期待能對二者有一個全面深入的新解讀。

一、“為他犧牲”——作為妻子的蘩漪

蘩漪，文中并沒有提到她姓什么，徑直冠以夫姓稱為“周蘩漪”，這實際上是對她婚姻地位的一種認(rèn)可以及對她主體獨立性喪失的一種隱喻。因此她在劇中的角色，首先是周樸園的妻子。第一幕中，有這樣一段對話：

魯四鳳：“我怕老爺念經(jīng)吃素，不喜歡我們伺候他，聽說老爺一向是討厭女人家的?！?/p>

周蘩漪：“哦，（看四鳳，想著自己的經(jīng)歷）嗯，（低語）難說的很?！雹?/p>

再聯(lián)系她向周萍控訴周樸園的話：“你父親對不起我，他用同樣手段把我騙到你們家來，我逃不開，生了沖兒?！薄白约旱慕?jīng)歷”當(dāng)指蘩漪認(rèn)為她是受了周樸園的欺騙才嫁入周家，雖然現(xiàn)在的周樸園給人一種清心寡欲的印象，平時“念經(jīng)吃素”“討厭女人家的”，但在二人的關(guān)系中，當(dāng)初周樸園應(yīng)是占據(jù)主動的一方。

從劇中時間線上來看，周樸園二十七年前迎娶了那位有錢有門第的小姐，四鳳曾提到周家是在二十年前才搬到北方來的，而蘩漪也說過：“我在這樣的體面家庭里已經(jīng)十八年啦?！蹦敲此椭軜銏@的認(rèn)識當(dāng)是在周家搬到北方后。周家何以會從南方搬到北方，除了家族業(yè)務(wù)上的原因，很有可能是當(dāng)時發(fā)生了讓周家失去體面、難以在南方繼續(xù)生活下去的事情，而這件事情則和這個“有錢有門第”的無名小姐死亡有關(guān)。當(dāng)周家搬到北方后，家族的社交場面需要一位女主人，周樸園骨子里對家庭秩序的追求也是他尋找伴侶的內(nèi)在動機。他說：“我的家庭是我認(rèn)為最圓滿，最有秩序的家庭。”“這樣的家庭怎么能缺少一位女主人？”兩人相識時，周樸園大概三十七歲，事業(yè)有成，年輕時一切的冒失在歲月的歷練下早已化為了精明干練。蘩漪還不到十七歲，涉世未深，單純美好，很容易被這樣的周樸園所吸引，進(jìn)而愛上他。試看蘩漪的這幾句控訴：

蘩漪：你這一次到礦上去，也是學(xué)著你父親的英雄榜樣，把一個真正明白你、愛你的人丟開不管么？

周萍：這么解釋也未嘗不可。

蘩漪：（冷冷地）怎么說，你到底是你父親的兒子。（笑）父親的兒子？（狂笑）父親的兒子？（狂笑，忽然冷靜嚴(yán)厲地）哼，都是沒有用，膽小怕事，不值得人為他犧牲的東西！我恨著我早沒有知道你?。ㄎ闹袡M線為筆者所加。）

對話中“真正明白你，愛你”“犧牲”等詞，既可以看出蘩漪對周萍的愛，還可以品讀出蘩漪曾經(jīng)對周樸園的愛和付出。所以當(dāng)周萍選擇離開蘩漪時，她才會說：“一個女子，你記著，不能受兩代的欺侮?！倍^的“犧牲”，不僅是指她付出了自己的真心和青春，還指她曾經(jīng)用一種參與罪惡的方式來獲得家族成員的接納和認(rèn)可。蘩漪說：“周家家庭里所出的罪惡，我聽過，我見過，我做過。”即便如此，周樸園還是把真正明白他、愛他的蘩漪丟開了。因為他需要的不是一個愛人，而是一個體面的妻子。從劇中來看，周家是典型的男主外、女主內(nèi)的家庭模式。比如，家里的舊電線掉落了，是蘩漪安排人處理;周樸園吃的素菜，要穿的雨衣，是蘩漪叮囑仆人去做的;辭退魯貴和四鳳后，結(jié)算工資，也需要蘩漪去跟賬房交涉。所以，周樸園是不愛蘩漪的，他會給這個妻子應(yīng)有的身份和地位，也會離開家一去兩年不回來。

評論家陳思和說：“周樸園除了梅侍萍以外，后面兩任妻子都是不幸福的。那你可想而知，周樸園真的是一個曾經(jīng)滄海難為水的人，他巨大的心靈的創(chuàng)傷，這種愛情的創(chuàng)傷，其實是不能磨滅。由于他心中的愛不能磨滅，就使他不能很無礙地融入后來兩個女人的愛情生活當(dāng)中去，他不是見一個愛一個的人，不是看到新人忘記舊人的人?！雹坜冷魞蓚€禮拜沒下來，屋子就改了樣子。不僅如此，周樸園還未經(jīng)蘩漪允許，把她新添的家具搬走，依舊用以前的老衣柜，而這老衣柜正是當(dāng)年梅侍萍喜歡的。大熱天屋子要關(guān)窗戶，因為是侍萍的習(xí)慣，柜子上擺著侍萍的相片，衣柜里還保留著當(dāng)年侍萍給他補的舊衣服。面對這一切，蘩漪只能無奈又哀怨地說：“什么事自然都要依著他，他是什么都不肯將就的?！睆倪@些細(xì)節(jié)可以看出，當(dāng)年的梅侍萍雖然只是周樸園的情人，卻擁有挑選家具的權(quán)利，可以說周樸園在大宅門內(nèi)給了梅侍萍絕對的尊重和愛護(hù)。此外，周樸園的襯衣在燒破后被梅侍萍繡上了一朵梅花和一個“萍”字，白馥蘭說：“繡品象征了一種情感生活：它延及到閨閣之外。這是一個女性構(gòu)建的網(wǎng)絡(luò)，逾越了男性親屬為她們設(shè)定的空間界限?！雹苜N身衣物上的繡花是一種有體感的親切，梅侍萍在襯衣上的繡花和“萍”字，不僅象征了兩人關(guān)系的親密，也是對愛情主權(quán)的一種宣誓。相較之下，蘩漪所擁有的只是周樸園給予她的冷冰冰的、為數(shù)不多的管家權(quán)。因此可以說，蘩漪和周樸園是典型的上層社會維持家族體面的無愛式婚姻。作為妻子的蘩漪無疑是失敗的，因為她始終沒有得到過來自丈夫的愛。

事實上“失敗”一詞有兩層含義：一是努力了但沒有達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)，二是在與他人的比較中做得不及對方好，被對方打敗。蘩漪的失敗，除上述第一點外，還表現(xiàn)在和作為魯貴妻子角色的魯侍萍相比，她做得不及對方稱職。

魯貴是梅侍萍第二次嫁的人，因此梅侍萍也改叫為魯侍萍。二十多年的坎坷磨難，遇人不淑的境遇早已經(jīng)讓她“最知道認(rèn)命”“最知道看得開”。她第一次嫁的人品性如何，劇中沒有交代，但與魯貴相比，應(yīng)該是令人更加不能忍受。面對與魯貴不和諧的婚姻關(guān)系，魯侍萍選擇了去外地做幫傭，且一去兩年沒有回來。然而魯貴雖然粗鄙猥瑣，但至少還能承擔(dān)起一名父親的責(zé)任，如他幫助四鳳和魯大海找工作，在魯大海出事后雖然抱怨，卻還是積極去解決問題等。他們之間，不涉及愛情，是中國典型的搭伙過日子的無愛式婚姻，是中國普通底層老百姓無數(shù)家庭的一個縮影。

雖然蘩漪和魯侍萍面臨著相似的處境，都是無愛式的婚姻，但是二人的態(tài)度和處理方式卻截然不同。對周樸園，蘩漪選擇了背叛，不顧倫理道德與周萍在一起。而對魯大海，魯侍萍則表現(xiàn)出中國傳統(tǒng)婦女的一種委曲求全、寬容大度和厚道。第三幕中有這樣一處細(xì)節(jié)，魯貴被周家辭退，在家里罵罵咧咧，還讓侍萍給他拿凳子放腿。魯大海讓魯侍萍不要管他，然而魯侍萍還是“拿了那唯一的圓凳子過來，放在魯貴的腳下”。除此之外，四鳳和魯大海多次對魯貴表示鄙視時，魯侍萍則說：“鳳兒，不許這樣跟爸爸說話?！薄按蠛?，不要這樣同父親說話……一家人不許這樣愜氣”。在魯侍萍的心中，無論魯貴如何庸俗不堪，始終是把魯貴當(dāng)作一家人。

然而換個角度去看，這何嘗又不是蘩漪的可貴和魯侍萍的可悲。面對無愛的婚姻，蘩漪是不認(rèn)命的，敢于為爭取自己作為一名女人應(yīng)當(dāng)享有的愛情而抗?fàn)帯∽骷以谛蛑性u價道：“她有火熾的熱情，一顆強悍的心，她敢于沖破一切的桎梏，做一次困獸的斗?！毕喾矗斒唐紕t選擇了認(rèn)命，甘心忍受這種不正常的婚姻關(guān)系。

二、“不是一個平常的母親”——作為母親的蘩漪

可能有人會問，既然周樸園不愛蘩漪，蘩漪又厭惡周家，為何沒有選擇離開？筆者推測這是因為她同時也是“一個中國舊式女人”，蘩漪剛出場時，舞臺提示詞曾這樣介紹：“她是一個中國舊式女人，有她的文弱，她的哀靜，她的明慧?！倍爸袊f式女人”的顯著特點就是舐犢情深，為了孩子放棄自我。

對蘩漪的評價，不能因為她記不住周沖的年齡、慫恿周沖去搶四鳳就否定她作為一名母親的稱職和盡責(zé)，還應(yīng)當(dāng)看到母子之間有許多溫馨的相處細(xì)節(jié)和周沖對蘩漪的評價。況且當(dāng)蘩漪意識到周萍和四鳳是兄妹后，她“覺出自己方才的瘋狂，這使她很快地恢復(fù)原來平常母親的情感。她不由自主地愧恨地望著自己的沖兒”。極端情況下的瘋狂，讓她忘記了母親的角色，因為這個時候，她只是一個被妒忌、復(fù)仇等情感控制的發(fā)了瘋的情人。當(dāng)蘩漪清醒后，首先覺得最對不起的是她的沖兒，她還是那個有著平常母親情感的人。

從全劇來看，蘩漪和周樸園結(jié)婚一年后就生了周沖，周沖當(dāng)時尚且年幼，她是不忍心離開周家的。周家是典型的“喪偶式育兒”。劇中第四幕有這樣一個場景，周樸園深夜感到有點孤獨，想讓周沖多親近親近他，和他說說話，周沖卻說：“您平時總像不愿意見我們似的。（囁嚅地）您今天有點奇怪。”而周沖和蘩漪的關(guān)系卻很親密，更難得的是像一種朋友間的平等相處。周沖會貼心地寬慰蘩漪，甚至愿意和她討論自己的心儀對象：“我是您的將來，我要娶一個頂好的人，媽，您跟我們一塊住，那我們一定會叫您快活的?！贝送鈩≈羞€有很多細(xì)節(jié)，如周沖讓蘩漪給他畫扇面;周樸園把周沖訓(xùn)哭了，讓蘩漪去安慰他?？梢哉f，在周樸園忙于事業(yè)，當(dāng)“甩手掌柜”時，陪伴周沖、教育周沖的是蘩漪。周沖尊重他人，真誠待人，他身上的美好品質(zhì)，離不開蘩漪的教導(dǎo)和栽培。正如周沖說的：“我一向什么都瞞不過您，您不是一個平常的母親，您最大膽，最有想象，又，最同情我的思想的。”從周沖和蘩漪相處的細(xì)節(jié)中，應(yīng)該承認(rèn)蘩漪是一個優(yōu)秀的母親。

周沖長大后，蘩漪卻已經(jīng)沒有必要離開周家了。在陪伴周沖成長的時間里，蘩漪可能也在等待周樸園的回歸。然而，周樸園卻用了類似“吃藥”那樣兇橫的方式從威權(quán)層面來馴服她，用母親的身份從道德層面來綁架她。周樸園說：“蘩漪，當(dāng)了母親的人，處處應(yīng)當(dāng)替子女著想，就是自己不保重身體，也應(yīng)當(dāng)替孩子做個服從的榜樣?！敝軜銏@的警告中，重點不是要蘩漪保重身體，而是要她為孩子“做個服從的榜樣”，以此來維護(hù)他自認(rèn)為圓滿的家庭秩序。然而蘩漪的本性是不易被馴服的。她說：“可是人家說一句，我就要聽一句，那是違背我的本性的。”最終在這種無愛的、專制的夫妻關(guān)系中，蘩漪“為著不正常的發(fā)展，和環(huán)境的窒息，變?yōu)楣造濉?，“漸漸地磨成了石頭樣的死人”。此時的她“已經(jīng)預(yù)備好棺材，安安靜靜地等死”，離開周家與否已經(jīng)沒有意義，更何況還有周沖這個牽絆。

雖然筆者沒有否認(rèn)蘩漪是一位優(yōu)秀稱職的母親，然而“她做了所謂‘罪大惡極’的事情——拋棄了神圣的母親的天責(zé)”，尤其是將蘩漪和同樣作為母親角色的魯侍萍進(jìn)行比較后，更能發(fā)現(xiàn)蘩漪在這一角色上的失敗。

魯侍萍的兩次婚姻，都是“為著她自己的孩子”。她不再是愛情至上的梅侍萍，而是一切為了孩子的魯侍萍、魯媽。從梅侍萍到魯媽，改變的不僅僅是稱呼，更重要的是它意味著人生角色的轉(zhuǎn)變——從一個愛情至上的情人角色轉(zhuǎn)變?yōu)椤白钪勒J(rèn)命”的母親角色。此后她人生的最大意義就是為著自己的孩子，這也是魯侍萍能夠忍受魯貴的庸俗、猥瑣的原因之一。劇中第四幕有一處場景最能體現(xiàn)魯媽的偉大，當(dāng)她知道四鳳懷了周萍的孩子后便讓他們馬上離開，不要驚動旁人，一切的罪過都由她來承擔(dān)，這里有一大段獨白：

天哪，如果要罰，也罰在我一個人身上，我一個人有罪，我先走錯了一步……冤孽是在我心里頭，苦也應(yīng)當(dāng)我一個人嘗……今天晚上，是我讓他們一塊兒走，這罪過我知道，可是罪過，我現(xiàn)在替他們犯了，所有的罪孽都是我一個人惹的，我的兒女們都是好孩子，心地干凈的。那么，天，真有了什么，也就是我一個人擔(dān)待吧。

在魯媽的認(rèn)知中，這一切都是命運的安排，而罪孽根源在自己。一向最認(rèn)命的魯媽，這時卻選擇了反抗天命。雖然亂倫的是四鳳和周萍，罪過也應(yīng)該由他們來承擔(dān)，但在她心目中，他們都是心地干凈的好孩子，一切的報應(yīng)都應(yīng)該沖她來。評論家陳思和對此贊嘆道：“這種力量無視所有天地人間的清規(guī)戒律，一切都是從偉大的愛出發(fā)，沖破一切天理的束縛和人間的網(wǎng)羅。”⑤

相較之下，蘩漪最終還是“拋棄了神圣的母親的天責(zé)”，當(dāng)周沖沒有按照她的設(shè)想挽留四鳳時，她歇斯底里地喊叫，無數(shù)惡毒的詞語從她——一位母親的口中說出。在此之前，周萍多次提醒她要考慮周沖，“要是有一點母親的心”，就不要說破他倆之間的關(guān)系，“叫弟弟一生不快活”。然而，蘩漪卻說“我現(xiàn)在已經(jīng)不是他的母親”，只是一個“見著周萍又活了的女人”，“要一個男人真愛她，要真真活著的女人”，此時她是一個被情欲控制，一心要報復(fù)周萍的可憐人。然而拋棄了妻子角色、母親角色的蘩漪，最終也在情人這一角色上一敗涂地。

三、“要一個男人真愛她”——作為情人的蘩漪

遇到周萍后，蘩漪將死的心慢慢復(fù)活，“她的生命燒到電火一樣地白熱”“她有火熾的熱情”。然而正如劇作家在序中所說：“愛這樣的女人需要厚的口胃，鐵的手腕，巖似的恒心，而周萍，一個情感和矛盾的奴隸，顯然不是的?！蹦敲醋鳛橐粋€情人，蘩漪是否從周萍身上得到了她想要的愛情？

周萍和蘩漪在一起，按周萍的說法有兩個原因。首先是“恨”，周萍說他恨他的父親，愿父親去死，就是犯了滅倫的罪也干。陳思和對此分析：“周萍不是因為愛上了蘩漪（亂倫）才愿意父親去死……周萍只是扮演了一個弒父娶母的復(fù)仇者角色。他先有了對周樸園的仇恨，才有了與蘩漪的通奸。這種通奸行為里沒有愛的因素，只是潛意識里的尚不自覺的仇恨。”⑥劇中周萍一歲左右時，他的父親為了娶一位有錢有門第的小姐，逼著他母親離開，可以說周萍與母親相處的時間非常短暫。周樸園搬到北方后，周萍被留在了南方家鄉(xiāng)長大，周萍和父親也沒有太多時間相處。年幼喪母，又沒有父親的陪伴，他的內(nèi)心充滿了對親情，尤其是對父愛的渴望。當(dāng)渴求得不到滿足時，自然心生怨恨。因此周萍初到周家后，出于一種報復(fù)父親的心理，“愛”上了蘩漪。

除此之外，“愛”上蘩漪還有一個原因是周萍那時的“熱”。他說：“那時我年輕，我的熱叫我說出來這樣糊涂的話。”所謂“糊涂的話”即上文提到的犯了滅倫的罪。而所謂“熱”，筆者認(rèn)為有兩重含義：一是指“熱情”，二是指“情熱”。陳思和曾分析過劇中人物的年齡，認(rèn)為周萍是在1919年回到周家，“身上攜帶著五四新文化運動的清新氣息”⑦。作為五四新文化運動的產(chǎn)兒，他誠懇，沒有一般年輕人玩世不恭的態(tài)度，同情蘩漪的遭遇。但同情繼母，幫助她的途徑可以有很多，可他偏偏選擇了最不符合世俗倫理的那種。究其原因，可以說是一個二十五歲年輕人的“情熱”在作祟，這是“熱”的第二層含義。

“恨”和“熱”，可以看出周萍和蘩漪的感情從一開始就沒有愛情。隨著周萍在周家生活的時間越長，他對周樸園了解的也越深入，他開始認(rèn)可他，欽慕他，并希望自己能按照父親的風(fēng)格去行事。劇中舞臺提示部分這樣寫周萍對父親的感情：

他又欽慕一切能抱著一件事業(yè)向前做，能依循著一般人所謂的“道德”生活下去，為“模范市民”“模范家長”的人，于是他佩服他的父親。他的父親在他的見聞里，除了一點倔強冷酷——但是這個也是他喜歡的，因為這兩種性格他都沒有——是一個無瑕的男子。

因此，他逐漸對與蘩漪的關(guān)系感到后悔。周萍對魯大海說：“那時我太糊涂，以后我越過越怕，越恨，越厭惡……過后我見著四鳳，四鳳叫我明白，叫我又活了一年。”那么他們之間出現(xiàn)問題，當(dāng)在一年之前。那時的他開始學(xué)著“一般青年人玩世不恭的態(tài)度”，逛舞廳，賭錢。作為五四文化運動產(chǎn)兒的周萍，他逐漸認(rèn)可父親的過程，也是他逐漸從“恨”和“熱”中醒來的過程，也可以看作新舊文化激烈沖突，舊文化不斷戰(zhàn)勝新文化的過程。所以在這整個過程中，蘩漪作為情人在最初只是周萍報復(fù)他父親的工具，其中即便有真情，實質(zhì)上也只是一份同情和憐憫，而不是蘩漪所渴求的一個男人的真愛。

面對周萍的逃離，作為情人的蘩漪再次選擇了不認(rèn)命。正如劇作家在舞臺指示詞中所說：“她到底是一個女人，跟一切年輕的女人一樣。她會愛你如一只餓了三天的狗咬著它最喜歡的骨頭，她恨起你來也會像只惡狗狺狺地，不，多不聲不響地恨恨地吃了你的?！钡谝荒恢兴紫日垇眙斒唐?，要辭退四鳳。當(dāng)四鳳走之前對周萍說：“今天晚上你千萬不要來找我”，但周萍卻說“我是一定要來的”，這徹底激起了蘩漪的嫉妒和憤怒。在第二幕結(jié)尾她向周萍發(fā)出了威脅：“（冷笑）小心，小心！你不要把一個失望的女人逼得太狠了，她是什么事都做得出來的。”“風(fēng)暴就要起來了！”隨后第三幕中她跟蹤周萍來到四鳳家，關(guān)住四鳳的窗戶使周萍被魯大海和侍萍發(fā)現(xiàn)。在第四幕最后周萍將要和四鳳一同出走時，蘩漪又叫來了周樸園，在復(fù)仇、嫉妒情感的本能支配下爆發(fā)一系列瘋狂的舉動，釀成悲劇。在這整個過程中，蘩漪思考的只是如何挽留周萍，而從不考慮這種關(guān)系會給周萍帶來怎樣的后果。曾有研究者將蘩漪和契訶夫戲劇《海鷗》中的人物阿爾卡金娜從情人角色上進(jìn)行了比較分析，認(rèn)為“阿爾卡金娜能理解別人，會適應(yīng)現(xiàn)實，而蘩漪兩樣都沒有……所以，阿爾卡金娜是個精明的現(xiàn)實主義者，蘩漪卻是個極端的理想主義者。”⑧筆者非常贊同這一觀點，并從這一研究思路出發(fā)，將蘩漪和侍萍從情人角色上來作一比較。

劇中魯侍萍再見到昔日的情人周樸園時，雖然有委屈，有恨，但潛意識里對周樸園還保留一份體貼和愛護(hù)，這體現(xiàn)在劇中她反復(fù)說的“你不要怕”。試將“你不要怕”和表達(dá)同樣意思的“你不用怕”“你不必怕”來做一比較?！澳悴槐嘏隆闭Z氣最為生硬，表達(dá)了對周樸園“以小人之心度君子之腹”的鄙視?！澳悴灰隆?，則含有一種換位思考的理解，流露出對周樸園的一種保護(hù)心理。除此之外，魯侍萍沒有哭鬧還因為“這些年我也學(xué)乖了”，幾十年的坎坷磨難讓魯侍萍學(xué)會了認(rèn)命和看得開。因此從情人的角色上看，阿爾卡金娜是一個精明的現(xiàn)實主義者，魯侍萍則是一個認(rèn)命的現(xiàn)實主義者。而蘩漪，她卻是一個現(xiàn)實的堅定反抗者。

四、結(jié)語

關(guān)于蘩漪，劇作家在舞臺提示詞部分介紹道：“她是一個中國舊式女人，有她的文弱，她的哀靜，她的明慧，——她對詩文的愛好，但是她也有更原始的一點野性，在她的心，她的膽量，她的狂熱的思想，在她莫名其妙地決斷時忽然來的力量?！薄爸袊f式女人”和“野性”這兩個頗為矛盾的特質(zhì)集中在蘩漪的身上，也就注定了她的失敗與偉大。妻子和母親，這兩個角色蘩漪都努力去嘗試了，而她不同于“中國舊式女人”的地方就在于她始終活在自己的愛情世界里，而不是在俗世中討生活。她身上的“野性”賦予她無所畏懼的反抗精神，讓她可以拋棄“妻子”“母親”的角色而去抗?fàn)?，只為“要一個男人真愛她”。即便最終還是失敗了，她也沒有采用世俗中情人們的常見做法，而是走向了一條“予及汝偕亡”的道路。美國當(dāng)代心理學(xué)家羅洛·梅認(rèn)為：“愛欲是人的一種內(nèi)在欲望，它引導(dǎo)我們?yōu)樽非蟾哔F善良的生活而獻(xiàn)身?！雹嵋虼耍瑥乃囆g(shù)審美上看蘩漪，她是偉大的，是一個偉大的“唯美主義的藝術(shù)形象"?。與之相比，魯侍萍的悲劇性則在于她的認(rèn)命，這樣的人在我們的生活中比比皆是，她們多半是為了家庭、為了子女而活，卻唯獨不是為自己。

①北京人藝戲劇博物館編：《紀(jì)念曹禺誕辰一百周年國際學(xué)術(shù)研討會論文集》，中國戲劇出版社2013年版，第251頁。

②曹禺：《曹禺文集》（第一卷），中國戲劇出版社1988年版，第43頁。（文中引用劇本正文均出自這個版本，不再一一標(biāo)注）

③陳思和：《細(xì)讀〈雷雨〉——現(xiàn)代文學(xué)名作細(xì)讀之三》，《南方文壇》2003年第5期。

④〔英〕白馥蘭（Francesca Bray）：《技術(shù)、性別、歷史：重新審視帝制中國的大轉(zhuǎn)型》，吳秀杰、白嵐玲譯，江蘇人民出版社2017年版，第139頁。

⑤⑥⑦陳思和：《周樸園的三個女人》，《名作欣賞》2019年第4期。

⑧⑩陸煒《重識蘩漪——兼論〈雷雨〉是怎樣寫成的》，《戲劇》（中央戲劇學(xué)院學(xué)報）2020年第6期。

⑨〔美〕羅洛·梅：《愛與意志》，馮川譯，國際文化出版公司1987年版，第72頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]曹禺.曹禺文集（第一卷）[M].北京：中國戲劇出版社，1988.

[2]白馥蘭（Francesca Bray）.技術(shù)、性別、歷史：重新審視帝制中國的大轉(zhuǎn)型[M].吳秀杰，白嵐玲譯.南京：江蘇人民出版社，2017.

[3]羅洛·梅.愛與意志[M].馮川譯.北京：國際文化出版公司，1987.