既耕亦已種，時還讀我書

遠心

最能代表陶淵明耕讀人生的作品，我一定會選《讀山海經(jīng)十三首》（其一），詩中描寫了一個耕讀自足、俯仰宇宙的充實境界。

此詩作于義熙四年（408年）6月。這已是44歲的陶淵明辭官躬耕的第3個年頭，此時他的房屋還沒有被火災(zāi)毀壞，生活尚未到晚年的窘境，對耕讀樂趣的體驗最為濃厚。此詩的點睛之筆便是“既耕亦已種，時還讀我書”，耕地和播種都已完成，終于有空讀“我”的藏書了?！案焙汀白x”是陶淵明田園生活最重要的兩翼，一實一虛，構(gòu)成生活的坐標(biāo)系，使他可以在現(xiàn)實人生的基礎(chǔ)上，尚友古人，往古來今。

陶淵明是潯陽柴桑人，今天我們可以到廬山南麓，九江市星子縣避暑勝地，拜謁陶淵明墓，尋訪陶淵明故里。那里有一個只有十余戶人家的小村子，住戶都姓陶，是詩人的后裔。這個村子就是“栗里”，或許是陶淵明后來移居的“南村”。在那里，可以還原陶淵明寫詩的場景，體會陶詩的神韻。

這首詩描繪了陶淵明耕讀生活的全景，表現(xiàn)了詩人精神世界的三個特征：

第一，與自然萬物相親。草木扶疏，微雨好風(fēng)，尋常的自然在詩人筆下深情萬種，根源于詩人與自然相親相和的審美心境?！氨婙B欣有托，吾亦愛吾廬”，表現(xiàn)了仁者情懷，眾鳥欣然來此棲息，令人更加熱愛自己的新房屋。一個“欣”字，溫潤如玉。

第二，抱樸含真，與世俗隔絕。在這狹窄的小巷中居住，即便是原先的故人也駐足返回了，這就是“窮巷隔深轍，頗回故人車”。故人中或許有達官貴人，是世俗場中的人物。陶淵明多次出入官場，最后一次歸田，終于遠離了利祿干擾，獲得歸鳥般的自由。

第三，尚友古人，寄意遙深?！渡胶＝?jīng)》本身就是一本有荒誕色彩的神話著作，圖像奇特，地理遼闊。讀《山海經(jīng)》，使陶淵明思接千載，神游萬仞?？此茻o意，卻正是“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食”（《五柳先生傳》）的具體體現(xiàn)。讀書之最高境界，應(yīng)是精神的遨游，是與古人的晤談、對話。俯仰之間，四方上下，古往今來，這其中的樂趣，是詩人得以超然物外的精神源泉。

陶淵明29歲出仕之前，受到家族以及鄉(xiāng)鄰隱逸之風(fēng)的影響，一直在田園生活中讀書。他出仕之前是否躬耕，并無直接的文獻證明。他曾說“弱年逢家乏”（《有會而作》），20歲時江西荒年，家里便十分貧乏。他29歲出仕，“不堪吏職，少日自解歸”，受不了作小吏的牽絆，不久便辭職回家。這以后，他“躬耕自資，遂抱羸疾”（蕭統(tǒng)《陶淵明傳》），也就是說29歲便已經(jīng)開始躬耕的生活，甚至因此而瘦弱多病。我們可以猜測，陶淵明出仕之前也應(yīng)該是經(jīng)常在田園耕作的。

在思想上，陶淵明將躬耕提升到生存本質(zhì)的高度，為自己的行為找到有力的依托。作于46歲的《庚戌歲九月中于西田獲早稻》說道：“人生歸有道，衣食固其端。”謀生謀食是人生最根本的需求。在當(dāng)時的社會條件下，官場無道，政局不穩(wěn)，躬耕田園或許是一個人自保、自養(yǎng)的最好歸宿。

陶淵明躬耕生活的艱難，與中國農(nóng)民所承受的苦難原無二致。在詩文中留下了一個清晰的線索：他一直生活在困窘中，直至落魄乞食，饑餒而死。早在39歲，他就寫道：“勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設(shè)。蕭索空宇中，了無一可悅！”（《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》）家里窮到?jīng)]有一樣看著順心的東西，由于食物稀缺，連“簞瓢”這些器物都拒絕被擺上桌了。可以想象，陶淵明出仕，救貧是重要的動機。44歲遇火災(zāi)之后，46歲作《和劉柴?！?，他只是希望能得到基本的衣食，再無奢望，然而連溫飽也逐漸成為奢望。52歲作《丙辰歲八月中于下潠田舍獲》描述了辛苦耕種的場面，到了秋天，終于吃了一頓飽飯，早早便穿好衣服等待天明。這種歡喜多么單純，而其秋收之前食不果腹的生活也可想見。

10年之后，陶淵明62歲，臨終前一年，日常生活已經(jīng)到了粒米皆無，多日不起爐灶，詩書無暇顧及的程度。他甚至窮到到善良的老鄉(xiāng)家去乞食：“饑來驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭?！保ā镀蚴场罚┰O(shè)想當(dāng)時情境，陶淵明走到一家素不相識的老鄉(xiāng)門前，敲開門卻不知該怎么張口，好在遇到的是和他一樣的“素心人”，立刻擺出酒食，與他晤談如故。老病如此，不是陶淵明不辛勤，實在是上天負人，收成有限。想要躬耕自足，并非容易的事。這一場持續(xù)二十多年的堅持，給了陶淵明精神、人格自由的同時，也使他身心俱疲，貧病交加。

陶淵明耕讀人生的另一面是“讀”，相對于躬耕的沉重，詩書相伴是他生命中空靈又自在的一面。他56歲作《五柳先生傳》稱：“好讀書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食。”清代學(xué)者林云銘指出，陶淵明是“好讀書亦不知有章句”（北京大學(xué)中文系文學(xué)史教研室編：《陶淵明資料匯編》，中華書局1965年版，第365頁）。他強調(diào)的是不過于在字句上花功夫，而著重“會意”，即以一己之心直接與古人相接，領(lǐng)悟、神游古人文中的玄理、意趣，所謂：“衡門之下，有琴有書”（《答龐參軍并序》其一）;“悅親戚之情話，樂琴書以消憂”（《歸去來兮辭》）。有了詩書，陶淵明的精神才不會枯寂。尤其到了晚年，生活日益困頓，他依然讀書自勵，在與古人的精神交流中堅定自己的選擇。

在“讀”的基礎(chǔ)上“寫”，是陶淵明寄托情志的重要方式，“寫”是“讀”的延伸，“寫”是他的“耕讀人生”的重要構(gòu)成。他說自己：“常著文章自娛，頗示己志。”（《五柳先生傳》）這是他文學(xué)創(chuàng)作的方式和目的：非刻意行文，而是在自娛自樂中偶然得之;表達情志，后人從其詩文中，也可了解他這個人。“詩書敦宿好，林園無世情”（《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》），這是陶淵明的詩書。一個“好”字，讓人感覺到詩人心中那曠古的深情。讀古人的書，讓他的心有了一個廣闊的居處;詩文自娛，讓他寫出了至情至性、一片神行的詩文。他平日務(wù)農(nóng)、耕種之余，讀書自樂。草木舒展，眾鳥歡欣，好風(fēng)微雨，一派生機盎然。他歸里之后的田園生活，正是這樣“耕”與“讀”相融，物質(zhì)與情性并存的生活。

高建新先生分析“耕”“讀”：“‘耕’得其食，‘讀’養(yǎng)其心、養(yǎng)其性;一是物質(zhì)的，一是精神的;‘耕’關(guān)乎現(xiàn)實生存，是基礎(chǔ);‘讀’關(guān)乎精神生活質(zhì)量，是指向。‘耕’與‘讀’相輔相成、不可分離?！c‘讀’，代表的是自力更生、是充滿生機的創(chuàng)造，既腳踏實地又志情高遠，既堅韌不拔又不乏對過去、未來的深情關(guān)注。”（高建新：《陶淵明的現(xiàn)代意義芻議》，《內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報》2008年第2期）這段話是對陶淵明耕讀人生的深刻闡釋。陶淵明的詩書，因為植根于“耕”，才能在精神的漫游中不離生活的實在。

陶淵明的耕讀人生收獲滿滿，用三個詞來總結(jié)，即：自然、自由、自我。

“自然”，他在田園生活中發(fā)現(xiàn)了自然之美，并以審美愉悅消解了人生憂慮，提升了人生境界。云、鳥、風(fēng)、雨、氣、菊……田園生活中隨時而遇的自然，無不使陶淵明情動于衷，在與萬物相交會的過程中，內(nèi)心欣然。

“自由”，指他在耕讀中獲得大自在，神馳宇宙，情通八荒。陶淵明的身體無疑是不自由的，因為終生為貧病所困，衣食之憂一直存在。他所得的自由，主要在精神世界。無需違心地應(yīng)付世俗名利，他人格獨立，無愧于心。他與鄉(xiāng)鄰好友相伴，“閑暇輒相思，相思則披衣，言笑無厭時”（《移居》），獲得情感的溝通和支持。他與古代的圣賢相伴，在閱讀、寫作中延伸了自我生命。

再說“自我”，自我是“我”之所以成為“我”的根本，是自己肯定自己，自己實現(xiàn)自己。蘇軾說“淵明形神自我”（蘇軾：《劉景文家藏樂天<身心問答三首>，戲書一絕其后》，王文浩輯注，孔凡禮點?！短K軾詩集》，中華書局1982年版，第1818頁）。陶淵明耕讀人生的喜憂好惡全都展現(xiàn)在詩文中，矛盾也罷，高遠也罷，平淡也罷，是一個有個性、有操守的生動純真的人，是一個理想和現(xiàn)實統(tǒng)一的人。

《哲學(xué)走向荒野》一書中說：“我們在森林中，不會還給自己戴上面具;所以我們走向偏僻野外的每一步，都是向自我的回歸?！薄懊鎸陋?，一個人接觸到了自己生命的本質(zhì)。我獨思，故我在?！保╗美]霍爾姆斯·羅爾斯頓著：《哲學(xué)走向荒野》，吉林人民出版社2000年版，第420、423頁）這似乎是專為陶淵明作注腳的。他多次離開最終又回到田園，認(rèn)識到田園生活的自在、純真最符合他的本性，與其精神受苦，不如身體受苦。陶淵明的詩文也是他“自我”層面上最美的收獲。他用一己之心體會天道自然，形之于文，創(chuàng)造了一個蘊含深遠的詩文境界。

陶淵明的耕讀人生，對其后一千多年的古代傳統(tǒng)文人影響深遠，對我們的現(xiàn)代生活也有重要意義。今天的科技高速發(fā)展，農(nóng)業(yè)不再是社會的主要生產(chǎn)力。我們不可能復(fù)制陶淵明的人生，他的耕讀人生成為一個理想范式，值得我們從中汲取精神力量。其現(xiàn)代意義至少體現(xiàn)在以下三個方面：

第一，輕物質(zhì)，重精神。陶淵明選擇躬耕，勤勞、節(jié)儉，把物質(zhì)追求降到了最低?，F(xiàn)代社會人們對待這兩方面恰恰相反，重物質(zhì)，輕精神。因此導(dǎo)致向自然無限地索取，無限地追逐利益，傷害自然的同時也傷害周圍的人，最終傷害自己。這成為人們普遍存在的精神困境的根源。想要解決困境，必須將物質(zhì)的負擔(dān)卸下來，用閱讀來涵養(yǎng)精神。

第二，親萬物，有深情。陶淵明對自然萬物充滿深情，讓自己有限的生命在與自然的晤對中獲得無限生機?，F(xiàn)代人最需要將目光從工業(yè)、科技、城市走向自然。自然不一定非是田園，生活中無處不是自然，以審美的心態(tài)面對萬物，精神困惑才有望得到緩解、溝通，人與人之間的關(guān)系、人與自然的關(guān)系才能達成和解。

第三，護真我，抵佳境。陶淵明的耕讀人生是豐富自足的人生，他在田園中活出了真我。我們理當(dāng)在匆匆碌碌的生活中發(fā)現(xiàn)“真我”，使人生沿著內(nèi)心欣然的方向發(fā)展，漸進佳境。這是最高意義上的自我實現(xiàn)。

廬山是一座文化山，廬山南麓曾經(jīng)有陶淵明的身影。他曾在山腳下寫出“俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如”的佳句，一冊書在手，低首抬頭之間，思維穿越千載，這是何等的愜意。我們需要像陶淵明那樣，循著發(fā)自內(nèi)心的聲音，讓自己的身心與周圍的自然、社會保持和諧的狀態(tài)。同時涵養(yǎng)精神，護持自我，使生命既扎根現(xiàn)實，又面向古今，擁有一個充實、廣闊的精神時空。“微雨從東來，好風(fēng)與之俱”，耕讀過后，好風(fēng)微雨的一幕，寧靜而充滿生機。