“未完成”交響曲無(wú)人能續(xù)

劉雪楓

弗朗茨·舒伯特（1797年—1828年）。

2005年秋天，我去倫敦參加《留聲機(jī)》雜志年度頒獎(jiǎng)典禮，在一次午宴上，《留聲機(jī)》雜志總編輯詹姆斯·喬利突然問(wèn)我最喜歡哪位作曲家。其實(shí)這樣的問(wèn)題我經(jīng)常被問(wèn)到，但是我的回答從來(lái)都不是干脆而堅(jiān)定的，因?yàn)槠綍r(shí)聽(tīng)的內(nèi)容比較雜，對(duì)好多作曲家的喜歡程度總在發(fā)生變化，所以回答這個(gè)問(wèn)題實(shí)在有點(diǎn)難度。但是那天我竟然脫口而出：“舒伯特！”沒(méi)想到贏來(lái)全桌人的撫掌大笑，大家又把目光轉(zhuǎn)向喬利，喬利也脫口而出：“舒伯特是我的最愛(ài)?！?/p>

我真的是最愛(ài)舒伯特，是那種一直在愛(ài)、越來(lái)越愛(ài)的愛(ài)。舒伯特是貝多芬的同時(shí)代人，他于1828年去世，晚于貝多芬一年，但他只活了31歲，是超級(jí)作曲家中壽命最短的。舒伯特被公認(rèn)最偉大的成就無(wú)疑是德語(yǔ)藝術(shù)歌曲和鋼琴作品，但他的B小調(diào)第八“未完成”交響曲在交響曲歷史上卻具有里程碑意義。它寫于1822年，正好是200年前，被音樂(lè)史定義為浪漫主義交響曲盛開(kāi)的第一朵花。

很多人會(huì)問(wèn)，為什么叫“未完成”交響曲？1822年離舒伯特去世還有6年，是什么原因沒(méi)有完成？舒伯特的“未完成”交響曲只有第一和第二兩個(gè)樂(lè)章，第三樂(lè)章只完整地寫了9個(gè)小節(jié)。并不是因?yàn)樗郎竦脑煸L中斷了舒伯特的創(chuàng)作，那時(shí)候他的身體還算健康，而且在此之后，還陸續(xù)創(chuàng)作出了一大批不朽杰作，包括激情澎湃、宏偉壯麗的C大調(diào)第九交響曲，也就是標(biāo)題為“偉大”的交響曲。

舒伯特創(chuàng)作B小調(diào)第八交響曲，最初的構(gòu)思和設(shè)計(jì)是4個(gè)樂(lè)章，但寫著寫著，作品自身的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，或者說(shuō)在舒伯特自己情感的下意識(shí)里，作品的前兩個(gè)樂(lè)章已經(jīng)形成了一個(gè)完美的整體，再添加一些東西反而就破壞這種完美了。用什么樣的第三樂(lè)章才能匹配這兩個(gè)具有飽滿的厚度和沉重的深度、元?dú)鉂M滿的樂(lè)章呢？盡管此后將近200年，有很多人嘗試?yán)m(xù)寫后兩個(gè)樂(lè)章，但無(wú)一得到認(rèn)可。所以有人經(jīng)常把這部“未完成”交響曲和著名的“斷臂維納斯”雕塑相提并論，認(rèn)為殘缺就是它的完美。

舒伯特為什么要寫這樣一部前無(wú)古人的交響曲呢？他創(chuàng)作的起因是什么？首先，舒伯特在交響曲創(chuàng)作領(lǐng)域經(jīng)過(guò)多年的實(shí)踐與磨練，作曲技術(shù)已經(jīng)爐火純青。作為偉大的交響曲創(chuàng)作者，他在這個(gè)時(shí)期完完全全地成熟了，此時(shí)他不過(guò)25歲。貝多芬完成他的第一部堪稱“偉大”的交響曲——第三“英雄”交響曲的時(shí)候，已經(jīng)33歲了，舒伯特甚至還沒(méi)有活到這個(gè)年齡。

舒伯特是“藝術(shù)歌曲之王”，他筆下的歌曲完全出自真性情、真心靈，是詩(shī)與樂(lè)的渾然天成。他在十七八歲寫出來(lái)的一首歌就已達(dá)到很難超越的高度。但是他在交響曲創(chuàng)作領(lǐng)域卻經(jīng)歷了較為漫長(zhǎng)的歷練過(guò)程，從他16歲譜寫第一交響曲，到25歲譜寫第八交響曲，中間隔了9年。技術(shù)上的完善使他有機(jī)會(huì)嘗試個(gè)人創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型。恰好這時(shí)，舒伯特的個(gè)人生活也出了一點(diǎn)問(wèn)題。早期浪漫主義的一代文藝青年，生活狀態(tài)都不是很正常，舒伯特的身體因?yàn)榻K日生活不規(guī)律，開(kāi)始出現(xiàn)了一些有可能危及生命的隱患，可以說(shuō)打擊不亞于貝多芬的耳聾。也許此刻的舒伯特已經(jīng)意識(shí)到生命的短暫和脆弱，“未完成”交響曲也可以聽(tīng)得出這種感覺(jué)。

左圖：舒伯特在貴族沙龍的晚會(huì)上演奏。右圖：《舒伯特：第三、第八交響曲》 黑膠唱片。

第一樂(lè)章的引子，由大提琴和低音提琴拉出來(lái)，很低很輕，很壓抑，仿佛是來(lái)自地底下的聲音，神秘而陰沉，作為旋律，它沒(méi)有唱完整就結(jié)束了。音樂(lè)進(jìn)入呈示部，先是節(jié)奏音型伴奏像陣陣秋風(fēng)吹過(guò)枯葉發(fā)出的沙沙聲，伴著低音弦樂(lè)心跳般的撥弦。在這個(gè)背景上，第一主題由單簧管和雙簧管一齊奏出，凄涼又哀怨，空寂而彷徨。當(dāng)情緒被推到一個(gè)高點(diǎn)時(shí)，這支旋律被打斷，然后進(jìn)入第二主題。它是整部作品中最優(yōu)美的旋律，深厚而溫暖，有一種憧憬和向往，與第一主題形成鮮明對(duì)比。

第一樂(lè)章有著濃濃的悲愁與哀傷，聽(tīng)起來(lái)倍感壓抑。接下來(lái)的第二樂(lè)章能否把這份悲哀化解掉呢？

和第一樂(lè)章一樣，第二樂(lè)章也是三拍子節(jié)奏，同時(shí)延續(xù)著那種似夢(mèng)還醒的意境，但是調(diào)性變了。第一樂(lè)章是陰郁的B小調(diào)，第二樂(lè)章一上來(lái)就變成E大調(diào)，顯得明朗、寧?kù)o、憧憬，而且非常溫柔。這個(gè)旋律不像第一樂(lè)章中的主題那樣總是被打斷，而是歌唱得非常完整。當(dāng)音樂(lè)越來(lái)越雄厚的時(shí)候，我們仿佛聽(tīng)到有力的腳步聲，這是第一主題的一個(gè)延伸，一個(gè)力量性的發(fā)展。然后音樂(lè)回到原來(lái)寧?kù)o溫柔的形象，好像對(duì)這份甜蜜的感覺(jué)流連忘返。

第一主題和第二主題之間有一小段“連接部”，是小提琴用輕柔飄渺的聲音拉出來(lái)的4小節(jié)長(zhǎng)音，它直接關(guān)系到音樂(lè)的發(fā)展和最后的結(jié)局。

第二主題的出現(xiàn)使音樂(lè)一下子變得憂郁起來(lái)，單簧管和雙簧管先后吹出這個(gè)主題。不久音樂(lè)又轉(zhuǎn)成大調(diào)，仿佛是烏云消散，我們從幽深的叢林來(lái)到開(kāi)闊的田野。

在樂(lè)章的尾聲中，那個(gè)連接部的長(zhǎng)音第三次出現(xiàn)，其后跟上來(lái)的不是憂郁的小調(diào)，而是明朗寧?kù)o的大調(diào)，沒(méi)有幽怨，沒(méi)有陰云。然后，這一小段連接又第四次出現(xiàn)了，仿佛在問(wèn)：確定是明朗寧?kù)o的大調(diào)嗎？音樂(lè)給出肯定的回答，就這樣停留在明朗寧?kù)o的大調(diào)上，所有痛苦、憂傷都被化解。暮色西沉，笑淚兩相忘懷，內(nèi)心一片寧?kù)o與祥和。