李清照：零落為塵芳菲永

趙林云

在山東章丘所有的歷史名人中，影響最大的非李清照莫屬。作為婉約派的集大成者，她的詩詞清麗幽婉，自成一格，盡管留存下來的總量不太多，但廣為傳頌的名篇卻不在少數。李清照詩詞的一大特點，即善于以口語入詩，曉暢易懂，以女性對生命、對生活特有的細膩感悟，表達出一位古代女性知識分子，置身于多變多難的時代，自身的深刻體驗與思考。而這些體驗與思考，既出自她那美滿幸福的前半生，也源于那顛沛流離的后半生。

宋元豐七年（1084），李清照生于山東章丘一個詩書官宦家庭。那一年，她的父親李格非39歲，已是名滿京華的中年才俊，因曾在鄆州（今鄆城縣）任職而被譽為“鄆州教授”。

李清照的童年和少女時代是在章丘跟著祖母度過的，明水湖畔至今仍有李清照故居。良好的家庭教育和聰穎的才智，使得李清照在少女時代就顯示出過人的才華，詩詞歌賦，樣樣熟稔，為家人和鄰里所喜愛。

到了十幾歲時，李清照已出落成一個如花似玉、滿腹詩書的年輕女子。也就是在這時，她來到開封父親的身邊，同時開始使用筆名易安居士創(chuàng)作詩詞，不久便初露鋒芒，寫出《怨王孫》和至今流傳甚廣的《如夢令》。再加上是李格非的女兒，她的詩詞在開封開始漸有名氣。

有一年，李格非到南方去了一趟，見到了“蘇門四學士”之一的詩人張耒。同為蘇門弟子，兩人一起飲酒談詩，相聚甚歡。臨別，張耒將自己不久前寫就的一首七言詩《讀中興頌碑》抄給了李格非。

回到家中，李格非興致勃勃地給李清照講述自己的南方之行，同時把這首詩拿給女兒觀賞學習?！爸信d頌碑”說的是刻有唐代文人元結所作《大唐中興頌》的一塊石碑，頌文大致是歌頌唐朝、期望國家中興一類的內容。而張耒的《讀中興頌碑》抒發(fā)的也是希冀國家振興的情感。李格非此舉的本意大概是想讓擅于填詞作詩的女兒觀摩學習一番。

讓李格非沒有想到的是，這首詩竟引發(fā)了李清照的靈感，觸動了她的愛國情懷。次日一早，當李清照到父親書房送還張耒的詩時，同時還呈上了兩首自己寫就的和詩。李格非一開始不以為意，但當他看到“勤政樓前走胡馬，珠翠踏盡香塵埃。何為出戰(zhàn)輒披靡，傳置荔枝多馬死”這樣的詩句時，他怔住了。他沒想到，李清照這么小的年紀，又是女兒身，竟然對國家、歷史有這樣的見地，遣詞造句還能如此有力工整。

興奮之余，李格非為這兩首和詩加上了詩題“浯溪中興頌詩和張文潛”，送給了京城的詩友。它們很快便流傳開來，引起了京城詩壇的轟動。一時間，人人皆知李家出了一位詩歌才女。

命運常常不可名狀，緣分更是如此。就在李清照詩名遠播之時，在眾多傾慕李清照的人中，有一個人暗下決心，一定要見見這位曠世才女。他就是御史中丞趙挺之的公子、身為太學士的趙明誠。

不久后的一天，趙明誠尋機來到李家，見到了李清照。這一見后，他就再也未能把綿綿情思從李清照身上移開。建中靖國元年（1101），趙明誠和李清照喜結連理，趙明誠21歲，李清照18歲。

這樣一對夫妻，無論擱在什么時代，都是令人羨慕的。在婚后最初的日子里，志同道合的兩人舉案齊眉，一個吟詩作畫，一個醉心于金石研究和文物收藏。有時候，趙明誠購得新文物，小兩口便共同把玩欣賞；李清照寫了新作，兩人也互相切磋，吟誦唱和。

然而，好景不長。置身于政局動蕩的京城，同時也置身于官宦之家，朝廷里的任何風吹草動都有可能直接或間接影響到他們的生活。崇寧元年（1102），即兩人結婚的第二年，便發(fā)生了元祐黨人碑事件，李格非也碑上有名。他很快被降職，后又被遣返故鄉(xiāng)章丘。

李清照第一次被卷入政治斗爭的漩渦，更為復雜微妙的是，倒霉的是自己的父親，而致使父親遭遇噩運的，恰恰是公公趙挺之。年輕氣盛、性格堅毅的李清照不可能坐視不管，她鼓起勇氣寫信給趙挺之，懇求他出面為父親說情，然而并沒有得到任何回應。

李格非回到章丘故里，幾年后去世。這之后，李清照和趙明誠繼續(xù)留在京城開封，日子雖然不如原來那樣快樂歡暢，總也還算無憂無慮。不曾想，一場更大更復雜的斗爭將再度將他們裹挾。大觀元年（1107），68歲的趙挺之被迫辭掉宰相職位，沒幾天后便郁郁而終。蔡京借機大肆報復，派人抄了趙家，還抓了趙挺之的三個兒子，后因查無實據而不得不釋放。

放是放了出來，可官職丟了，京城也待不下去了。趙明誠和李清照決定返回山東，在青州落腳。這一住，就是十年。他們把青州的住所命名為歸來堂，頗有點陶淵明的氣度和心思。起初，日子也算過得舒坦，李清照寫詩詞，趙明誠繼續(xù)研究金石，和以前相比，生活雖然清貧一些，心情還是愉快的。

這一天是重陽節(jié)，李清照寫下了一首《醉花陰》，結尾處寫道：“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦?！睔q月更迭，人不像原來那么年輕、那么無憂無慮，再加上國家危機四伏，世風日下，人心不古。反映在李清照的詩里，原來是“綠肥紅瘦”，現在卻是“人比黃花”還“瘦”。

看到夫人有新作，而且寫得這么好，趙明誠不禁詩興大發(fā)。他一連寫了許多首《醉花陰》，然后將李清照的那首也放在里頭，拿給好友陸德夫和劉跂，請他們評判一番。兩位朋友都是內行，仔細看了半天，幾乎異口同聲地說，還是“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”這句最好。聽了好友的評價，趙明誠又高興又慚愧，后來專心金石研究，少有涉獵詩詞。

青州時期也是李清照詩詞創(chuàng)作較為成熟的時期，除了《醉花陰》外，像《一剪梅》《漁家傲》《鳳凰臺上憶吹簫》等名篇，都創(chuàng)作于這段期間。

兩口子的生活恩愛歸恩愛，但長時間的單調重復，加上李清照年齡漸長，兩人又無子嗣，趙明誠因收集文物經常出門，有時一去十天半個月也不回來，李清照開始出現獨守家門的情況。寂寞失落之情，孤獨憂愁之意，難免生自心中。這一點可以從她的詩詞中有所感受：

花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。（《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》）

這種心情，在《鳳凰臺上憶吹簫》中體現得更為充分：

香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩閑掩，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事、欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休！這回去也，千萬遍陽關，也則難留。念武陵人遠，煙鎖秦樓。唯有樓前流水，應念我終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。

就在李清照滿腹哀怨悱惻，靠填詞寫賦度日時，趙挺之被平反，趙明誠也隨之恢復官職， 宣和三年（1121），趙明誠已是萊州太守。

據史料記載，起初，李清照也跟著到了萊州，但不久又返回青州。后人猜測，這期間，兩人的感情可能出現了問題。之后，趙明誠改任淄州（今淄博）太守，李清照仍舊住在青州，好在兩地相距不過百十里路。

靖康元年（1126）年初，覬覦大宋江山多年的金兵大舉南下。靖康二年（1127），發(fā)生了靖康之變，大宋江山開始破碎，宋朝由此進入戰(zhàn)亂時期。李清照的個人命運也和國家一樣，步入了漫長的離亂奔波與動蕩不止的階段。

是年三月，趙明誠的母親在江寧（今南京）去世，趙明誠一人前去奔喪，隨即又被皇帝就地任命，出任江寧府知事。此時，金兵侵略的鐵蹄也威脅著山東，趙明誠催促李清照離開青州，迅速南下，前往江寧與他會面。

這肯定是一個令李清照無言以對的時刻，一邊是戀戀不舍的家鄉(xiāng)，一邊是動蕩不安的局勢，或走或留，難以取舍，走留之間，都有揪心的牽掛和憂慮。再說，說走又談何容易。如果只是一個普通人，帶上些金銀細軟、奴仆家丁也就上路了，可是，青州的家里還有她和丈夫幾十年來嘔心瀝血收集而來的眾多文物。據說，挑來揀去，經過反復衡量，僅僅是覺得不能不帶的重要文物，就裝了滿滿十五車，剩下的只能忍痛割愛，留在家中，等將來局勢穩(wěn)定后再作打算。人到中年的李清照含淚離開生活了十幾年的青州，匆忙踏上南下的路。

她萬萬沒有想到，僅僅一年后，青州城兵變，金兵入侵，她留在青州的文物，被搶的搶、燒的燒，全部毀于一旦。她更沒有想到，她這一離開，直到人生終了，再也沒有過上幾天安穩(wěn)的日子，也沒能回到日思夜想的故鄉(xiāng)。

變故不斷發(fā)生，而且匪夷所思。建炎元年（1128）正月，李清照來到江寧。次年二月，江寧守軍叛亂，身為知府的趙明誠不但沒有挺身而出，組織有效的彈壓，反而在一念之差中糊里糊涂、慌慌張張地跟著幾個部下，趁著夜色逃到城外去了。結果可想而知，叛亂平息后，趙明誠被罷免了官職。

已經成為平民的趙明誠，和李清照商定要一起離開江寧，前往安徽、江西尋找棲身之所。也就是在這次南遷的路上，路過烏江時，面對著滔滔的烏江之水，懷想著國破家亡、變故橫生的現狀，李清照憤然揮筆，寫下了流傳后世的力作：

生當作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項羽，不肯過江東。（《夏日絕句》）

誰知，剛到安徽，趙明誠又接到宋高宗的任命，任他為湖州知府，而且需要趕回江寧領旨。這時的江寧已改名為建康。臨別，趙明誠交代李清照，一旦遇到危險，要隨著眾人行動，實在不得已時，扔掉那些沉重的東西，唯有那幾件宗器，一定要隨身攜帶。這指的是他收藏中最寶貴的幾個夏、商、周古鼎。

別后不久，在惶惶不安中等待丈夫消息的李清照，等來的卻是一個壞消息：趙明誠在建康得了瘧疾，病倒了。她匆忙乘船北返，趕回建康，見到了重病中的趙明誠。建炎二年（1129）八月十八日，趙明誠的病情突然加重，只來得及寫下一首絕命詩，就撒手人間了，年僅49歲。

李清照悲痛欲絕，國家動亂，外敵侵略，家鄉(xiāng)歸不得，連最親近的人也陰陽相隔了。丈夫死后，李清照大病了一場。從此，46歲的李清照只能獨自面對亂世。在那樣的時代里，一個獨身中年女性的艱難可想而知，況且她還帶著那么多傳世之寶。

果然，李清照帶著很多文物的消息不脛而走，很快，覬覦者、盜賊四起，謠言也不斷傳來。為了降低風險，思前想后，李清照決定把全部收藏上交朝廷。主意已定，就要付諸行動?，F在回頭看來，李清照還是把事情想得過于簡單了。最大的問題是，她無法找到皇帝。原因很簡單，皇帝也疲于奔命。在這種情況下，李清照只能跟著皇帝的足跡追趕，但她始終未能如愿趕上。

紹興二年（1132），宋高宗從紹興遷往臨安（今杭州），南宋朝廷的偏安局面進入了一個相對穩(wěn)定的階段。李清照也隨之來到臨安，這一年，她48歲。長年的顛沛奔波使她心力交瘁，她初到臨安就得了場大病。生病期間，一個叫張汝舟的人走進了她的生活。

張汝舟是崇寧年間的進士，當時在諸軍審計司任右承奉郎，官職不高。乍看上去，此人溫文爾雅，謙恭熱情，且能言善辯。一登門，他就向李清照求婚。但事實上，張汝舟并不真心愛慕李清照，而是看上了那些價值連城的文物?；楹?，張汝舟即態(tài)度大變，對李清照呵斥謾罵甚至拳腳相加。最終，李清照不惜付出坐牢的代價，才和張汝舟解除婚姻關系。

經過這場婚姻變故后的李清照，對生活和現實更加心灰意冷，同時也更加懷念和趙明誠在一起的日子。帶著對丈夫的思念之情，她全身心投入到《金石錄》的編撰工作，還寫下了兩千余字的《金石錄后序》。在這篇序文中，她深情回憶了趙明誠收集文物的過程，以及兩人相知相惜的過往歲月，全文記錄篤實，成為后世了解她人生歷程和內心世界的重要文獻。

紹興四年（1134）下半年，金兵再度南犯，宋高宗再度出逃，京城和周邊百姓惶恐地隨之遷徙，李清照也不例外。她沿著富春江、金華江逆流而上，在金華停留，寫下了著名的《武陵春》：

風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。

聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。

局勢稍稍穩(wěn)定后，宋高宗又回到臨安。再次回到臨安的李清照已經年過半百，人生的挫折，對朝廷的失望，對國家山河破碎、前途未卜的傷感和茫然，使得這顆曾經“驚起一灘鷗鷺”的詩心布滿了歲月滄桑。一代女詞人就在這樣的心境中步入孤寂的老年：

庭院深深深幾許？云窗霧閣常扃。柳梢梅萼漸分明，春歸秣陵樹，人老建康城。

感月吟風多少事，如今老去無成。誰憐憔悴更凋零，試燈無意思，踏雪沒心情。（《臨江仙》）

紹興十三年（1143），李清照年滿六十。她只剩下一個愿望，那就是在自己的有生之年，將《金石錄》刊行于世。但她最終還是沒有等到那一天，紹興二十六年（1156），《金石錄》終于發(fā)行，然而，此前一年，李清照已經離開了這個世界。

對于李清照生命中最后十幾年的記載，相關文史資料和民間傳聞幾乎完全空白，甚至連她具體卒于哪一天都不甚清楚。這也不難理解，在那樣一個動亂、偏安的時代，誰還顧得上一個老嫗的生活呢。

幸好，李清照的名字和她的詩詞一樣，給后世留下了美好的韻律和記憶。她的故鄉(xiāng)章丘，始終沒有忘記這個杰出的女兒。她的詩詞，就像春天的花兒，總是在人們溫故知新時一遍又一遍地綻放，散發(fā)著雋永的芬芳。

（作者系山東政法學院教授、濟南市作協(xié)副主席）