姐妹情深自有緣

梅興無(wú)

韓素音被譽(yù)為是繼史沫特萊、埃德加·斯諾之后，第三位與中國(guó)結(jié)下深厚情誼的外籍作家。在上世紀(jì)五六十年代，韓素音的英文作品為世界了解中國(guó)提供了一個(gè)窗口。她說(shuō)：“我之所以成為今天的我，是由她（龔澎）塑造而定型的。”韓素音與龔澎相識(shí)于燕京大學(xué)，數(shù)十年來(lái)關(guān)系密切、感情深厚。

韓素音的父親周映彤是鐵路工程師，母親是父親在留學(xué)期間娶的比利時(shí)姑娘。父親回到中國(guó)后從事鐵路本行，一家人輾轉(zhuǎn)于鐵路沿線生活。1917年9月，韓素音出生在河南信陽(yáng)，父親給她起名周光瑚。韓素音是她在美國(guó)發(fā)表處女作《目的地重慶》時(shí)開(kāi)始用的筆名，“韓”為“漢”的諧音——她要在世界上喊出中國(guó)之音。

龔澎出身于安徽合肥一個(gè)名門(mén)望族，其父龔鎮(zhèn)洲是辛亥時(shí)期著名的革命黨人，“二次革命”失敗后，龔鎮(zhèn)洲遭到袁世凱通緝，出走日本橫濱。1914年10月，龔澎就在那里出生，初名龔維航。1916年，龔澎隨父親回國(guó)，后就讀于上海圣瑪利亞女校。“龔澎”是她參加革命后，因敬仰革命烈士彭湃而改的名字。

1933年，韓素音、龔澎同時(shí)進(jìn)入燕京大學(xué)求學(xué)。韓素音是燕京醫(yī)學(xué)預(yù)科班的學(xué)生，龔澎是歷史系的學(xué)生。兩個(gè)不同系的女生之所以相識(shí)，是因?yàn)樗齻冊(cè)谘啻蠖己苤?/p>

燕京大學(xué)是一所教會(huì)大學(xué)，各方面的新思潮傳播得很快。龔澎在這里受到進(jìn)步思想的熏陶，并結(jié)識(shí)了姚依林、黃華、黃敬等一批追求進(jìn)步的北平同學(xué)，是北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極分子。在學(xué)生反抗當(dāng)局的游行示威中，她總是勇敢地沖在最前列，脖子上那條潔白飄逸的圍巾在人潮里分外醒目。

韓素音出名則因?yàn)樗?dú)特的混血血統(tǒng)。在那個(gè)年代，混血兒常常被歸于“另類”，備受歧視。而龔澎對(duì)韓素音毫無(wú)偏見(jiàn)，并像姐姐一樣關(guān)心她，使她倍感溫暖，莫逆于心。兩年后，韓素音前往比利時(shí)留學(xué)學(xué)醫(yī)，對(duì)龔澎一直心心念念。

韓素音與龔澎再次相逢，是在全面抗戰(zhàn)時(shí)期的陪都重慶。她們?cè)诖蠼稚喜黄诙?，韓素音邀龔澎到家中一敘。她對(duì)龔澎的印象一如既往的好。她在《無(wú)鳥(niǎo)的夏天》一書(shū)中寫(xiě)道：“她的聰明才智，她的泰然自若，以及她那內(nèi)在的美，在我所認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中是最令人神往的一個(gè)?？墒撬龑?duì)自己的魅力毫無(wú)察覺(jué)，對(duì)她的美貌和睿智所產(chǎn)生的力量毫無(wú)所知。”

她們聊起彼此別后的情況。1937年七七事變爆發(fā)，身在布魯塞爾的韓素音得知消息后，同抗議者一起走上大街，聲援中國(guó)抗日。1938年，她放棄學(xué)業(yè)，登上輪船，返回戰(zhàn)火紛飛的中國(guó)。就在這艘船上，她和國(guó)民黨軍官唐保黃邂逅，墜入愛(ài)河。同年10月，他們?cè)谖錆h“閃婚”。后來(lái)她隨唐保黃來(lái)到重慶，參加抗日傷員的護(hù)理工作，業(yè)余從事寫(xiě)作。

交談中，龔澎總是微笑著傾聽(tīng)，簡(jiǎn)單介紹自己現(xiàn)在在八路軍駐重慶辦事處的工作。其實(shí)，龔澎與韓素音別后，人生發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。經(jīng)過(guò)“一二·九”運(yùn)動(dòng)的洗禮，她于1936年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1938年春，她從上海取道香港到了延安，后到太行山區(qū)八路軍總部工作。1940年8月結(jié)婚，新婚未滿一個(gè)月，她就被調(diào)往八路軍駐重慶辦事處，當(dāng)周恩來(lái)的外事秘書(shū)。

韓素音的丈夫唐保黃封建思想嚴(yán)重，不允許妻子過(guò)多與人交往，因此，韓素音緘口不提自己與龔澎重逢的事。但后來(lái)此事還是被唐保黃發(fā)現(xiàn)，他尋根問(wèn)底，韓素音搪塞說(shuō)龔澎在基督敎女青年會(huì)工作，沒(méi)有透露她的真實(shí)身份。

1941年1月，發(fā)生了震驚中外的皖南事變。根據(jù)周恩來(lái)的指示，龔澎在記者招待會(huì)上用大量事實(shí)揭露事變的真相，韓素音聽(tīng)后非常震驚。在家里，一心效忠蔣介石的唐保黃大肆贊揚(yáng)國(guó)民黨軍對(duì)新四軍戰(zhàn)士的血腥殺戮，韓素音則流露出對(duì)蔣介石所作所為的不滿，唐保黃因此對(duì)她橫加指責(zé)甚至拳腳相加。韓素音逃到街上，恰好遇到龔澎，她飛奔過(guò)去，邊啜泣、邊抱怨自己的遭遇，龔澎寬慰她：“不要太發(fā)愁，干壞事的不會(huì)有好結(jié)果?！表n素音從龔澎的冷靜和淡定中重獲力量。

同一天晚上，龔澎同鄧穎超談起韓素音，探討把她吸收進(jìn)革命隊(duì)伍中來(lái)的可能性。但考慮到唐保黃是戴笠的手下，韓素音或許在“演戲”，企圖打入革命隊(duì)伍里來(lái)，那就太危險(xiǎn)了，最后她們放棄了這個(gè)打算。直到1956年，龔澎與韓素音再次見(jiàn)面，提及這樁往事，二人開(kāi)懷大笑。

后來(lái)，唐保黃任中國(guó)駐英國(guó)大使館武官，韓素音隨之前往。她進(jìn)入一家醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，完成中輟的學(xué)業(yè)。1942年秋，她的處女作《目的地重慶》在美國(guó)出版，受到廣泛關(guān)注，她還因此獲得了和埃德加·斯諾見(jiàn)面交談的機(jī)會(huì)，兩人談起共同的朋友龔澎，談起延安和周恩來(lái)。

由于唐保黃從中作梗，韓素音沒(méi)能再和斯諾見(jiàn)面，但她認(rèn)真閱讀了斯諾的《西行漫記》，從中知道了關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)革命的許多事情。1945年，唐保黃回國(guó)參加內(nèi)戰(zhàn)，韓素音留在英國(guó)繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。兩年后，唐保黃陣亡于東北戰(zhàn)場(chǎng)，韓素音正在準(zhǔn)備畢業(yè)考試，沒(méi)有回中國(guó)參加葬禮。

韓素音雖然加入了英國(guó)籍，但魂?duì)繅?mèng)繞的依然是中國(guó)。1948年末，她放棄了在倫敦從醫(yī)的優(yōu)渥待遇，遷居香港。她說(shuō)：“在香港我可以聞到從大陸來(lái)的塵土，感受到從大陸來(lái)的氣息?！彼谙愀鄢蔀榱艘幻t(yī)生兼作家。

1949年10月1日，新中國(guó)成立。韓素音非常想回國(guó)看看，但又顧慮重重。1952年，她的自傳體小說(shuō)《瑰寶》出版，在西方引起轟動(dòng)，奠定了她在歐美文壇的地位?！豆鍖殹泛髞?lái)還被改編成電影《生死戀》，獲得三項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)。

1954年的一天，韓素音在香港街頭驚喜地遇到龔澎。韓素音感慨：“命運(yùn)彷佛總是在我需要幫助的時(shí)刻，把我安置到她所在的那個(gè)地方?！碑?dāng)時(shí)龔澎已經(jīng)是新中國(guó)外交部新聞司司長(zhǎng)、新聞發(fā)言人。龔澎誠(chéng)邀韓素音回國(guó)看看，但韓素音內(nèi)心矛盾，唐保黃雖死，但戴笠親信“眷屬”的身份，仍然給她帶來(lái)困擾。她周?chē)娜私?jīng)常嚇唬她，說(shuō)她回國(guó)就是自投羅網(wǎng)。龔澎知道她心存顧慮，仍在猶豫，便讓她再等等。這時(shí)，臺(tái)灣當(dāng)局向韓素音拋來(lái)“橄欖枝”，希望她前往臺(tái)灣定居，她斷然拒絕，并舍棄了原國(guó)民黨外交官員眷屬的護(hù)照。

1955年，周恩來(lái)在出席萬(wàn)隆會(huì)議時(shí)說(shuō)：“歡迎不明真相的人到中國(guó)來(lái)參觀訪問(wèn)?！表n素音回國(guó)訪問(wèn)的心情一下子迫切起來(lái)。然而，她在印度遞交的入境申請(qǐng)一直沒(méi)有回音，心里十分著急。

同年，尼泊爾國(guó)王登基，中國(guó)大使在加德滿都遞交國(guó)書(shū)，在現(xiàn)場(chǎng)的韓素音見(jiàn)到了他，并通過(guò)他給龔澎轉(zhuǎn)交了一封信，表達(dá)了希望回國(guó)訪問(wèn)的迫切愿望。龔澎收到大使館轉(zhuǎn)來(lái)的信后，很快就請(qǐng)示了周恩來(lái)，并給韓素音回信：“周總理歡迎你回國(guó)看看！”

1956年春，韓素音終于踏上闊別了15年之久的故土。她先是回到河南，見(jiàn)到了年邁的父親和一些親朋好友。到北京后，她與龔澎促膝長(zhǎng)談，消除了很多疑慮。在龔澎的協(xié)調(diào)下，她還以海外作家的身份，列席旁聽(tīng)了第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第三次會(huì)議。

在龔澎的引薦下，韓素音兩次見(jiàn)到周恩來(lái)。她作為英籍人士，應(yīng)邀出席英國(guó)駐華使館臨時(shí)代辦為慶祝英國(guó)女王生日而舉行的招待會(huì)。在招待會(huì)開(kāi)始前，龔澎把韓素音介紹給周恩來(lái)。周恩來(lái)濃眉一揚(yáng)，微笑著握著她的手說(shuō)：“歡迎你回來(lái)看看！”她連忙把長(zhǎng)長(zhǎng)的六頁(yè)采訪提綱呈交給周恩來(lái)。事后她感到自己很唐突，一國(guó)總理那么忙，哪有時(shí)間回答那么多問(wèn)題。

令韓素音意外的是，一周后，她突然接到龔澎的通知，周恩來(lái)和鄧穎超要請(qǐng)她去家里做客。龔澎陪她來(lái)到中南海西花廳，周恩來(lái)和鄧穎超已經(jīng)站在門(mén)口等候她。周恩來(lái)拿起她的采訪提綱說(shuō)：“全部回答你的六大問(wèn)題至少得一夜，我先回答你的兩三個(gè)問(wèn)題吧。”針對(duì)她提的問(wèn)題多與發(fā)揮知識(shí)分子的作用有關(guān)，周恩來(lái)著重談了中共的知識(shí)分子政策，還表示很愿意聽(tīng)聽(tīng)她的見(jiàn)解。在談及中西方關(guān)系時(shí)，周恩來(lái)說(shuō)：“西方不了解中國(guó)，這要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，西方才能接受中國(guó)的觀念。我們是有耐心的，我們不會(huì)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)?！辈⒐膭?lì)韓素音用作品說(shuō)話，讓西方看看中國(guó)的真實(shí)面貌。她表示：“中國(guó)和西方需要有一座相互了解的橋梁，兼通中西方文化的我，顯然很適合做這一座橋梁?！?/p>

在將近3個(gè)小時(shí)的會(huì)面中，周恩來(lái)一言一行中流露出的學(xué)識(shí)、氣魄、格局讓韓素音心生敬意。她這樣描述這次會(huì)晤：“他非常英俊，他的一舉一動(dòng)都很柔和。”“這次談話改變了我的一生。”

這次回國(guó)的所見(jiàn)所聞使韓素音萌生了強(qiáng)烈的寫(xiě)作沖動(dòng)。龔澎鼓勵(lì)她，將一個(gè)真實(shí)的、鮮活的、正在進(jìn)步的新中國(guó)介紹給世界。她寫(xiě)道：“一九五六年，因而成為我的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從那時(shí)起，我認(rèn)識(shí)到中國(guó)是在前進(jìn)，整個(gè)國(guó)家將發(fā)生巨大的變化。我更體會(huì)到世界上其他許多國(guó)家多么不了解中國(guó)，不了解中國(guó)的革命。我認(rèn)為要讓全世界的人更好地了解中國(guó)，這一點(diǎn)是很重要的。這樣我就開(kāi)始從事我自己選擇的這項(xiàng)工作，廣泛地介紹中國(guó)的情況和各方面的成就?！?/p>

由此，她從早年寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)的作家轉(zhuǎn)型為介紹新中國(guó)的記者型作家。也有人對(duì)她不屑一顧，對(duì)此，她回應(yīng)說(shuō)：“我覺(jué)得有些人可能不理解我的行為，但這沒(méi)有關(guān)系，如果10億中國(guó)人喜歡我，覺(jué)得我在做好事，我不在乎有幾個(gè)外國(guó)人不理解我?！?/p>

從1956年到1966年這十年間，韓素音幾乎每年都會(huì)回中國(guó)訪問(wèn)，每次回來(lái)都得到龔澎的熱情接待和幫助，只要在北京，只要有時(shí)間，龔澎都會(huì)親自陪同。因此，她們有更多的機(jī)會(huì)就國(guó)際國(guó)內(nèi)問(wèn)題進(jìn)行廣泛而坦誠(chéng)的交流。

韓素音每次訪問(wèn)的時(shí)間都很長(zhǎng)，兩到三個(gè)月不等，到全國(guó)各地跑，龔澎便特地給她調(diào)來(lái)一位翻譯邢絳全程陪同。韓素音回國(guó)訪問(wèn)初期，由于在西方生活久了，對(duì)新中國(guó)的許多情況感到不可理解，龔澎耐心地勸慰她：“你需要有更多時(shí)間深入了解中國(guó)的實(shí)際情況，多同老百姓接觸，聽(tīng)聽(tīng)他們心里是怎么想的?！?/p>

1958年，韓素音在世界各地做演講、發(fā)表文章，她所用的資料大多是在龔澎的幫助下取得的。同龔澎的多次暢談，使她對(duì)中國(guó)的對(duì)外政策了然于胸，很多外國(guó)人聽(tīng)了她的演講，知道了中國(guó)的實(shí)際情況，厘清了一些誤解。

在后來(lái)的交往中，韓素音與龔澎的友誼進(jìn)一步加深，兩人既是賓主，也是朋友，更宛如姐妹。在韓素音的眼里，龔澎“有才華和耐心，有堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性，有不可動(dòng)搖的信念和為國(guó)家、為人民服務(wù)的忘我精神”?！八且粋€(gè)精力旺盛、工作效率高的聰明人，跟她談過(guò)的任何事情她都不會(huì)忘記。她永遠(yuǎn)是那么平靜，慎思而后行，她的一生都是在全心全意地工作。所有的西方記者和新聞通訊員都尊敬她、贊美她”。龔澎也從不掩飾自己對(duì)韓素音自強(qiáng)努力的人生態(tài)度的欣賞，認(rèn)為“她以自己醫(yī)生和作家的身份，在社會(huì)上打開(kāi)了局面。一個(gè)女人在那樣的社會(huì)里，能爭(zhēng)取到現(xiàn)在的狀況是很不容易的”。

韓素音每次到北京，龔澎只要有空，都會(huì)請(qǐng)她到家里吃飯。在韓素音到訪前，龔澎都要精心準(zhǔn)備，安排保姆打掃衛(wèi)生，還會(huì)親自檢查，反復(fù)消毒。當(dāng)韓素音如約而至，龔澎親切地迎上前去，稱呼她學(xué)生時(shí)代的名字“光瑚”，餐桌上擺上客人喜歡的菜肴。閑暇之余，龔澎邀請(qǐng)韓素音一起游頤和園，同去的還有邢絳和龔澎的女兒。她們租一條游船，在碧波萬(wàn)頃的湖面上，閑話家常，然后又迫不及待地約好下次活動(dòng)的時(shí)間。

作為一位作家和社會(huì)活動(dòng)家，韓素音在國(guó)外發(fā)表過(guò)許多介紹新中國(guó)的文章，并經(jīng)常召開(kāi)中國(guó)情況報(bào)告會(huì)。她寫(xiě)的關(guān)于中國(guó)的《亞洲的風(fēng)雷》《2001年的中國(guó)》《早晨的洪流》《風(fēng)滿樓》等著作，成為西方研究中國(guó)的必讀物。韓素音感慨地說(shuō)：“如果沒(méi)有龔澎，我就不可能做到過(guò)去我所做的工作，不論是講學(xué)、參加會(huì)議或?qū)ｎ}討論，廣播和電視采訪以及著述?！?/p>

在龔澎的引薦下，韓素音先后八次與周恩來(lái)長(zhǎng)談，她說(shuō)：“周恩來(lái)的接見(jiàn)，使我更加深入地了解中國(guó)情況和世界形勢(shì)。我可以毫不遲疑地說(shuō)，我所有的知識(shí)，不論是什么，全都?xì)w功于已故的周恩來(lái)總理的殷切教誨；而且通過(guò)龔澎，才使這一切成為可能?！?/p>

1970年7月，韓素音再訪中國(guó)，邢絳到機(jī)場(chǎng)迎接她，神情憂傷地說(shuō)：“我必須告訴你，龔澎病得很厲害?！饼徟煺煞騿坦谌A當(dāng)晚和韓素音見(jiàn)面，說(shuō)到龔澎的病情，兩人默默垂淚。喬冠華講述龔澎發(fā)生意外的經(jīng)過(guò)，原來(lái)，5月的一天晚上，龔澎上衛(wèi)生間時(shí)突然跌倒，失去知覺(jué)，送醫(yī)救治后的會(huì)診結(jié)論是：腦動(dòng)脈血管破裂，失去思維能力。

從那以后，龔澎一直處于昏迷狀態(tài)。韓素音趕去醫(yī)院探視她，龔澎躺在病床上的情狀使她黯然神傷：臉色蠟黃，身上多處插管……多年老朋友不能相認(rèn)，韓素音失聲痛哭。身為醫(yī)生，她深知龔澎只是靠機(jī)器維持著呼吸，人雖然活著，但那充滿智慧的頭腦已經(jīng)一片空白。

韓素音久久地佇在龔澎病床前，她知道自己將要失去最好的、最高尚的朋友。她說(shuō)：“我之所以成為今天的我，是由她塑造而定型的。這許多年來(lái)，她對(duì)我始終如一的幫助和忠告起了極為重要的作用?！?/p>

因?yàn)楸瘋^(guò)度，韓素音腸疾復(fù)發(fā)，肚子疼得厲害，暈倒在地，胳膊受傷。周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)韓素音，韓素音說(shuō)自己的胳膊已疼得不能寫(xiě)字了，周恩來(lái)語(yǔ)氣溫和地說(shuō)：“我們必須保持冷靜，要盡最大的力量為龔澎治療?！逼鋵?shí)他也知道，縱有回天之力，龔澎也無(wú)法蘇醒了。

離開(kāi)中國(guó)后，韓素音應(yīng)邀赴日講學(xué)。1970年9月20日，東京的新聞?dòng)浾吒嬖V她：“龔澎剛剛?cè)ナ??！表n素音默默點(diǎn)頭，欲哭無(wú)淚。幾個(gè)星期以前，她就已經(jīng)絕望了。自此，韓素音只要回北京，都會(huì)去八寶山，探望安葬在那里的龔澎。她想：“如果她還健在，我們會(huì)在一起散步，就像過(guò)去那樣常常在北海公園、頤和園一起散步，談?wù)勎覀円煌?jīng)歷過(guò)的似水年華和風(fēng)風(fēng)雨雨。我一直在思念她?！?/p>

20世紀(jì)80年代初，韓素音再次來(lái)到北京，也在外交部工作的龔澎的姐姐龔普生同她一起回憶起龔澎的許多往事。龔普生建議韓素音為龔澎寫(xiě)點(diǎn)什么，她欣然應(yīng)允。不顧旅途勞頓，她通宵寫(xiě)成《懷念我最好的朋友龔澎》，發(fā)表在《今日中國(guó)》1985年第10期上，她在文章末尾寫(xiě)道：

我寫(xiě)了這篇短文來(lái)紀(jì)念我最好的朋友。我還有許多話，更多的話可以寫(xiě)。我記得很多事。即使有那么一天我要離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，我仍會(huì)記得龔澎對(duì)我說(shuō)過(guò)的許多話，做過(guò)的許多事情。

2012年11月2日，韓素音于瑞士洛桑的家中去世，享年96歲。

（作者系文史學(xué)者）