敦煌定若遠　一信動經(jīng)年

王琳

1978年6月，常書鴻先生在莫高窟第103窟臨摹壁畫

宕泉河畔，風鈴搖曳，他們安靜地長眠于此，與魂牽夢縈的莫高窟遙遙相望，伴隨著那些傳奇和信仰，和敦煌的過去、現(xiàn)在與將來，進行著永恒的對話……

命中注定，一切都源于一次奇妙的相遇。

1935年秋，法國巴黎塞納河畔，一部名為《敦煌石窟圖錄》的圖冊，震撼了常書鴻的內(nèi)心。這位已在法國聲名鵲起的中國畫家決定離開巴黎，回到祖國，回歸到自己民族的藝術(shù)中去。從此，敦煌—這片蘊藏著中華民族藝術(shù)瑰寶的神賜之地，就成為常書鴻心中的圣殿，在他的生命中刻下永久的烙印。

1943年春，西北邊陲的敦煌，陽光安靜祥和地灑在一望無際的大漠上。莫高窟送走了在此面壁臨摹三年的張大千，迎來了被后人稱為“敦煌守護神”的常書鴻。

常書鴻先生

臨行前，張大千將一幅《采摘蘑菇秘密地圖》交給常書鴻，對他說：“我們走了，你還要在這里無窮無盡行使研究和保護之責。書鴻，這可是一個長期的甚至是無期的徒刑呀！”常書鴻何嘗不知，但他早已下定決心：如果認為在敦煌工作猶如“徒刑”的話，那么即使是“無期”也在所不辭。

1944年，國立敦煌藝術(shù)研究所正式成立，常書鴻任所長。時局維艱，經(jīng)費緊缺。面對風沙肆虐、無電無水、陋屋土炕、物資匱乏、交通不便的極端艱苦條件，常書鴻帶領全所職工一邊戰(zhàn)風沙、筑圍墻、種樹種菜，改善生活環(huán)境，一邊拉沙排、鋪甬道、修棧橋、搭蜈蚣梯、清除洞窟積沙，展開了一系列石窟保護、壁畫臨摹及研究工作，在苦中有樂的生活中，守護著大漠深處的藝術(shù)寶庫。

然而命運無常。妻子的不辭而別，令常書鴻悲慟欲絕，在戈壁上墜馬昏厥。夜涼如水，常書鴻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，苦不能寐。家破碎了，但敦煌還在。他想到了莫高窟第254窟墻壁上那幅《舍身飼虎圖》，他又何嘗不是為敦煌這座寶庫舍身呢？想到這兒，他決定帶著年幼的兒女們繼續(xù)留在敦煌。

緊接著，又一個晴天霹靂傳來：國民政府下令撤銷敦煌藝術(shù)研究所。隨著董希文、潘絜茲等一批工作人員陸續(xù)離開，莫高窟重新陷入孤寂。眼看著剛剛起步的敦煌事業(yè)就要停止，常書鴻心急如焚。

1956年7月，常書鴻先生和美術(shù)組的同事們在研究工作

莫高窟第257窟 鹿王本生 北魏 常書鴻臨摹

1945年冬，為了和相關(guān)部門落實接管關(guān)系，常書鴻帶著兒女奔赴重慶。途經(jīng)蘭州，為宣傳敦煌，舉辦了“常書鴻父女畫展”。畫展上，常書鴻遇見了幫忙布展的段文杰。此時，剛剛畢業(yè)的段文杰，因為在重慶看到“張大千臨撫敦煌壁畫展”后深受震撼，開始對敦煌藝術(shù)熱切向往，一路輾轉(zhuǎn)至蘭州，沒想到聽到的卻是敦煌藝術(shù)研究所撤銷的消息。

望著這個眼神堅定的四川小伙，常書鴻明白，接連的變故讓自己無法向這個初次見面的年輕人許諾什么，他點點頭，但話語卻是模棱兩可：“你的志向很好，但現(xiàn)在什么都難以算數(shù)，一切得等我從重慶回來后再說?！?/p>

那一年，人們經(jīng)常會在黃河岸邊看見一個瘦高的小伙子，那是段文杰在思念著家鄉(xiāng)，遙望著敦煌。他堅信常書鴻會回來的。

苦守蘭州一年后，段文杰終于等來了敦煌藝術(shù)研究所恢復的消息，等來了返回敦煌途經(jīng)蘭州的常書鴻。他們坐上了那輛載著希望的大卡車，越過大漠戈壁的漫漫黃沙，當29歲的段文杰歷經(jīng)千辛萬苦到達敦煌時，或許不會想到，他將用一生的守望，去抵達心中的敦煌之夢，更不會想到，未來他將成為繼常書鴻之后敦煌事業(yè)的第二代傳人，被人稱為“敦煌藝術(shù)導師”，成為蜚聲世界的敦煌學泰斗。

常書鴻先生故居 攝影/胡楊

重返莫高窟后，常書鴻先生與女兒沙娜、兒子嘉陵合影

常書鴻先生故居 攝影/李成

1952年，段文杰先生在莫高窟第285窟臨摹壁畫

他們沉醉在這座大漠深處的藝術(shù)圣殿中，日復一日揣摩著千年前古人作畫時的心境，一段段塵封的傳奇逐一在他們的手中開啟，也融進了他們的心中……

夜幕降臨，在莫高窟周圍巡查的段文杰，常常會獨自坐在石窟前的白楊林中，遙望著浩瀚星空，回想敦煌的千年滄桑，心潮澎湃。從1946年到達敦煌的那一刻起，段文杰就深深地沉浸在這座藝術(shù)寶庫中，再也沒有離開。他苦練線描、暈染技巧，臨摹歷代敦煌壁畫384幅，不僅創(chuàng)下了敦煌莫高窟個人臨摹史上的紀錄，更代表了敦煌壁畫臨摹的最高水平，作為敦煌壁畫臨摹事業(yè)的開拓者和領路人當之無愧。

夜深人靜時，常書鴻常會想起送給他蘑菇地圖的張大千。循著這張圖，他們發(fā)現(xiàn)了水渠邊的蘑菇生長地，缺糧少菜的問題得以緩解。由此常書鴻喜愛蘑菇，并賦打油詩：“敦煌苦，孤燈夜讀草蘑菇;人間樂，西出陽關(guān)故人多。”

從1947年開始，越來越多的年輕人懷著初心和使命來到莫高窟。孫儒僩、歐陽琳、李承仙、史葦湘、李其瓊、萬庚育……這些懷抱理想的熱血青年，不知疲倦地穿梭于冰冷的洞窟中，透過折射的光線，在那些細微的線條、復雜的色彩和微妙的神態(tài)中，謙卑地體會著1000余年前古人的虔誠與敬畏。

1975年，段文杰先生和同事們在洞窟前合影

莫高窟第130窟 都督夫人禮佛圖 盛唐 段文杰臨摹 攝影/吳健

降魔變 北魏 段文杰、高山臨摹

莫高窟第220窟樂隊 初唐 段文杰、史葦湘臨摹

1948年秋，當24歲的史葦湘跋涉數(shù)千公里到達敦煌時，戀人歐陽琳已經(jīng)早他一年到了莫高窟。三年前，在張大千的壁畫臨摹展上，他們就已對敦煌心向往之。

第一次進入石窟，史葦湘被那些古老瑰麗的壁畫和塑像驚呆了。若干年后，他將這種感覺解釋為：“莫高窟與你有緣。這種關(guān)系，真有點兒既在意料之中，又覺得相見恨晚?！?/p>

史葦湘第一次學習臨摹，是在莫高窟第285窟。他花了一個星期，臨摹了幾個局部，自己覺得還不錯，拿給同事看時，卻得到了“你這是西洋畫線描”的評價。為了探究敦煌藝術(shù)的真諦，原本擅長油畫的他開始重新學習，改用國畫的方法進行壁畫臨摹，同時廣泛研讀與敦煌石窟相關(guān)的歷史文獻，先后對莫高窟492個洞窟做了系統(tǒng)研究，對每一幅壁畫的來龍去脈悉心了解，被稱為敦煌的“活字典”。

1950年，敦煌藝術(shù)研究所更名為敦煌文物研究所，常書鴻擔任所長。在黨和國家的大力支持下，敦煌石窟的保護與研究工作有了新的進展。

1988年，李其瓊先生在莫高窟第254窟臨摹壁畫 攝影/吳健

為了保護屹立千年的石窟不受自然環(huán)境破壞，作為當時研究所唯一的專業(yè)建筑人才，孫儒僩必須依靠自己的探索和專業(yè)判斷，不斷嘗試各種方法治理流沙，不斷檢查并加固已經(jīng)出現(xiàn)險情的石窟，完成莫高窟的建筑測繪和建筑資料臨摹、整理工作。日夜思念家鄉(xiāng)的他，只能將敦煌的生活、莫高窟的瑰麗以及對親人的想念寫在信中，寄給早已互生情愫的李其瓊。然而，出乎意料的是，因為孫儒僩的一封信，學習油畫的李其瓊辭掉了工作，義無反顧踏上了前往敦煌的旅程。

1952年，研究所為孫儒僩和李其瓊舉行了簡單的婚禮。一間土坯房，家具都是土制的。在這樣的環(huán)境中，李其瓊開始了壁畫臨摹生涯，這一畫就再也沒有停下，成為段文杰之外，臨摹敦煌壁畫最多的人。

“讓更多的人看到敦煌的美麗和偉大?！边@是老一輩敦煌畫家堅守了半個多世紀的信念。作為藝術(shù)家，他們本可以在作品中展現(xiàn)自我與個性，卻在大漠深處這孤寂的洞窟中，義無反顧地將畢生精力獻給了敦煌壁畫臨摹研究事業(yè)。

從此，俯瞰蒼生的眾神、翩躚起舞的飛天、趺坐修行的僧侶、虔誠恭敬的供養(yǎng)人……這些浸透了幾代守望者心血與汗水的臨摹作品，不僅對中國美術(shù)產(chǎn)生了巨大影響，更為后世留下了珍貴的藝術(shù)史料，讓全世界看到了敦煌石窟藝術(shù)的博大。

1955年，敦煌文物研究所美術(shù)組工作人員在莫高窟第196窟南壁展開臨摹研究工作

史葦湘、歐陽琳夫婦20世紀50年代的工作照

莫高窟第217窟 法華經(jīng)變（局部） 盛唐史葦湘、歐陽琳臨摹

1978年9月，李云鶴先生在莫高窟第144窟修復壁畫 攝影/李貞伯

1966年5月，李云鶴先生在莫高窟第55窟修復彩塑 攝影/祁鐸

我們無從得知，那些給予這些壁畫和塑像生命力的創(chuàng)造者到底姓甚名誰，但我們知道，寂靜的洞窟中，跨越千年光陰，古人和今人，正在凝視、對望。

“先吃慣莫高窟的飯，喝慣莫高窟的水，臨摹10年，再談創(chuàng)作?！边@是前輩們對年輕人常說的話。

1956年，在支援大西北的號角中，23歲的山東小伙李云鶴動身前往新疆，卻在途經(jīng)敦煌時，禁不住常書鴻一再勸說，留了下來。從此，他的人生就和敦煌再也沒分開。

李云鶴的第一項工作，是掃地，清理積沙。三個月后，常書鴻安排他做文物保護工作。從來沒做過文物保護的李云鶴蒙了：“我不會?。　?/p>

“我知道你不會，關(guān)鍵是你愿不愿學？”

“我愿意?！?/p>

1957年7月，捷克斯洛伐克專家受邀來莫高窟進行洞窟病害治理。然而專家只干不教，李云鶴只好主動在旁幫忙，悄悄留意每一個動作。專家走后，他試著仿照專家的做法，調(diào)試修復用的黏合劑，修復壁畫，調(diào)試、失敗，再試……直到成功。

1975年，李云鶴先生將莫高窟第220窟西夏時繪制的甬道整體推出，使得底層的五代壁畫得以呈現(xiàn)攝影/孫志軍

莫高窟第220窟的甬道，表層是西夏壁畫，里面還藏有五代后唐的壁畫。李云鶴將表、里層壁畫分離并進行了整體搬遷，將西夏壁畫“續(xù)接”在側(cè)旁的五代壁畫邊上，使兩個朝代跨越千年在同一平面上重逢。由此，他也成為“國內(nèi)石窟整體異地搬遷并成功復原”和“重層壁畫分離”的第一人。

何鄂老師在繪制彩塑 攝影/孫志軍

何鄂老師在西北藝術(shù)學院的畢業(yè)照

60余年的大漠時光，近4000平方米的壁畫和500余身塑像，都在李云鶴的手中重獲新生。在敦煌，時間的意義格外玄妙。一座千年之前的洞窟，一份60余年的守望，究竟哪個更為漫長？

1962年，作為中華人民共和國第一批女雕塑家，25歲的何鄂來到了敦煌，開始了臨摹和研究敦煌彩塑的生涯。站在沉寂千年的佛像下面?zhèn)榷鷥A聽，何鄂仿佛能聽到來自古代工匠叮叮當當?shù)拈_鑿聲。這些充滿生命力的彩塑作品，帶給她強烈的震撼，也喚醒了她心底的創(chuàng)作力量。懷著敬仰，整整12年，熱愛雕塑的何鄂在洞窟中虔誠、用心地描摹著這些完美的彩塑。正是這份堅持，讓她與古代的工匠們，有了跨越時空的心靈對話。

此后，這座大漠深處的藝術(shù)寶庫，再次迎來了一個個虔誠的身影，吳健、彭金章、李萍、侯黎明、婁婕、趙聲良……他們在保護、研究、考古發(fā)掘、國際合作、數(shù)字化等領域所做的探索，讓這片佛國世界在新時代里依舊熠熠生輝。

1984年8月，敦煌文物研究所正式擴建為敦煌研究院，段文杰任院長，常書鴻任名譽院長。當初，常書鴻帶著年輕的段文杰來到敦煌莫高窟;如今，年過花甲的段文杰從年逾古稀的常書鴻肩上接過重任，守護敦煌莫高窟的火炬在兩位莫高窟人的手中被接力傳遞。

在段文杰的帶領下，敦煌研究院開創(chuàng)了敦煌石窟保護、研究、弘揚事業(yè)的新局面，極大地推動了中國敦煌學研究的發(fā)展，改變了“敦煌在中國，敦煌學在外國”的現(xiàn)狀，也讓敦煌莫高窟這顆璀璨的中華瑰寶走向了全國，為世界所矚目。

樊錦詩院長 供圖＼視覺中國

如今，一代人故去，一代人老去，一代人仍在前赴后繼……“您后悔嗎？”面對這個問題，所有的敦煌莫高窟守望者，都有一個堅定的答案：“不后悔?！?/p>

在敦煌研究院的院子里，佇立著一座名為“青春”的雕像：短發(fā)少女背著挎包，拿著草帽，昂首向前，整裝待發(fā)。雕像的原型，正是“敦煌的女兒”樊錦詩。

1998年，已經(jīng)60歲的樊錦詩從段文杰手中接過重擔，成為敦煌研究院第三任院長。此時的她已經(jīng)在研究院工作了35年，人生的一大半時光都留在了敦煌。

彈指一揮間，當初剛剛畢業(yè)的樊錦詩從北大未名湖來到敦煌莫高窟時，還是25歲的青年，如今已是青絲變?nèi)A發(fā)。

驀然回首間，時間又仿佛變得格外慢，從1963年至今，在莫高窟的59個春秋，她就做了一件事：守護并且延續(xù)敦煌石窟藝術(shù)的生命。

時間的腳步從未停止，它帶走了青春的容顏，卻也沉淀下了堅定的信念。

2004年5月，樊錦詩在莫高窟第85窟壁畫修復現(xiàn)場檢查工作 攝影/孫志軍

面對敦煌旅游開發(fā)的熱潮，樊錦詩堅持立場，視敦煌石窟保護研究事業(yè)為一生的使命，帶領團隊致力世界文化遺產(chǎn)保護和傳承，籌建莫高窟游客服務中心，積極開展文物國際交流合作，大膽構(gòu)想建立“數(shù)字敦煌”，在全國率先開展文物保護專項法規(guī)和保護規(guī)劃建設，開創(chuàng)了敦煌莫高窟開放管理新模式。

如今，包括藏經(jīng)洞在內(nèi)的30個洞窟、4430平方米壁畫，已經(jīng)通過數(shù)字采集的形式被復制到了網(wǎng)上。世界各地的游客只需點擊鼠標，即可開啟一場全景式的洞窟漫游。這是樊錦詩花了30多年時間，堅持完成的一件事。在她看來，敦煌莫高窟的消失是無法逆轉(zhuǎn)的，最終的結(jié)局是不斷損毀，他們能做的就是延緩莫高窟的衰老，將“洞窟的詳盡信息完整地保留給后人”。

百年敦煌—常書鴻、段文杰、樊錦詩 油畫 安竑宇

時至今日，身為敦煌研究院文化弘揚部部長的李萍，依然記得樊院長的良苦用心。2004年，李萍成為接待部主任。此時，莫高窟數(shù)字展示中心的建設也被提上日程。建設、運作、管理、服務……眼看這項龐雜的工作要落到李萍肩頭，她想推卻。那天，她見時任院長樊錦詩提著包向辦公室走過來，本想佯裝不在，但還是沒能躲開?！拔覐拿绹貋恚跈C場買了個八音盒，給孩子留下吧，咱們今天先不說干還是不干?！狈\詩說罷就要轉(zhuǎn)身離開，李萍說：“我還是干吧?！毖廴s紅了。

每年清明節(jié)，李萍都要和研究院的同事們一起前往莫高窟對面宕泉河畔的沙丘。這里安葬著常書鴻、段文杰、史葦湘等27位為莫高窟奉獻一生的老前輩們。他們長眠于此，注視著敦煌文化遺產(chǎn)保護、研究、弘揚事業(yè)的不斷發(fā)展，永久地守望著敦煌……

曾有人問常書鴻：“如果來生再到人世，你將選擇什么職業(yè)？”常書鴻答：“如果真的再有一次托生為人，我將還是常書鴻，我還要去完成那些尚未做完的工作！”

“沙娜，不要忘記你是‘敦煌人’，也是應該把敦煌的東西滲透一下的時候了。”如今，91歲高齡的常沙娜始終記得父親常書鴻的囑托。她用一生的心血，忠實地堅守并履行了對父親的承諾，一顆推廣、保護敦煌的決心，始終未曾改變。

在敦煌研究院的一面墻上，寫著這樣一段話：“歷史是脆弱的，因為她被寫在了紙上，畫在了墻上;歷史又是堅強的，因為總有一批人愿意守護歷史的真實，希望她永不磨滅?！?/p>

在這里，時間仿佛被定格成了永恒。它鐫刻在大漠深處的千年石窟里，也蘊藏在老一輩敦煌學人與新一代研究者生生不息的傳承里，更積淀在一代又一代莫高窟人秉持的“堅守大漠、甘于奉獻、勇于擔當、開拓進取”的莫高精神里。

千百年前，敦煌是一朵孤獨璀璨的蓮花，它在漫天的黃沙中堅強生長，在歷史的變遷中靜謐綻放，驚艷了所有來到敦煌的人。

千百年后，敦煌是一盞永不熄滅的心燈，它在虔誠的奉獻中熠熠生輝，在執(zhí)著的守護中歷久彌新，照亮著所有守望敦煌的人……

常沙娜先生

說法圖 101×76cm 常沙娜臨摹

莫高窟第126窟 蓮花童子藻井 盛唐 段文杰、李復臨摹

莫高窟第57窟 《說法圖》之觀音菩薩 初唐 攝影/吳健