劉宜慶
2009年,張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)的執(zhí)行人宋以朗“背叛”了張愛玲的遺囑,出版《小團(tuán)圓》,引起軒然大波,宋以朗是張愛玲終生信賴的朋友宋淇的公子,宋春舫則是宋淇之父。從宋春舫到宋以朗,一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的文化脈絡(luò),連接起歷史與現(xiàn)實(shí),清晰了起來。
宋春舫何許人也?作為一名戲劇家,許多戲迷并不知道他的名字;作為一名藏書家,他那曾享譽(yù)海內(nèi)外的藏書樓早已煙消云散;作為一名海洋學(xué)家,很少有人知曉他與青島水族館的淵源。在生命最后的歲月中,他創(chuàng)辦了一生摯愛的“褐木廬”,又促使這里成為中國近代海洋科學(xué)的起源地。如今,故人何寂寞,一去悄無言,但我們?nèi)匀豢梢糟逯猴L(fēng),去尋覓一只消逝在歷史長河中的畫舫。
“1912年的春天,坐著一位愁眉不展,一望而知不是中國人便是日本人的裙屐少年——豈敢——這少年便是我”,這是宋春舫1933年在《蒙特卡羅》文中寫的一段話。1892年,祖籍浙江的宋春舫生于上海一戶富裕人家,晚清時(shí)太平天國運(yùn)動(dòng)席卷江南,宋父宋季生被歷史的洪流裹挾到了上海,由此改寫了宋氏家族的命運(yùn)。
宋季生因?yàn)槎⑽?,開始擔(dān)任英國中孚洋行的買辦,他在經(jīng)商中認(rèn)識(shí)了未來的岳父徐某,徐某之女徐碧云出身海寧世家,和王國維家為近親。王國維逝世后,其兄王國華整理出版《海寧王靜安先生遺書》,請(qǐng)宋春舫作序,他在序文中稱王國維為“表兄”。宋以朗說:“從這篇序文可以看出,祖父和王國維本人并沒有太親密的關(guān)系,只是和王國華交往較多?!?/p>
徐碧云對(duì)這個(gè)獨(dú)生子的教育非常用心,對(duì)他管教甚嚴(yán),為他聘請(qǐng)了吳興的大儒作為教書先生。清末,宋春舫回吳興原籍參加清朝的最后一次童子試,因身材瘦小,無法跨過考場的高門檻,要人扶持才能進(jìn)場。中舉后,又在母親的督導(dǎo)下學(xué)習(xí)西洋文化。1910年,宋春舫進(jìn)入教會(huì)開辦的上海圣約翰大學(xué),當(dāng)時(shí)同校的還有另一位宋家公子——宋子文。據(jù)說,當(dāng)時(shí)全校英文第一名是宋子文,而中文第一名是宋春舫,并稱“兩宋”。
在圣約翰大學(xué)學(xué)習(xí)兩年后,宋春舫的父母為其定了一門婚事,讓他聘娶當(dāng)時(shí)德國禮和洋行大買辦朱鑒堂的女兒朱倫華。然而宋春舫當(dāng)時(shí)正與表妹自由戀愛,執(zhí)意不肯結(jié)婚,宋季生勃然大怒,揚(yáng)言如果娶表妹,別想得到家中的一分錢。被逼無奈之下,宋春舫提出一項(xiàng)“交易”,即結(jié)婚的前提是必須讓自己先去歐洲留學(xué),畢業(yè)后方才回國完婚。而正是這一項(xiàng)“交易”,真正打開了宋春舫未來的戲劇世界。
1912年,宋春舫先到法國索邦大學(xué)就讀,后在日內(nèi)瓦大學(xué)深造,主修社會(huì)和政治,獲文學(xué)碩士學(xué)位。宋以朗說:“祖父很有語言天賦,會(huì)多國語言。對(duì)此,我爸爸在紀(jì)念祖父逝世兩周年的文章《兩周年祭》里有提及。根據(jù)爸爸文章的說法,我祖父能讀、能說、能寫的至少有英、法、德、意、西班牙五國語言,能讀的至少還有幾種。希臘、拉丁都通,而且拉丁曾下過七年苦功。在他四十歲以后,他還開始讀俄文,一兩年后已經(jīng)直接看原文了,但他在日語上碰壁 ,自認(rèn)失敗。因?yàn)檎Z言上的便利,他能很容易地看各國劇本的原作,用不著翻譯的幫助。”
回國后,宋春舫按約定與朱倫華完婚。宋家本就殷實(shí),靠著這段姻緣,家族實(shí)力更上一層樓。宋春舫在北京、上海、杭州、青島都購置了地產(chǎn)或房產(chǎn),說起他在杭州的別墅,極富戲劇性。
一年,宋春舫和朱倫華到杭州度假。宋春舫對(duì)西湖的山水贊嘆不已,游覽過后,夫婦投宿某知名旅館。不料,晚上遭到佩槍巡警查私娼,各路人馬一個(gè)晚上查了好幾次。這真是“秀才遇到兵,有理說不清”,令他們不勝其擾。宋春舫很喜歡杭州,為免再受查房滋擾,便索性在那兒蓋房子。房子是他和小舅子、銀行家朱潤生合建的,由兩座別墅組成,外面那座屬于朱潤生,稱為“潤廬”,里面那座屬于宋春舫,故名“春廬”,整棟房子合起來名為“春潤廬”。
別墅蓋好后,宋春舫和朱潤生卻并不經(jīng)常來住,結(jié)果成了北大在杭州的“招待所”。1926年7月,徐志摩寫給陸小曼的信中有這樣一段話;“前日發(fā)函后,即與旅伴(歆海、老七及李藻孫)出游湖,以為晚涼可有樂者,豈意湖水尚熱如湯,風(fēng)來烘人,益增煩懣。舟過錦華橋,便訪春潤廬,適值蔡鶴卿(蔡元培)先生駐蹤焉?!贝藭r(shí),蔡元培先生正因抗議北洋政府亂抓捕北大學(xué)生而辭去校長一職,南下隱居在“春潤廬”。
宋春舫因在北大、清華任教之故,與京城的教授、學(xué)者多有交往,只要有朋友到杭州游玩,他都會(huì)熱情洋溢地邀請(qǐng)其入住“春潤廬”。在春潤廬留下身影的,皆為民國文化界的名流,章太炎、楊杏佛、徐志摩、蔣夢麟、熊十力、馬一浮、劉大白、馬寅初等,都曾借宿過“春潤廬”。
宋春舫的前半生可謂順風(fēng)順?biāo)c胡適、蔡元培等學(xué)界名流皆有交往,過著優(yōu)哉游哉的生活。然而1924年,32歲的宋春舫騎馬時(shí)從馬上跌落,傷肺吐血,留下了病根。當(dāng)時(shí)的《順天時(shí)報(bào)》曾在顯著位置刊出一則《宋春舫啟事》:“鄙人近來身體甚弱,所有京滬報(bào)館雜志邀請(qǐng)擔(dān)任編輯撰述等事,一概謝絕。此啟?!薄耙桓胖x絕”的口氣,已近乎不近人情。
墮馬變故,直接引發(fā)了宋春舫人生軌跡的關(guān)鍵性改變,他辭去北京大學(xué)教職,到青島海濱專心療養(yǎng),以保證能夠全天候呼吸清新空氣。因?yàn)獒t(yī)生告訴他,海邊的新鮮空氣,對(duì)肺的康復(fù)至關(guān)重要。
1929年10月,國立青島大學(xué)籌備委員會(huì)在青島開始辦公,因籌辦圖書館事關(guān)急要,特聘宋春舫為主任(即館長),專司其事。創(chuàng)辦伊始,諸事待理。當(dāng)時(shí)所藏圖書,僅有私立青島大學(xué)圖書及濟(jì)南運(yùn)來前省立山東大學(xué)藏書28箱,為數(shù)極少且多不適用。宋春舫到職后,積極備置,注重豐富館藏,并陸續(xù)制定了國立青島大學(xué)圖書館暫行組織條例、圖書館貸出規(guī)則等,為山東大學(xué)圖書館的發(fā)展,奠定了良好的基礎(chǔ)。翌年,宋春舫還兼任過青島觀象臺(tái)“觀象圖書館”的主任。gzslib202204041436如果說這兩次為公立圖書館工作是“初試啼聲”,那創(chuàng)辦私人藏書樓——褐木廬,則算得上是“高歌一曲”“余音繞梁”了。
來青島之初,宋春舫先在匯泉灣蓋了一棟房子,后又在旁邊加建了一棟獨(dú)立的圖書館建筑,把在歐洲帶回來的幾千本戲劇書刊存放其中,名曰“褐木廬”(英文“Cormora”的音譯),“Cormora”為宋春舫喜歡的三個(gè)戲劇家的縮寫——“Cor”即高乃依,“Mo”即莫里哀,“Ra”即拉辛,其中蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的致敬意味。
1936年,中華圖書館協(xié)會(huì)第三次年會(huì)在青島舉行,褐木廬是唯一參會(huì)的私人圖書館代表,由此可見其名氣。褐木廬藏有多少外文的戲劇類書籍?宋春舫1932年撰寫的《褐木廬藏劇目》中說是“三千冊(cè)”,有人說有5000冊(cè),有人說有7000冊(cè),可能是不同時(shí)期統(tǒng)計(jì)的結(jié)果。
在1930年代,宋春舫青島褐木廬的口碑,確有些“高山仰止”的味道。其時(shí),國立青島大學(xué)名流匯集,像楊振聲、聞一多、梁實(shí)秋等,分別在古典文學(xué)、詩歌、翻譯、戲劇方面有專長??梢酝茰y,他們大都是褐木廬藏書樓的???。當(dāng)時(shí)在青島的戲劇家、翻譯家,如洪深、章鐵民、張友松、孫大雨……也是褐木廬的讀者。
梁實(shí)秋在《雅舍小品》中感慨:
我看見過的考究的書房當(dāng)推宋春舫先生的褐木廬為第一,在青島的一個(gè)小小的山頭上,這書房并不與其寓邸相連,是單獨(dú)的一棟。環(huán)境清幽,只有鳥語花香,沒有塵囂市擾?!短角逶挕罚骸袄畹旅h(huán)積墳籍,名曰書城?!蔽蚁肽菚俏幢啬芎秃帜緩]相比。在這里,所有的圖書都是放在玻璃柜里,柜比人高,但不及棟。我記得藏書是以法文戲劇為主。所有的書都是精裝,不全是膠硬粗布,有些是真的小牛皮裝訂,燙金的字在書脊上排著隊(duì)閃閃發(fā)亮。也許這已經(jīng)超過了書房的標(biāo)準(zhǔn),微近于藏書樓的性質(zhì),因?yàn)樗€有一冊(cè)精印的書目,普通的讀書人誰也不會(huì)把他書房里的圖書編目。
遠(yuǎn)在上海的戲劇家李健吾,亦慕褐木廬之大名,他說:“我做夢自己有一天飛到青島,飛進(jìn)他的書庫,在那些櫛比的書架中間翱翔。”出版家、編輯家趙景深先生則在《宋春舫紀(jì)念》一文中寫道:“他能直接看法、英、德等國文字,所以藏書大部分是第一道手的原文,不是輾轉(zhuǎn)翻譯出來的。”
宋春舫曾在《褐木廬藏戲曲書寫目自序》中,道出藏書來源及聚書的艱辛:“去歲斥金四千,始建褐木廬于青島之濱,聚書其中。今春復(fù)辭青市參事,扃戶寫目,匝月乃竟。蓋二十年來,辛苦搜求,所獲不過三千余冊(cè),財(cái)力不足,聞見有限,無足怪也。猶幸所藏,僅限一類,范圍既隘,擇別較易,即此區(qū)區(qū),已為難得。”褐木廬的出現(xiàn),成為青島的一個(gè)文化地標(biāo)。在那個(gè)年代的中國,私人能藏有七千多本外文書,且大都有關(guān)西洋戲劇,是件殊不簡單的事。1930年,胡適組織人員翻譯《莎士比亞全集》時(shí),到青島參觀褐木廬,瀏覽了所藏大量戲劇書籍,含多種版本莎士比亞劇作,僅《哈姆雷特》就有五國文字的版本。
宋春舫在《自序》中,似乎預(yù)測到自己藏書的命運(yùn):“聚散無常,遠(yuǎn)者無論,近如聊城之海源(聊城海源閣,藏書家楊以增創(chuàng)建),揚(yáng)州之測海(揚(yáng)州測海樓,藏書家吳引孫所創(chuàng)),累世菁英,終歸散佚?!痹谒未呼车淖詈髱啄辏麑⒑帜緩]的藏書運(yùn)送到北京大學(xué),在北大蓋了一個(gè)房子,專門存放這七千多冊(cè)書籍。
解放后,朱倫華寫信提議將宋春舫遺留的藏書捐獻(xiàn)給人民政府,有關(guān)部門批復(fù),可捐獻(xiàn)的對(duì)象有三:北京圖書館、北京大學(xué)圖書館和上海劇專,由于宋春舫在世時(shí)與北京圖書館有過口頭承諾,宋春舫的家人決定將其藏書捐獻(xiàn)給北京圖書館。直到上世紀(jì)90年代,有人在北京琉璃廠等舊書市場發(fā)現(xiàn)貼有宋春舫藏書票的舊藏,藏書家如上海的陳子善、臺(tái)北的吳興文、香港的黃俊東等紛紛專程赴京收購,他們都以擁有褐木廬的藏書為榮。
宋春舫還是最早創(chuàng)作并使用藏書票的作家。他的藏書票設(shè)計(jì)巧妙,畫面上書“褐木廬”三字,背景是一打開的豎排本書,中間B和C兩個(gè)字母融合在一起,B不是指“book”(書),而是指“Bibliophile”(藏書家),C指的是“Cormora”(褐木廬)。下面是一只墨水瓶與兩支交叉的羽管筆,再下有藏書編號(hào)。該藏書票無論從外在形式到內(nèi)在涵義,均不愧為一幀難得的佳品。
比人的生命更長久的是書。雖然褐木廬早已消逝在歷史的煙云中,但留下的文化馨香,一直在造福后人。
“他原來是一位年輕人,個(gè)兒矮小,有一雙小巧、文雅的手,一只比你看見過的一般中國人大的鼻子,戴著一副金邊眼鏡。雖然這天天氣暖和,他還穿著一套厚粗花呢西裝……他說話有一種高亢的假聲……他流利地用英語、法語和德語表述自己的意思?!边@是毛姆眼中的中國戲劇學(xué)者宋春舫的形象。
1919年底至1920年3月,毛姆在中國游歷,在北京,他訪問了哲學(xué)家辜鴻銘,并與宋春舫會(huì)面交流。毛姆對(duì)“舊中國的代表”辜鴻銘青眼有加,在他看來,辜鴻銘對(duì)英國人的道德缺陷和人性弱點(diǎn)有著深刻的洞察,但等他見到宋春舫時(shí),態(tài)度卻截然相反。
與辜鴻銘見面不同,這一次是宋春舫主動(dòng)登門拜訪毛姆。見面后,宋春舫先遞上了一張名片,這是“一張形式和大小都正規(guī)的漂亮的名片,繁復(fù)地圍著黑邊”?!昂谶叀贝砹耸裁春x?毛姆雖沒有問,心里卻很疑惑。宋淇在《毛姆與我的父親》一文中稱:名片上印黑邊的原因,是宋春舫的母親過世不久,表示“服孝”的意思。
毛姆和宋春舫談到文學(xué)、戲劇、哲學(xué)上的一些問題。毛姆看好的中國戲是京劇,他認(rèn)為京劇的象征性和思想性是歐美舞臺(tái)劇所缺少的,宋春舫卻不這樣認(rèn)為,因?yàn)樗巴且淮膮⒓游逅倪\(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子一樣,總希望文學(xué)能對(duì)時(shí)代發(fā)生一點(diǎn)作用,對(duì)社會(huì)改良有所貢獻(xiàn)”,并對(duì)京劇里所宣揚(yáng)的忠孝節(jié)義等內(nèi)容有保留。
宋春舫問毛姆為什么美國大學(xué)都在開戲劇技巧的課程,毛姆說:“美國人是最講究實(shí)際的民族。聽說哈佛大學(xué)還設(shè)立一個(gè)講座,教老太婆如何吃雞蛋呢?!彼未呼硨?duì)這種帶有幽默的諷刺一時(shí)未能領(lǐng)略,只好說:“我實(shí)在不明白你說的是什么?!眊zslib202204041436在戲劇道路的選擇上,毛姆看到與宋春舫談不攏,便問他為了讓學(xué)生了解當(dāng)今的文學(xué)潮流,會(huì)向他們推薦什么讀物。宋春舫“遲疑了片刻”,最后回答:“因?yàn)槟阒?,那不是我的專業(yè),我只研究戲劇,但是如果你有興趣,我可以請(qǐng)我的同事來拜訪你,他教歐洲小說?!泵穯柕街袊糯軐W(xué)家莊子時(shí),宋春舫亦是避而不答。
其實(shí),這并不代表著宋春舫對(duì)文學(xué)和哲學(xué)一無所知,他很可能是自認(rèn)為對(duì)專業(yè)領(lǐng)域缺乏深入研究,因此在名家面前不便發(fā)表意見。后來宋春舫的兒子宋淇說,在1920年之前,宋春舫就已在國內(nèi)報(bào)刊撰文介紹高爾斯華綏、王爾德、法郎士、鄧南遮、蘇德曼、霍普特曼等小說家兼劇作家的作品,不可能對(duì)英法文學(xué)茫然無知。
對(duì)于宋春舫的回答,毛姆覺得索然無味,他不無諷刺地說:“同一個(gè)賣弄學(xué)問的教師爭辯是無益的,正如海洋的圣靈對(duì)江河的圣靈議論一樣?!标P(guān)于這次會(huì)面的情形,毛姆記在了散文集《在中國屏風(fēng)上》中。
在20世紀(jì)的中國戲劇史上,我們應(yīng)如何看待宋春舫?他又給后人留下了什么?
他是最早(清宣統(tǒng)三年)研究和介紹西方戲劇及理論的學(xué)者,是中國戲劇運(yùn)動(dòng)的開路先鋒。
1912年,宋春舫在巴黎學(xué)習(xí)期間,有人告訴他,要精通法語,最好的方法就是多看戲。當(dāng)時(shí)在歐洲,到大劇院看戲是上流社會(huì)的高級(jí)娛樂方式,票價(jià)不菲,并非一般學(xué)生所能承擔(dān)得起的,然而宋春舫卻憑借優(yōu)越的家庭條件,每晚都像外國人一樣身穿晚禮服,乘坐自己的馬車去看戲。后來,宋春舫轉(zhuǎn)學(xué)到瑞士的日內(nèi)瓦大學(xué),依然每周六下午去劇院看戲。
宋春舫深知一旦回國后就很少有機(jī)會(huì)觀賞西洋戲劇了,即使想找尋相關(guān)的戲劇資料都很困難,便乘一戰(zhàn)時(shí)百姓顛沛流離,不少歐洲貴族家庭世代收藏的劇本名著散落出來的難得機(jī)遇,大量購入與西洋戲劇有關(guān)的著作。宋春舫收藏的甚至有用摩洛哥軟羊皮裝訂的手抄本,其中不少是可遇不可求的初版本、限量本與作者簽贈(zèng)本。這幾千冊(cè)珍貴藏書隨主人回到國內(nèi),最后落戶在“褐木廬”。
宋春舫的兒子宋淇回憶:“他(宋春舫)那時(shí)出洋根本不知道為什么,也不知道去讀什么。他那時(shí)去的是瑞士,讀的是政治經(jīng)濟(jì)。從這時(shí)起,他可以說走錯(cuò)了路,以后繼續(xù)白花了很多時(shí)間在對(duì)他的事業(yè)沒有關(guān)系的事物上。他讀政治,所以做過官,他讀經(jīng)濟(jì),所以做過和銀行有關(guān)的事,他讀法律,所以也做過律師。這些事都有價(jià)值,但對(duì)我的父親并不合適……從此以后,雖然有停頓,戲劇成為他的伴侶。對(duì)戲劇方面的努力,只有增加,沒有減少,一直到他死,十幾年如一日。”就這樣,宋春舫機(jī)緣巧合地走上了一條戲劇之路。
回國后,宋春舫受聘專為北京大學(xué)文科學(xué)生講授歐洲戲劇課程。1918年的《新青年》戲劇改良專號(hào)上,刊登了宋春舫的一篇《近世名戲百種目》,介紹了13個(gè)國家58位歐美作家的作品。
宋春舫還在國內(nèi)推廣歐洲戲劇,翻譯了許多歐洲劇目。他提倡新劇,要求“劇本優(yōu)良,布景完美,分幕恰當(dāng),情節(jié)突兀,戲劇性強(qiáng)”。他不僅是戲劇理論家,還是戲劇改革的實(shí)踐者,在推廣戲劇方面,他有幾個(gè)觀點(diǎn)很超前:一是提倡小劇院。宋春舫主張多建小劇院,他認(rèn)為在操場、食堂甚至大廳里都可以演戲劇,表演的節(jié)目、方式也可以靈活調(diào)整。因?yàn)橹挥羞@樣,現(xiàn)代戲劇才能真正普及開。
二是提倡戲劇的“非盈利化”,指出戲劇不能為了掙錢而存在。早期的話劇可以分為舊劇和新劇,舊劇當(dāng)時(shí)又叫“文明戲”,是在中國傳統(tǒng)戲曲上結(jié)合了一定西方話劇的基礎(chǔ),舊劇的明顯特征就是沒有劇本,演員可以臨時(shí)發(fā)揮,而且還沒有女演員,女角都是男扮女裝。而宋春舫推廣的新劇叫“愛美劇”,這樣的戲劇就規(guī)范多了,不僅有劇本,也有了專門的女演員,而且不以盈利為目的,這就是現(xiàn)在話劇的早期雛形。
三是推廣“導(dǎo)演制”,以前的話劇沒有劇本,也沒有導(dǎo)演,演員上臺(tái)后可隨意發(fā)揮,宋春舫提出應(yīng)該有人專門出任“導(dǎo)演”,最后落實(shí)這個(gè)提議的是導(dǎo)演、劇作家洪深。
宋春舫寫過三個(gè)劇本:《一幅財(cái)神》《五里霧中》《青春不在》?!兑环?cái)神》是宋春舫創(chuàng)作的一部喜劇。他以一種善意的揶揄告訴國人:只有繼承傳統(tǒng)文化中的精髓,中國人才會(huì)贏得真正屬于自己的價(jià)值,從這個(gè)起點(diǎn)出發(fā),宋春舫一直努力試圖將中國的風(fēng)俗世態(tài)與新的藝術(shù)形式結(jié)合起來。
這三個(gè)劇本沒怎么上演,在國內(nèi)的影響力不大。宋春舫的影響力在于戲劇理論,1923年出版的《宋春舫論劇》,是當(dāng)時(shí)國內(nèi)“唯一論西洋演劇的書”。仿佛是一股從海外吹來的風(fēng),喚醒了許多青年人的心靈,激發(fā)他們愛好戲劇的熱忱。戲劇史家趙景深在《宋春舫論》文中寫道:“宋春舫是戲?。ㄓ绕涫窃拕。┑南戎扔X的老前輩。我最早讀的戲劇理論書就是《宋春舫論劇》第一集……因了這本書,我才知道戈登格雷、來因赫特、小戲院、表現(xiàn)派、未來派等等,像我一樣對(duì)于這本啟蒙運(yùn)動(dòng)的書感謝的人,想來不少吧……”
1940年9月10日,上海出版發(fā)行的《劇場藝術(shù)》,在宋春舫去世兩周年之際推出“宋春舫先生紀(jì)念專輯”,以紀(jì)念他對(duì)中國戲劇的貢獻(xiàn)。
除了鐘情于戲劇、藏書之外,宋春舫還是一位海洋學(xué)先驅(qū)。
宋春舫早年在法國留學(xué)期間,曾到法國的鄰國摩納哥參觀,摩納哥是世界第二小的國家(第一小為梵蒂岡),但很重視海洋科學(xué)。他們擁有專門的海洋研究船,于1908年建立了一座雄偉的海洋博物館,并附設(shè)水族館。
1928年,宋春舫來青島休養(yǎng),住在當(dāng)時(shí)青島觀象臺(tái)臺(tái)長、氣象學(xué)家蔣丙然家中,兩人在聊天中達(dá)成共識(shí):一個(gè)有遼闊海岸線的泱泱大國卻無強(qiáng)大的海防,更無有關(guān)海洋的科學(xué)研究,怎能不被列強(qiáng)欺凌?必須要開創(chuàng)中國自己的海洋科學(xué)研究。之后,宋春舫以個(gè)人名義寫了一篇《海洋學(xué)與海洋研究》,刊載在上海的《時(shí)事新報(bào)》上,建議中國第一個(gè)海洋研究所最好設(shè)在青島。文章刊載后,蔣丙然特意把報(bào)紙呈送給膠澳督辦趙琪,趙琪對(duì)宋春舫的建議也大加贊賞,但又覺得一時(shí)難以成立一個(gè)有規(guī)模的研究所,便決定在青島觀象臺(tái)內(nèi)設(shè)立與氣象地震科、天文磁力科并列的海洋科。gzslib202204041436也正因此,宋春舫辭去了他在北京大學(xué)的教職,遷居青島,并于1928年11月成為青島觀象臺(tái)海洋科的首任科長。
1930年8月,蔡元培主持召開中國科學(xué)社第15次年會(huì),宋春舫和蔣丙然抓住李石曾、竺可楨、楊杏佛、蔣夢麟等全國知名學(xué)者云集青島的有利時(shí)機(jī),將建立青島海洋科研場所的建議提上了議程。當(dāng)時(shí)蔡元培擔(dān)任中央研究院院長,李石曾擔(dān)任北平研究院院長。會(huì)議決定,先在青島設(shè)立水族館,建筑及開辦費(fèi)預(yù)定2萬元,由青島本地分擔(dān)半數(shù),中央研究院、北平研究院、海軍部、教育部、工商部、農(nóng)礦部各撥2000元,作為建設(shè)水族館的補(bǔ)助經(jīng)費(fèi)。
最終青島水族館的館址定在萊陽路海邊,由青島觀象臺(tái)海洋科負(fù)責(zé)設(shè)計(jì),也就是說由宋春舫主持青島水族館的設(shè)計(jì)。青島水族館從1931年1月開工建設(shè),到1932年2月建成,同年5月8日舉行了開館典禮,到了9月就正式對(duì)外開放參觀了。
當(dāng)時(shí)的亞洲大陸,只有大連有一座水族館,且由日本人經(jīng)營,規(guī)模較小。沈鴻烈在青島水族館開幕詞中如此說:“青島水族館建設(shè)之動(dòng)機(jī),始于民國十九年,由蔡孑民、李石曾、胡若愚及宋春舫、蔣丙然諸先生倡議,成立中國海洋研究所,以建設(shè)青島水族館為第一步工作,慘淡經(jīng)營,歷時(shí)年余,始有今日?!辈淘嗉?dòng)地稱,“其當(dāng)為吾國第一矣,比年我國多故,百事盡廢,獨(dú)此水族館,得二三君子之努力,以底于成,于此可見事在人為”,這“二三君子”中,宋春舫起了主要作用——在籌建水族館的捐款中,山東省政府捐資1000元,而宋春舫一人就捐了600元,成為捐款最多的個(gè)人。
青島水族館,這座古代城樓造型的建筑,如今仍矗立在青島海濱,成為一道獨(dú)特的風(fēng)景。1935年,宋春舫接待了北平研究院動(dòng)物研究所所長張璽,張璽是貝類學(xué)家,他們商定組建青島膠州灣海產(chǎn)動(dòng)物采集團(tuán),稍后開展了我國第一次大型海洋調(diào)查,這次調(diào)查的意義是開拓性的。
青島之所以成為具有海洋科學(xué)特色的城市,得益于觀象臺(tái)有持久連續(xù)的潮汐記錄,有膠州灣及其近海的海洋調(diào)查,也得益于水族館海洋生物展覽和科普教育。青島水族館、中國海洋研究所(1955年與青島水族館合并, 改稱青島海產(chǎn)博物館)、山東大學(xué)海洋系,這是中國海洋科學(xué)發(fā)展的一個(gè)脈絡(luò)。在這個(gè)脈絡(luò)中,我們可以清晰地看到宋春舫先生的位置。
1937年日本開始全面侵華戰(zhàn)爭,1938年青島淪陷,這給宋春舫生活蒙上了一層陰影。日本人強(qiáng)行接管了青島觀象臺(tái)與水族館,海洋研究工作被迫中止,宋春舫也離開了青島,不久就病逝滬上,年僅46歲。
生活在青島這個(gè)城市,我每次坐公交車經(jīng)過萊陽路,腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出宋春舫的形象。透過車窗的玻璃,看到從馬賽開往巴黎的特快車內(nèi),那位愁眉不展的少年;也看到蔚藍(lán)色的大海和一位探尋歷史、與客居青島名人對(duì)話的沉思者……