毛子佩與我的父親周楞伽

周允中

毛子佩（1906—1989），字文植，筆名馬知先，浙江余姚人。抗日戰(zhàn)爭期間，他在上海灘創(chuàng)辦經(jīng)營各類小報，是《明星日報》《鐵報》《小說日報》等多家小報的骨干人物，也是當?shù)厣探缑酥弧?933年，毛子佩和陳蝶衣、馮夢云在《明星日報》發(fā)起“第一屆電影明星”評選活動。評選揭曉后，他們又組織舉辦“航空救國游藝茶舞大會”，并將茶舞會的門票、舞票和臨時捐助所得，全部捐給中華航空救國會，用于購機抗日。

我的父親周楞伽（1911—1992），本名周華嚴，江蘇宜興人，是中國文藝家協(xié)會發(fā)起人之一。他和毛子佩有過一段交往。這段交往既反映了當年新舊西派在文學上的矛盾和不同見解，又見證了抗日戰(zhàn)爭時期文學界各派人士在統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)的聯(lián)合與摩擦。今作此文，以饗讀者。

全面抗日戰(zhàn)爭之前，經(jīng)朱家驊介紹，毛子佩認識了吳紹澍。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，吳紹澍到上海出任國民黨上海市地下統(tǒng)一委員會主任。毛子佩成了吳紹澍的心腹干將，被任命為三青團上海地下宣傳部部長，其間，由他充當蔣介石駐滬代表蔣伯誠和吳紹澍的聯(lián)系人，暗中進行抗日秘密活動。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，不到半年的時間，吳紹澍在CC派和軍統(tǒng)勢力的聯(lián)合排擠之下，黯然下臺。吳紹澍從宦海沉浮之中開始覺悟，經(jīng)過一番審時度勢，決定改變立場，轉(zhuǎn)而靠攏共產(chǎn)黨，棄暗投明，并且利用毛子佩所辦的《鐵報》，抨擊國民黨四大家族的貪污腐化，支持進步的學生和工人運動，反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)，針砭時弊，反映人民的呼聲。

我父親周楞伽在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，曾經(jīng)隨新鐘書店老板李鐵山一起去廣州和香港，經(jīng)營文化出版事業(yè)，后來因為遭遇侵華日軍轟炸，無法開展出版著述等文化事業(yè)，只得返回上海。

1938年的初秋，我父親在閑逛中，遇見正在《新聞報》做外勤記者的宜興同鄉(xiāng)金笑鶩，他硬拉我父親去霞飛路的貂蟬茶室敘談，由此認識了茶室老板毛子佩。毛子佩又介紹他的朋友來嵐聲和文宗山、潘勤孟等一批小報界的人士與我父親認識。來嵐聲說起他想辦《自修》雜志，內(nèi)容類似李平心在戰(zhàn)前創(chuàng)辦的《自修大學》，想請我父親做主編，讓我父親邀請一些知名的進步作家來茶室吃一頓飯，商量一下辦刊物的方針和內(nèi)容。于是，我父親邀請王任叔（巴人）、唐弢、柯靈、周木齋、趙景深等人，在毛子佩開設的茶室里敘談。后來，來嵐聲卻聘請王任叔擔任主編，我父親對此極為不滿。

不久，劇作家冒舒湮（社會名流冒鶴亭的小兒子、明末四公子冒辟疆的后裔）從延安考察回上海，經(jīng)常拉我父親去毛子佩的茶室敘談。有一次，來嵐聲恰巧也在茶室，就拉著毛子佩來向我父親道歉，我父親心有余憤，沒有搭理他。冒舒湮早就聽聞此事，就大聲呵斥來嵐聲幾句，毛子佩和來嵐聲以為他倆是來尋釁鬧事的，連連打招呼，賠不是。

過了一段時間，我父親看見報紙上有人在征求舊雜志的廣告，這些雜志正是我父親多年來收藏的，由于書報雜志越積越多，就想處理掉，于是寫信前去應征，想不到求征的人竟然是毛子佩。兩人落座飲茶敘談，我父親問他要這些雜志有何用處，他回答正在籌備出版一張小報，取名《小說日報》，第四版專門登載北洋軍閥時代的歷史，需要這些雜志提供材料，希望我父親能夠操觚相助。我父親也就開始替這張小報寫稿，并且開設了一個專欄寫《葳蕤五記》。每篇稿費5元。之后因為稿費停發(fā)，我父親也就停寫。

一天，毛子佩親自登門拜訪，說起過去我父親的稿件很受讀者歡迎，因為沒有稿費，中止寫作在情理之中，不便勉強他寫作?，F(xiàn)在決定發(fā)送稿酬，請他繼續(xù)寫作下去，另外希望他能夠?qū)懽饕徊恐衅≌f，在小報上連續(xù)刊登，這兩個專欄的文章，每月奉送稿費60元。于是，除了《葳蕤五記》，我父親又寫了一篇文言小說《情燄小纈》予以連載。

《小說日報》的編輯部設在南京東路慈淑大樓528室，編輯是馮夢云和陳蝶衣。陳蝶衣在1940年夏患病住院，便向毛子佩竭力推薦我父親擔任編輯。從1940年9月1日開始，我父親用“周華嚴”的本名主編《小說日報》第一版。當時我父親還主編另外一本刊物《新文藝》，作者都是當時一些進步的作家，但因為銷路比較困難，為了增加收入，我父親就和毛子佩商量，在《新文藝》雜志上刊登毛子佩創(chuàng)辦的廣告公司的一部分廣告，盈利對分。毛子佩為了拉攏我父親做編輯，便一口答應（我父親興奮之余，卻忘了簽訂合同，真是失策）。

當時，《小說日報》的另一位編輯是馮夢云，他在編輯部里開設了一個電話購物公司，也常常在第一版上撰寫國際時局的文章。但是，他對國際形勢和世界知識的了解較貧乏，對第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)局分析、推斷，常常有些隔靴搔癢。我父親常常寫一些短文，分析戰(zhàn)局的前因和預測結(jié)果，馮夢云自愧不如，決定改寫身邊瑣事和社會花邊新聞，讓我父親專門寫作戰(zhàn)場形勢和當代世界著名人物的介紹。這引起讀者的注意，受到歡迎。毛子佩見此大為欣喜，決心革新版面，在第一版專門開辟一個專欄，讓我父親寫國際時局縱橫談，再寫《葳蕤五記》和一篇雜文，每月薪資120元。因為人手少，陳蝶衣又常常生病，于是，除了寫稿，每天夜間，我父親還要到牯嶺路的印刷所去校對文稿，非常辛苦，在印刷所里，我父親認識了小報主筆王小逸、謝啼紅和陳靈犀。陳靈犀和我父親見面后，再三叮囑我父親為他的《社會日報》寫稿。由此之故，后來就發(fā)生了與蘇青的筆戰(zhàn)。這里不贅。

自從接手《小說日報》編輯，我父親認識了大批的小報作者，大部分時間在新雅茶室聚會，商量稿件，有時候當場審稿，當場拍板，當場開支票付酬。1940年元旦的午后，毛子佩約我父親在南京路吃飯，談及他為了支持《小說日報》的出版，既煞費苦心，每月還虧損甚巨，我父親替他出謀劃策，商討如何繼續(xù)支持和發(fā)展這份小報的生存，同時表示《新文藝》雜志的廣告費，可以暫時不收。

在這樣的生活環(huán)境之中，如果我父親是隨遇而安者，日子能夠過得很好。無奈他生性愛管閑事，看見一幫小報作者在鴉片煙榻上吞云吐霧，糜爛不堪，就想以小報的先知先覺起來革新，便在自編的《小說日報》上發(fā)表了一篇雜文，要求小報界起來革命，肅清黃色小說，鏟除低級趣味。這樣一來，掀起了小報界的軒然大波。因為這些作者都是依靠這類作品吸引讀者，謀劃自己生計的，這篇雜文簡直敲掉了他們的飯碗，要了他們的命，于是群起攻擊。首先是金小春在《力報》上開火，我父親不甘示弱，不僅撰文反擊，還召開讀者座談會開展批判。亂子越鬧越大，因為樹敵過多，毛子佩極度不滿，拒絕與我父親見面，不但不給廣告費，連薪資也斷發(fā)了。陳蝶衣和馮夢云多次勸說我父親，不要和小報作者筆戰(zhàn)。當時的小報讀者大都是小市民和有閑階層，一旦改革，報紙銷路何在？作者生活何在？讀者又何在？我父親懊悔不迭，也明白自己有些輕舉妄動。gzslib202204041330

此時，毛子佩在1941年的1月11日的《小說日報》發(fā)表了題為《一個聲明》的文章：

前幾個月，陳蝶衣身體不適，病了住院，對于編輯工作自然不能夠兼顧，于是我就商量于周華嚴先生，當時華嚴先生在為本報撰寫《情焰小纈》和《葳蕤五記》，蝶衣兄認為華嚴先生新舊兼長，一定能夠勝任編輯工作，竭力推薦，經(jīng)過和華嚴先生商榷，僥幸得到了他的同意。此后，本報第一版的編務，全部處于華嚴先生的支配之下。不料后來華嚴先生攻擊同業(yè)，引起了與謝啼紅先生的筆戰(zhàn)，謝先生是本報的特約撰述之一員，忽然相互水火，我認為這種現(xiàn)象，極為不妥，因此多次勸阻雙方息爭，這期間，我也飽受同業(yè)之間的非難。

最近，因為華嚴先生在第一版登載《馮玉祥日記》和《婆娑居舊日記抄》，大受讀者的責難，來函都表示厭惡，希望恢復第一版的特寫和隨筆，我向華嚴先生提出意見，同時擬定了一個改革的意見。不料華嚴先生突然在報上刊登出辭職的啟事，這是絕對沒有征求過我的意見，同時對于俞亢詠先生翻譯的《間諜》，也沒有續(xù)登，卻在他寫的《得志樓隨筆》中放了一支冷箭，將許多同業(yè)都得罪了，將我也在詈罵之內(nèi)，于是我也漸漸認識了這位華嚴先生——也即是周楞伽先生。

我認為一個文化人的道德修養(yǎng)應該與文學修養(yǎng)相等，而華嚴先生的態(tài)度，則使我深深感嘆知人之難，這實在是一件出乎意料的事情。

從今天起，第一版的編輯仍舊由蝶衣兄偏勞，關于華嚴先生此后的任何行動，都與本報無關，特此聲明。

在這種情況下，我父親只好辭職。

1944年夏，毛子佩作為吳紹澍（時任國民黨上海市黨部主任，從事制裁漢奸和收集情報的地下工作）和蔣伯誠（蔣介石駐滬代表）的聯(lián)系人，在蔣伯誠的德義大樓寓所被日軍捕獲，拘留了近3個月，經(jīng)過營救才被釋放。后來，毛子佩去了安徽屯溪的國民黨聯(lián)合辦事處，返滬以后，擔任國民黨上海市黨部執(zhí)行委員和宣傳處長。

吳紹澍在抗日戰(zhàn)爭剛勝利的時候，出任上海市代市長、市黨部主任、三青團干事長、社會局局長，后來因為與中統(tǒng)和軍統(tǒng)發(fā)生矛盾，受到傾軋，被撤銷一切職務，甚至被逐出上海市黨部。他幡然醒悟，轉(zhuǎn)變立場，主動聯(lián)系中共地下黨的吳克堅，為解放上海做了許多有益的工作，曾經(jīng)策動兩個旅的國民黨軍隊于陣地前起義，為上海的解放作出一定貢獻。

因通共活動被上海市警察局長毛森發(fā)現(xiàn)，吳紹澍就一直躲藏在毛子佩私下租賃的花旗公寓。毛森抓不到吳紹澍，就抓捕毛子佩，嚴刑拷打，想從他口中打開缺口，抓獲吳紹澍。毛子佩受盡酷刑，堅決不露半點口供。