劉明鋼
百年前的“五四”新文化運(yùn)動,提倡民主,反對專制;提倡科學(xué),反對迷信盲從,在中國掀起了一股思想解放的潮流。而魯迅就是新文化運(yùn)動中沖鋒陷陣的英勇戰(zhàn)士。
新文化運(yùn)動是從1915年9月15日陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》(第二卷起改稱《新青年》)開始的。那時(shí)的魯迅正陷于無以自拔的悲哀與失望里,除去應(yīng)付北洋政府委任的教育部公職之外,大部分時(shí)間都是苦坐在紹興會館中抄古碑、輯古書、讀佛經(jīng)。
魯迅在《〈吶喊〉自序》中如實(shí)地記述了當(dāng)時(shí)的心境:
S會館里有三間屋,相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個(gè)女人的,現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了,而這屋還沒有人??;許多年,我便寓在這屋里鈔古碑??椭猩儆腥藖?,古碑中也遇不到什么問題和主義,而我的生命卻居然暗暗的消去了,這也就是我惟一的愿望。
這種狀況一直持續(xù)到1917年。那年夏季的一天,老友錢玄同來訪,才打破了抄古碑者心中的孤寂?!丁磪群啊底孕颉酚涗浟唆斞概c錢玄同的一番對話與想法:
“你鈔了這些有什么用?”有一夜,他翻著我那古碑的鈔本,發(fā)了研究的質(zhì)問了。
“沒有什么用?!?/p>
“那么,你鈔他是什么意思呢?”
“沒有什么意思?!?/p>
“我想,你可以做點(diǎn)文章……”
我懂得他的意思了,他們正辦《新青年》,然而那時(shí)仿佛不特沒有人來贊同,并且也還沒有人來反對,我想,他們許是感到寂寞了,但是說:
“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀?,F(xiàn)在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們么?”
“然而幾個(gè)人既然起來,你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”
是的,我雖然自有我的確信,然而說到希望,卻是不能抹殺的,因?yàn)橄M窃谟趯恚瑳Q不能以我之必?zé)o的證明,來折服了他之所謂可有,于是我終于答應(yīng)他也做文章了,這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后,便一發(fā)而不可收,每寫些小說模樣的文章,以敷衍朋友們的囑托,積久了就有了十余篇。
魯迅是很愿意有希望的,即使它在渺茫的將來。魯迅并不相信《新青年》及其新文化運(yùn)動一定會喚醒民眾,給中國帶來多少生機(jī),然而朋友們努力的熱情卻不是一件壞事。為不使朋友們失望,魯迅開始為《新青年》寫小說。
1933年,魯迅在《〈魯迅自選集〉自序》中對自己在《新青年》上發(fā)表小說、雜文的動因作了更為明確的說明。他說:
我那時(shí)對于“文學(xué)革命”,其實(shí)并沒有怎樣的熱情……
既不是直接對于“文學(xué)革命”的熱情,又為什么提筆呢?想起來,大半倒是為了對于熱情者們的同感。這些戰(zhàn)士,我想,雖在寂寞中,想頭是不錯(cuò)的,也來喊幾聲助助威罷。
魯迅加盟文學(xué)革命,由寫白話小說始。五四運(yùn)動之前的寂寞、失望恰恰給他提供了必要的思索空間,使他能接連推出一批佳作。他發(fā)表的第一篇白話小說便是《狂人日記》。書中有一段控訴“吃人禮教”的著名文字:
凡事總須研究,才會明白……我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”!
這篇小說極其生動有力地揭示了封建舊禮教及家族制度的“吃人”本質(zhì)。正如吳虞在一篇讀后感中所指出的:作者“把吃人的內(nèi)容和仁義道德的表面看得清清楚楚,那些戴著禮教假面具吃人的滑頭伎倆,都被他把黑幕揭破了”。
爾后,魯迅“一發(fā)而不可收”,發(fā)表了一系列的小說,從《阿Q正傳》《孔乙己》《藥》,到《孤獨(dú)者》《傷逝》,通過塑造一系列豐滿生動的人物形象,揭露和控訴了封建舊思想、舊禮教、舊制度的罪惡,傳達(dá)出對國民劣根性的深惡痛絕和催促民族新生的熱望。也正是這30多篇新文學(xué)小說,奠定了魯迅在現(xiàn)代文學(xué)史上無可替代的重要地位。
與此同時(shí),魯迅還發(fā)表了一系列針砭時(shí)弊的隨感、論文與白話新詩。在《我之節(jié)烈觀》《我們現(xiàn)在怎樣做父親》等文章中,他逐條批判了封建舊禮教在婦女和青年問題上的毒害,論述了民主主義的新的道德觀念。
新文化運(yùn)動觸動了封建舊文化、舊思想,于是,一些封建復(fù)古主義者跳將出來,提出了“保存國粹”的口號。他們認(rèn)為中國歷史上留下來的東西都是好的,主張無條件地加以保存。針對這種思潮及主張,魯迅寫道:
什么叫“國粹”?照字面看來,必是一國獨(dú)有,他國所無的事物了。換一句話,便是特別的東西。但特別未必定是好,何以應(yīng)該保存?譬如一個(gè)人,臉上長了一個(gè)瘤,額上腫出一顆瘡,的確是與眾不同,顯出他特別的樣子,可以算是他的“粹”。然而據(jù)我看來,還不如將這“粹”割去了,同別人一樣的好。
只要從來如此,便是寶貝。即使無名腫毒,倘若生在中國人身上,也便“紅腫之處,艷若桃花;潰爛之時(shí),美如乳酪”。國粹所在,妙不可言。
魯迅認(rèn)為,“嬉笑怒罵,皆成文章”“才是戰(zhàn)斗的作者的本領(lǐng)”。他還認(rèn)為,駁論的寫作:“歷舉對手之語,從頭至尾,逐一駁斥,雖然犀利,而不沉重,且罕有正對‘論敵之要害,僅以一擊給與致命的重傷者?!?/p>
魯迅就是這樣的僅一擊就能致“論敵”于死命的“冷面殺手”。他的文章辛辣、犀利,似投槍,似匕首,筆鋒縱橫,所向披靡。
魯迅在《〈吶喊〉自序》中有這樣的話:“既然是吶喊,則當(dāng)然須聽將令了?!毖韵轮?,魯迅并不認(rèn)為自己是新文化運(yùn)動的主將,當(dāng)然就更談不上旗手了。
在雜文集《墳》的后記《寫在〈墳〉后面》一文中,魯迅寫道:“我并無噴泉一般的思想,偉大華美的文章,既沒有主義要宣傳,也不想發(fā)起一種什么運(yùn)動?!边@些話既是謙虛之詞,也是魯迅的真實(shí)想法。gzslib202204041231魯迅在給一位日本的中國文學(xué)研究者的信中寫道:“我寫的小說極為幼稚,只因哀本國如同隆冬,沒有歌唱,也沒有花朵,為沖破這寂寞才寫成的?!?/p>
魯迅筆下的人物,從孔乙己、祥林嫂,到華老栓、阿Q,無一不是悲劇人物,其故事的結(jié)局也無一不是凄涼、悲慘的。
魯迅十分謹(jǐn)慎,極力避免將消極悲觀的情緒傳染給他人,這一類的意思他曾多次表露過。他曾對許廣平說:“我所說的話,常與所想的不同,至于何以如此,則我已在《吶喊》的序上說過:不愿將自己的思想,傳染給別人。何以不愿,則因?yàn)槲业乃枷胩诎担约航K不能確知是否正確之故?!?p>
在給李秉中的信中,魯迅寫道:“我喜歡寂寞,又憎惡寂寞,所以有青年肯來訪問我,很使我喜歡……這人如果以我為是,我便發(fā)生一種悲哀,怕他要陷入我一類的命運(yùn)……我也常常想到自殺,也常想殺人,然而都不實(shí)行,我大約不是一個(gè)勇士……我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣,我極憎惡他,想除去他,而不能。我雖然竭力遮蔽著,總還恐怕傳染給別人。”
魯迅不是樂觀主義者,但是他懂得,既參加了戰(zhàn)斗,就應(yīng)當(dāng)同新文化運(yùn)動的倡導(dǎo)者們保持一致,努力抗拒著內(nèi)心的絕望,而自覺地響應(yīng)“不主張消極”的“主將”的“將令”,因此,盡量在自己的文章中“刪削些黑暗,裝點(diǎn)些歡容,使作品比較的顯出若干亮色”“所以我往往不恤用了曲筆,在《藥》的瑜兒的墳上憑空添上一個(gè)花環(huán),在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢”。
李大釗給魯迅的印象很好。魯迅加入《新青年》不久,就與李大釗相識。據(jù)魯迅回憶:“我最初看見守常先生的時(shí)候,是在獨(dú)秀先生邀去商量怎樣進(jìn)行《新青年》的集會上,這樣就算認(rèn)識了。不知道他其時(shí)是否已是共產(chǎn)主義者??傊o我的印象是很好的:誠實(shí),謙和,不多說話?!缎虑嗄辍返耐手校m然也很有喜歡明爭暗斗,扶植自己勢力的人,但他一直到后來,絕對的不是?!?/p>
魯迅和李大釗的戰(zhàn)斗友情,主要就是在這一段時(shí)期建立起來的。用魯迅的話說,他和李大釗是“站在同一戰(zhàn)線上的伙伴”。同為《新青年》雜志的撰稿人,他們以手中的筆為武器,在《新青年》這個(gè)陣地上不遺余力地進(jìn)行著反帝反封建和傳播馬克思主義的戰(zhàn)斗;他們之間互相信任、互相支持、互相尊重、互相關(guān)懷,建立了深厚的革命情誼。
魯迅對新文化運(yùn)動兩位重量級的人物陳獨(dú)秀和胡適也有一番比較:“《新青年》每出一期,就開一次編輯會,商定下一期的稿件。其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷,獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗,大書道:‘內(nèi)皆武器,來者小心!但那門卻開著的,里面有幾支槍,幾把刀,一目了然,用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門,門上粘一條小紙條道:‘內(nèi)無武器,請勿疑慮。這自然可以是真的,但有些人——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。”
魯迅的性情是直率、尖銳、坦誠的,與胡適不甚相投;但對陳獨(dú)秀始終存有敬意。魯迅所說的新文化運(yùn)動的“主將”,毫無疑問就是指陳獨(dú)秀。
劉半農(nóng)也曾是《新青年》的一名斗士,參加關(guān)于文學(xué)革命的論爭,影響頗大。魯迅后來說:“古之青年,心目中有了劉半農(nóng)三個(gè)字,原因并不在他擅長音韻學(xué),或是常做打油詩,是在他跳出鴛蝶派,罵倒王敬軒,為一個(gè)‘文學(xué)革命陣中的戰(zhàn)斗者?!?/p>
在《憶劉半農(nóng)君》一文中,魯迅寫道:不錯(cuò),半農(nóng)確是淺。但他的淺,卻如一條清溪,澄徹見底,縱有多少沉渣和腐草,也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥,一時(shí)就看不出深淺來了;如果是爛泥的深淵呢,那就更不如淺一點(diǎn)的好。
魯迅頌揚(yáng)早期的劉半農(nóng),而不滿于他晚年的狀態(tài),實(shí)事求是,有好說好,有壞說壞,是評論人事的回憶文字的典范。魯迅對《新青年》同仁的評價(jià)自然不一定每篇都精當(dāng),但很值得我們參考。
1919年5月爆發(fā)的五四運(yùn)動,是中國近代史上一個(gè)劃時(shí)代的事件。
五四運(yùn)動期間,陳獨(dú)秀、李大釗等先驅(qū)者為學(xué)生運(yùn)動奮力奔走(陳獨(dú)秀甚至為此坐牢)。魯迅當(dāng)時(shí)任北洋政府教育部僉事,這一職位應(yīng)該說與學(xué)生運(yùn)動干系甚大,但魯迅卻完全置身于事外,沒有參加游行,也沒有發(fā)表支持學(xué)生運(yùn)動的文章,態(tài)度極為冷淡。
魯迅當(dāng)時(shí)對五四學(xué)生運(yùn)動到底持何看法呢?查尋魯迅書信,我們發(fā)現(xiàn),1920年5月4日,也即五四運(yùn)動一周年那一天,魯迅在致宋崇義的信中談及了“五四”以來的學(xué)生運(yùn)動。信中說:
比年以來,國內(nèi)不靖,影響及于學(xué)界,紛擾已經(jīng)一年。世之守舊者,以為此事實(shí)為亂源;而維新者則又贊揚(yáng)甚至。全國學(xué)生,或被稱為禍萌,或被譽(yù)為志士;然由仆觀之,則于中國實(shí)無何種影響,僅是一時(shí)之現(xiàn)象而已;謂之志士固過譽(yù),謂之亂萌,亦甚冤也。
標(biāo)志著中國新民主主義開端、中國現(xiàn)代史開端的五四學(xué)生運(yùn)動,魯迅言之為“紛擾”,下面這段話,可以看作魯迅對五四運(yùn)動評價(jià)的注解:
他們所能做的,也無非是演講、游行、宣傳之類,正如火花一樣,在民眾的心頭點(diǎn)火,引起他們的光焰來,使國勢有一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。倘若民眾并沒有可燃性,則火花只能將自己燒完。正如在馬路上焚紙人轎馬,暫時(shí)引得幾個(gè)人閑看,而終于毫不相干,那熱鬧至多也不過如“打門”之久。誰也不動,難道“小生”們真能自己來打槍鑄炮,造兵艦,糊飛機(jī),活擒番將,平定番邦么?所以這“五熱”是地方病,不是學(xué)生病。這已不是學(xué)生的恥辱,而是全國民的恥辱了;倘在別的有活力,有生氣的國度里,現(xiàn)象該不至于如此的。外人不足責(zé),而本國的別的灰冷的民眾,有權(quán)者,袖手旁觀者,也都于事后來嘲笑,實(shí)在是無恥而且昏庸!gzslib202204041231魯迅不是一個(gè)政治活動型的革命家,不重視也從不搞什么運(yùn)動和革命活動,他是一個(gè)思想激進(jìn)、不滿現(xiàn)狀、勤于思慮的作家,他的興奮點(diǎn)完全都在寫作上。魯迅作為啟蒙思想家,是深謀遠(yuǎn)慮的。魯迅后來也說過,他到前線打仗不會比那些愚昧無知的人勇敢,因?yàn)樗氲奶唷U驗(yàn)橄氲奶啵拍軌虺蔀楝F(xiàn)代中國最深刻復(fù)雜的思想家,才能夠?qū)懗觥兑安荨贰稛o?!贰杜酢愤@樣的作品,以一句句發(fā)自肺腑的言語警醒世人的思想,以一篇篇鏗鏗的文章填充世人的靈魂。
魯迅是以助陣者的姿態(tài)參加新文化運(yùn)動的,但助陣之威竟時(shí)時(shí)蓋過了主戰(zhàn)場,對后世產(chǎn)生了巨大影響。中國文學(xué)史上著名的小說家郁達(dá)夫這樣評價(jià):“若問中國新文學(xué)運(yùn)動以來,誰最偉大,誰最能代表這個(gè)時(shí)代,我會毫不躊躇地立即回答說:魯迅。魯迅的小說,即使同數(shù)千年來各方面的杰作相比,也毫不遜色。至于他的隨筆雜感,卻是前無古人,后無來者,具有斷然不容他人追蹤的風(fēng)格。觀察的深刻,談鋒的犀利,文筆的簡練,譬喻的巧妙等,構(gòu)成他作品的特質(zhì)。此外,更兼幾分幽默……倘有人想要全面了解中國民族精神的話,我以為,除了魯迅全集而外,別無捷徑可走。”
郁達(dá)夫還說:“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族,是世界上最可憐的生物之群;有了偉大人物,而不知擁護(hù)、愛戴、崇拜的國家,是沒有希望的奴隸之邦。”
老舍對魯迅的評價(jià)很高,他說:“看看魯迅全集的目錄,大概就沒人敢說這不是個(gè)淵博的人??墒菧Y博二字還不是對魯迅先生的恰好贊同?!?/p>
毛澤東非常敬佩魯迅,多次講過,他的心與魯迅是相通的。1937年10月19日,在魯迅逝世周年紀(jì)念大會上,毛澤東熱情贊揚(yáng)和高度評價(jià)了魯迅。他說魯迅具有3個(gè)特點(diǎn):“第一個(gè)特點(diǎn)是他的政治遠(yuǎn)見。他用顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡觀察社會,所以看得遠(yuǎn),看得真。第二個(gè)特點(diǎn)是他的斗爭精神……他在黑暗與暴力的進(jìn)襲中,是一棵獨(dú)立支持的大樹,不是向兩旁偏倒的小草。第三個(gè)特點(diǎn)是他的犧牲精神。他一點(diǎn)也不畏懼?jǐn)橙藢τ谒耐{利誘與殘害,他一點(diǎn)也不避鋒芒,把鋼刀一樣的筆刺向他所憎恨的一切?!闭且?yàn)槿绱?,每次讀到魯迅的作品,那犀利的語言,一針見血,很容易使人全身熱血沸騰,總覺得路在前方。